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LE  LORGNON 


PREFACK. 


Celte  préface  n'est  point  à  la  moile,  lauleur  ne  se  fait  pas 
illusion;  d'abord  elle  est  écrite  par  lui-même,  tort  grave  dans 
lequel  on  ne  tombe  plus;  ensuite  elle  n'est  pas  plus  longue  que 
l'ouvrage  :  elle  n'est  pas  meilleure  non  plus,  et  ne  prouve  pas 
qu'il  est  excellent;  elle  n'est  point  menaçante,  et  n'annonce 
pas  une  demi-douzaine  de  livres  dans  le  même  genre  que  l'on 
se  propose  de  publier  incessamment;  elle  n'insulte  aucun  gou- 
vernement, ni  passé,  ni  présent,  ni  futur;  elle  ne  classe  pas 
le  mérite  des  auteurs  contemporains,  en  immolant  tout  ce  qui 
a  eu  du  succès  jusqu'à  nos  jours.  L'auteur  n'y  prouve  pas  que 
ses  amis  seuls  savent  écrire,  qu'eux  seuls  ont  de  l'originalité  et 
du  génie  :  ce  n'est  pas  qu'il  manque  d'amis  spirituels  et  qu'il 
ne  soit  fier  de  leurs  talents,  mais  malheureusement  ils  se  sont 
illustrés  eux-mêmes  par  leurs  vers  sublimes,  leur  prose  élo- 
quente et  poétique;  et  leur  célébrité  est  si  grande,  qu'on  ne 
saurait  pas  plus  prétendre  à  établir  leur  réputation  qu'à  y 
ajouter. 

Le  grand  charlatanisme  des  noms  propres  ne  sera  donc  pas 
l'intérêt  de  cette  préface  ;  il  n'y  aura  pas  même  l'éloge  de  ceux 
qui  en  doivent  rendre  compte  dans  les  journaux  ;  nulle  vanité 
n'y  est  implorée;  on  n'y  flatte  la  haine  d'aucun  parti,  la  mal- 
veillance d'aucune  coterie:  c'est  assez  dire  qu'elle  sera  insigni- 
fiante comme  l'ouvrage. 

Le  but  de  cette  préface  n'est  pas  non  plus  de  révéler  une 
grande  et  sublime  arrière-pensée  philosophique  qu'on  a  oublié 
de  faire  sentir  dans  l'ouvrage;  l'auteur  n'a  pas  la  prétention  de 
faire  école,  d'inventer  un  style,  de  démontrer  de  grandes  vérités 
morales,  politiques  ou  littéraires;  il  n'a  rien  voulu  prouvci-,  il 
n'a  rien  voulu  peindre;  sa  manière  n'est  pas  un  système,  ses 
personnages  ne  sont  pas  des  portraits. 

1. 
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Il  n'a  pas  prétendu  corriger  la  société;  il  serait  au  contraire 
désolé  qu'elle  changeât,  car  elle  lui  plaît  telle  qu'elle  est,  elle 
l'amuse,  elle  l'inspire,  il  chérit  tous  les  ridicules  qu'il  découvre 
en  elle,  parce  (|u'ils  le  rassurent  et  l'autorisent  à  garder  ceux 
qu'il  a;  ridicules  dont  il  rit  lui-même  avec  bonhomie  quand  il 
les  aperçoit. 

Comme  il  écrit  sans  prétention,  il  veut  qu'on  le  traite  sans 
conséquence.  Le  but  de  sa  préface  est  donc  de  déclarer  qu'il  a 
écrit  ces  pages  pour  lui-même,  en  s'amusant,  sans  projet  de 
les  publier,  sans  penser  qu'on  dût  les  lire;  qu'il  n'y  attache 
aucune  importance  :  voilà  tout  son  charlatanisme,  voilà  sa 
seule  originalité. 

Ainsi  donc,  (;uc  ces  esprits  sérieux  qui  ne  voient  dans  l'ap- 
parition d'un  livre  qu'un  auteur  à  juger,  et  qui  tiennent  grave- 
ment le  couteau  d'ivoire  suspendu  sur  son  a-iivre  comme  un 
glaive  sur  la  victime;  que  ceux-là,  dis-je,  n'entreprennent 
point  la  lecture  de  ce  livre  1  il  n'a  point  été  écrit  [>our  eux,  ils 
ne  le  comprendraient  pas.  Il  ne  s'adresse  qu'à  ces  imaginations 
paresseuses  qui  suivent  avec  complaisance  les  rêveries  du  poëte, 
les  merveilles  d'un  conte  de  fées  ;  qui  n'analysent  pas  ce  qui 
les  fait  rire  ;  qui  ne  se  font  pas  un  remords  d'avoir  compris  un 
mot  que  le  Dictionnaire  de  l'Académie  n'a  pas  sanctionné;  qui 
nous  savent  bon  gré  de  publier  une  Nouvelle  sans  prétention, 
sans  nous  croire  auteur  pour  cela,  sans  la  corriger,  comme  on 
envoie  à  son  ami  une  lettre  écrite  à  la  hâte  et  qu'on  ne  s'est 
pas  donné  la  peine  de  relire,  ni  même  de  signer;  enfin  à  ces 
lecteurs  spirituels  et  indulgents  qui  ont  toujours  un  peu  de 
reconnaissance  pour  le  livre  qui  les  a  aidés  à  passer  une  heure 
d'attente  entre  une  affaire  et  un  plaisir,  entre  un  adieu  et  un 
retour. 

Cette  catégorie  comprend  les  hommes  qui  s'ennuient  et  les 
femmes  (ji'i  aiment,  n'est-ce  pas  à  peu  près  la  moitié  dit  ni(uid(^  ! 

\o\Triibrp  IS^Îl . 


LE  LOUGNOX. 


I. 

—  As-tu  vu  Edgar  depuis  son  retour?  disait  Frédéric  Xar- 
vaux  à  son  ami  M.  de  Fontienel  en  se  promenant  avec  lui  dans 
la  grande  allée  des  Tuileries. 

—  Non  ;  on  m'a  dit  qu'il  était  bien  changé. 

—  Ah!  mon  cher,  méconnaissable 

—  (iomment!  il  a  donc  été  malade? 

—  Xon  pas,  il  se  porte  à  merveille,  et  personne  ne  prouve 
plus  que  lui  ;i  quel  point  notre  visage,  notre  tournure,  dépen- 
dent de  notre  humeur. 

—  J'en  conclus  qu'il  est  fort  maussade,  et,  ce  qui  est  pis 
encore,  qu'il  est  devenu  fort  laid. 

—  ÎVon  vraiment;  bien  au  contraire,  les  femmes  le  trouve- 
ront mille  fois  plus  séduisant  maintenant,  car  il  a  l'air  senti- 
mental, et  c'est  tout  ce  qu'elles  aiment. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  dis  là?  Edgar  de  Lorville  devenu 
sentimental!  lui,  ce  bon  enfant  si  frais,  si  réjoui,  ne  doutant 
de  rien,  présomptueux  comme  un  avocat  et  confiant  comme 
un  mari;  qui  voulait  se  battre  pour  une  danseuse,  qui  me 
demandait  conseil  à  l'écarté  quand  je  pariais  contre  lui,  et  qui 
reconduisit  un  soir  son  rival  chez  sa  maîtresse  sans  reconnaître 
la  maison  ? 

—  Eh  bien,  oui,  mon  cher,  cet  ingénu  n'est  plus  qu'un 
diplomate  mélancolique!  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  la  diplomatie 
pour  détruire  un  bon  naturel.  Imagine-toi  un  Werther  fat;  l'air 
moqueur  et  découragé,  le  regard  distrait,  le  sourire  incrédule, 
n'écoutant  pas  ce  qu'on  lui  dit,  comprenant  tout  de  travers  et 
répondant  de  même;  vous  lorgnant  d'un  air  dédaigneux,  d'une 


G  LE  LORr.XOX. 

manière  insiipportaMo ,  et,  par  parciitlièso,  arec  le  plus  vilain 
lorgnon  que  [)erni(piier  de  vaiuleville,  faraud  de  boulevard, 
calicot  de  province,  aient  jamais  porté  de  leur  vie. 

—  Tu  m'êtonnes.  J'ai  été  élevé  avec  Lorville,  il  avait  une 
vue  excellente,  et 

—  Justement,  c'est  une  ruse  diplomatique.  La  parole,  dit-on, 
a  été  inventée;  pour  cacher  ce  qu'on  pense,  et  le  lorgnon  pour 
cacher  que  l'on  y  voit. 

—  Tu  te  trompes.  Edgar  n'est  pas  si  profond  que  cela. 
Malgré  ses   succès   à   Vienne   et   ses   voyages   merveilleux  en 

Bohème,  je  ne  le  croirai  jamais  un   rêveur  mélancolique 

Eh!  vraiment,  j'ai  raison,  s'écria  M.  de  Fontvenel,  c'est  bien 
lui  que  j'aperçois  sur  la  terrasse;  il  rit  tout  seul  comme  un  fou. 

—  En  effet,  c'est  lui-même,  reprit  M.  JVarvaux.  Mais  qu'a-t-il 
donc  à  rire  ainsi  en  lorgnant  cette  petite  blonde?  il  faut  abso- 
lument savoir  ce  qui  l'amuse  tant. 

A  ces  mots,  tous  deux  franchirent  l'escalier  de  la  terrasse. 

M.  de  Lorville,  les  ayant  aperçus,  vint  à  eux  avec  empres- 
sement. Son  visage  gracieux  parut  rayonnant  de  plaisir  en 
reconnaissant  M.  de  Fontvenel,  son  ami  d'enfance;  mais  quelle 
que  fût  sa  politesse,  il  ne  put  dissimuler  une  impression  dés- 
agréable en  serrant  la  main  que  Frédéric  lui  tendait  affectueu- 
sement ;  par  un  mouvement  involontaire,  il  saisit  vivement  sou 
lorgnon,  le  cacha  dans  sa  poitrine,  et  bientôt  sa  physionomie 
reprit  son  expression  habituelle  de  mélancolie. 

Ce  mouvement  n'échappa  point  aux  deux  amis,  et  après  les 
premières  phrases  du  retour,  les  questions  mille  fois  répétées, 
les  compliments,  les  reproches,  les  explications  inutiles  de 
lettres  perdues  ou  restées  sans  réponse,  de  voyages  projetés, 
d'événements  imprévus,  après  toutes  ces  inutilités  du  passé 
qui  font  oublier  les  faits  importants  de  la  veille,  M.  de  Font- 
venel dit  à  son  ami  : 

—  Depuis  quand  es-tu  aveugle?  il  n'est  bruil  <|ue  d(>  tou 
lorgnon  et  de  la  manière  dont  tu  en  uses;  voyons  un  peu  s'il 
mérite  sa  réputation? 

Edgar  rougit  et  jeta  un  regard  dédaigneux  sur  .M.  Xarvaux, 
qui  s'écria  : 

—  Je  devine,  c'est  un  souvenir  de  quelque  belle  .'\llemande! 
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Puis,  contrefaisant  l'accent  allemand,   il  ajoiila  :  — Ccsi  un 
raclir  /'amour,  un  ton  fe  la  'pcnuté. 

Ecl'jar  ne  put  s'cmpèdior  de  sourire,  et  Frédéric  de  s'écrier  : 

—  Plus  de  doute,  c'est  un  caclie^  un  cache  l'amour! 

—  Va  pour  un  cache,  reprit  en  riant  Edj^ar  un  peu  remis 
de  son  émotion;  aussi  bien  c'est  la  dernière  fois  (|u'on  m'en 
parlera;  puisqu'il  me  rend  ridicule,  je  ne  le  porterai  plus. 

AI.  de  Lorville  n'était  que  depuis  peu  de  temps  possesseur 
de  ce  lorgnon  mystérieux.  L'histoire  en  paiaitra  surprenante; 
plusieurs  même  douteront  du  fait  :  aussi  me  contenterai-je  de 
le  rapporter  fidèlement  sans  l'expliquer. 

Au  moment  de  terminer  ses  voyages,  Edgar  avait  rencontré 
au  fond  d'une  petite  ville  de  la  Bohême  un  savant  inconnu  du 
monde,  et  d'autant  plus  instruit,  car  il  avait  employé  à  son 
instruction  le  temps  qu'on  use  ordinairement  à  la  faire  valoir. 
A  la  fois  physicien,  médecin,  mécanicien,  opticien,  il  était 
tout,  excepté  Bohémien.  Cet  homme  étonnant,  à  force  d'étu- 
dier les  diverses  propriétés  de  la  vue,  les  variantes  qualités  du 
cristal,  les  mystères  de  la  myopie  et  tous  les  secrets  de  la  science 
oculaire,  était  parvenu,  après  hien  des  années,  bien  des  tra- 
vaux, bien  des  veilles,  après  ces  longs  jours  de  découragement 
qui  servent  de  repos  à  la  science  et  ces  heures  enivrantes  où 
l'imagination  s'enflamme  aux  premières  lueurs  d'une  décou- 
verte... après  avoir  plus  d'une  fois  consulté  le  célèbre  Gall  et 
Lavater,  après  avoir  endormi  et  réveillé  plus  d'une  somnam- 
bule, il  était  parvenu,  dis-je,  à  composer  une  sorte  de  verre 
si  parfaitement  approprié  aux  rayons  visuels,  qui  reproduisait 
si  fidèlement  les  moindres  expressions  de  la  physionomie,  qui 
montrait  d'une  manière  si  merveilleuse  ces  détails  impercep- 
tibles, ces  fugitives  contractions  de  nos  traits  causées  par  les 
divers  mouvements  de  l'àme,  que  l'œil,  aidé  de  ce  flambeau, 
pénétrait  la  pensée  la  plus  profonde  et  traduisait,  pour  ainsi 
dire,  la  fausseté  la  plus  intime.  En  un  mot,  le  possesseur  de 
cet  antiprisme,  de  ce  télescope  moral,  voyait  aussi  loin  dans 
la  pensée  que  l'astronome  dans  les  cieux  ;  et  quel  que  fût  le 
masque  qui  recouvrît  votre  visage,  vous  n'aviez,  à  travers  ce 
cristal  délateur,  que  la  physionomie  de  vos  véritables  sentiments. 

Vivant   dans   la   retraite   et   avec    de   bonnes   gens    qui   ne 
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cacliaicnt  pns  leurs  pcMiséos,  ou  (jui  |)out-êtrc  ii'on  avaient  pas, 
n'ayant  d'autre  passion  que  la  science,  d'autre  intérêt  que 
l'étude,  le  pauvre  savant  ne  se  doutait  guère  des  inconvénients 
de  sa  découverte;  aussi,  pour  reconnaître  quelques  services 
que  M.  de  Lorville  lui  avait  rendus,  il  lui  révéla  son  secret,  et 
lui  fit  présent  d'un  lorgnon  composé  de  ce  cristal  inappréciable, 
peut-être  pour  le  remercier  de  tous  les  nobles  sentiments  qu'il 
avait  lus  dans  son  cœur.  Enfin,  dans  leur  double  simplicité, 
naïveté  de  jeunesse  et  candeur  de  science,  l'un  crut  faire  un 
don  profitable,  l'autre  recevoir  un  talisman  de  bonheur. 


IL 

iMein  d'idées  merveilleuses,  Edgar  brûlait  de  revoir  son  pays. 
Un  instinct  de  iinesse  lui  disait  qu'à  Paris  seulement  ce  talis- 
man aurait  tout  son  prix Paris!  ville  de  prestige  où  le  regard 

est  juge,  où  l'apparence  est  reine,  où  la  beauté  est  dans  la 
tournure,  la  conduite  dans  les  manières,  l'esprit  dans  le  bon 
goût;  où  les  prétentions  dénaturent,  où  l'homme  le  plus  dis- 
tingué rougit  de  ses  qualités  primitives  et  s'eflorce  d'en  imiter 
d'impossibles  à  son  naturel,  où  la  vie  est  nn  long  combat  entre 
un  caractère  de  naissance  qu'on  subit  et  un  caractère  d'adop- 
tion qu'on  s'impose,  où  chacun  est  en  travail  d'hypocrisie,  où 
l'esprit  profond  se  veut  faire  léger,  où  l'esprit  léger  se  fait 
pédant;  oîi  chacun  vit  des  autres  avec  de  la  fortune,  imite  celui 
(jui  le  copie  et  emprunte  souvent  le  costume  qu'on  lui  a  volé — 
\ille  de  graves  folies  et  d'innocentes  faussetés!  nul  ne  peut 
pénétrer  dans  ton  enceinte  sans  partager  ton  délire,  sans  y 
subir  une  (h's  méiamorphoses  de  la  vanité. 

Armé  de  son  talisman,  Edgar  traversa  rapidement  l'Alle- 
magne et  la  France,  sans  s'arrêter  dans  aucune  des  villes  prin- 
cipales (pi'il  avait  déjà  visitées.  Le  lorgnon  magique  n'eut 
guère  l'occasion  de  s'exercer  (pu*  sur  les  différentes  espèces 
d'aubei'gistes  avec  les(|uels  il  lui  fallut  communicpier  pendant 
la  route.  L'étaient  partout  les  mêmes  finesses,  les  mêmes  ruses 
pour  le  retenir  ou  le  voler.  Et  le  naïf  Edgar  se  disait  :  «  C'est 
singulicM-,  Allemands,  Italiens,  Français,  tous  les  aubergistes 
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oui  I;i  même  pensée!  "  Le  sauc  aiiiait  dit  :  Partout  les  hommes 
sont  les  mêmes. 

\oilà  donc  im  jeuiu!  éloiiidi  de  \in;jl-trois  ans,  plein  de 
droiture  et  de  eontianee,  jeté  an  milieu  de  la  société  tortueuse 
de  Paris  avec  le  secret  de  tous.  Les  parents  d'Edgar,  attachés 
à  l'ancienne  cour,  s'étaient  retirés  dans  une  de  leurs  terr(>s,  en 
|)rovince.  Ses  meilleurs  amis  étaient  absents,  et  sa  pénétration 
ne  put  d'ahord  s'exercer  (jue  sur  des  indillérents.  Aussi  les 
prenïiers  jours  de  son  anivée  à  Paris,  cette  pénétration 
l'amusa-t-elle  à  en  perdre  la  tète.  C'étaient  des  rires  étouffés, 
des  quipro(juo,  des  explications  à  n'en  plus  finir;  car  le  jeune 
diplomate  n'avait  pas  encore  la  présence  d'esprit  qu'un  tel  art 
exige,  et  comme  il  ne  répondait  jamais  à  la  parole  qui  lui 
mentait,  mais  à  la  pensée  que  son  lorgnon  lui  traduisait,  il  en 
résultait  une  suite  de  malentendus,  de  susceptibilités  risibles, 
et  quelquefois  d'aveux  si  comiques,  qu'Edgar  ne  voyait  dans 
son  fatal  lorgnon  qu'un  trésor  d'inépuisables  amusements. 

C'est  alors  qu'il  rencontra  Frédéric  Xarvaux ,  son  ancien 
camarade  de  collège.  Sa  joie  de  le  revoir  fut  grande,  il  la 
témoigna  cordialement;  mais  M.  A'arvaux  mit  dans  la  sienne 
tant  d'enthousiasme,  que  le  bon  Edgar,  ravi  d'une  telle  amitié, 
voulut  en  jouir  doublement  en  pénétrant  dans  le  cœur  de  son 
ami.  Quelle  fut  sa  surprise  en  lisant,  au  lieu  de  ces  mots  que 
M.  Xarvaux  disait  avec  passion  :  «  Cher  ami,  que  je  suis  heu- 
reux de  ton  retour!  d  etc.,  ceux-ci  :  «  Maudit  retour,  je  parie 
(ju'Esther  va  recourir  après  lui!  d  Edgar  resta  confondu,  il 
croyait  Frédéric  un  modèle  de  franchise,  et  beaucoup  d'autres 
s'y  trompaient  comme  lui. 

C'était  un  de  ces  hommes  sur  lesquels  tout  le  monde  croit 
pouvoir  compter.  Il  passait  pour  brave  parce  qu'il  était  que- 
relleur, pour  franc  parce  qu'il  était  contrariant,  et  pour  ser- 
viable  parce  qu'il  était  familier.  Il  est  vrai  (pi'il  n'attaquait  que 
les  gens  timides,  ne  contrariait  que  les  gens  sans  avis,  et  n'of- 
frait ses  services  qu'aux  personnes  qui,  par  leur  position  et  la 
délicatesse  de  leur  caractère,  le  mettaient  hors  de  danger  de 
les  voir  accepter.  Néanmoins,  son  air  brusque  imposait,  et 
d'ailleurs  comment  soupçonner  qu'un  homme  si  bruyant  pût 
dissimuler? 
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A  poine  M.  de  Lorvillc  eut-il  le  secret  de  ce  caractère,  qu'il 
prit  en  horreur  son  ancien  ami.  Sa  gaieté  disparut  et  lit  place 
à  la  plus  pénible  défiance,  au  plus  sombre  découragement;  ses 
manières  ai'ec  lui  cliangèrent  subitement  :  il  cessa  de  le  tutoyer; 
il  ne  l'écoutait  plus,  car  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  entendre 
des  protestations  d'amitié  auxquelles  il  ne  pouvait  plus  croire, 
et  qui,  dénuées, de  grâce  et  de  coquetterie,  n'avaient  jamais  eu 
de  prix  à  ses  yeux  que  par  la  confiance  que  leur  rondeur  inspi- 
rait. Les  faussetés  gracieuses  et  élégantes  ont  cela  de  précieux, 
qu'elles  séduisent  encore  lorsque  l'illusion  est  passée.  Les 
mensonges  d'une  voix  douce  sont  encore  de  l'harmonie;  elle 
trouve,  pour  ainsi  dire,  dans  le  charme  que  lui  donnent  les 
sentiments  qu'elle  affecte  le  droit  de  les  exprimer;  mais  une 
parole  d'amitié  grossière  et  bruyante  qui  perd  sa  franchise 
devient  insupportable;  c'est  une  injure  détournée  qui  irrite  et 
avec  laquelle  il  n'est  point  d'accommodement.  On  se  trouve 
entraîné  à  dissimuler  avec  une  personne  adroite  et  doucement 
perfide  ;  mais  avec  un  tartufe  tapageur  l'esprit  fatigué  ne  peut 
cacher  ni  son  mépris  ni  son  dégoût. 

Dès  qu'il  fut  poliment  permis  de  quitter  AL  A'arvaux,  Edgar 
lui  dit  adieu.  En  partant,  après  mille  récits  de  plaisirs  qu'Edgar 
n'avait  pas  écoutés,  Frédéric  ajouta  : 

—  Xous  soupons  tous  ce  soir  chez  Esther;  viens-y  donc,  tu 
nous  charmeras. 

M.  de  Lorville,  pénétrant  sa  pensée,  ne  répondit  cju'à  elle, 
et  refusa. 

—  Poinquoi  non?  reprit  Frédéric  ;  je  me  fais  une  fêle  de  t'y 
ramener. 

—  Et  moi,  répliqua  sèchement  Edgar,  nn  devoir  de  t'y 
laisser. 

M.  Xarvaux  n'avait  nulle  envie  de  ramener  son  ami  chez 
cette  petite  danseuse  qui  avait  aimé  Edgar  avant  lui,  et  qui 
sans  doute  le  |)référerait  encore;  il  comprit  qu'il  était  deviné, 
et  ne  put  pardonner  à  M.  de  Lorville  l'adresse  avec  laquelle  il 
avait  pénétré  la  fausseté  de  son  invitation,  et  moins  encore 
l'insolente  générosité  qui  la  lui  faisait  refuser.  C'est  pourquoi  il 
traçait  d'Edgar  un  portrait  si  peu  llatteur  lorsqu'il  le  rencon- 
tra aux  Tuileries. 
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—  Xous  (lisions  du  mal  (\c  toi,  mon  {lier!  lui  avail-il  crié 
en  l'abordant. 

(''('■tait  encore  une  de  ses  malices,  il  disait  la  vérité,  mais  en 
riant,  de  manière  à  la  rendre  douteuse.  Cette  ruse  ne  devrait 
être  permise  qu'aux  femmes;  car  leur  gaieté  est  presque  tou- 
jours de  l'embarras,  et  les  ruses  do  l'émotion  ne  sont-elles  pas 
toutes  pardonnables  ? 

M.  Xarvaux  était,  selon  l'expression  d'un  vieux  pbilosophe 
de  mes  amis,  un  bomme  de  la  troisième  finesse,  t;  La  première 
finesse,  disait-il,  consiste  à  cacber  ses  projets;  la  seconde,  ii 
en  feindre  d'imaginaires  pour  dissimuler  ceux  qu'on  a,  et  la 
troisième,  enfin,  c'est  de  les  dire  tout  haut  et  en  plaisantant, 
comme  s'ils  ne  pouvaient  entrer  dans  la  pensée.  «  Cette  remar- 
que m'a  toujours  poursuivie  depuis  ce  temps;  il  m'arrive  quel- 
quefois, malgré  moi,  de  classer  mes  amis  dans  une  de  ces  trois 
catégories,  et  j'avoue  que  j'en  ai  rangé  bien  peu  dans  la  pre- 
mière. 11  y  a  tant  d'activité  en  France,  dans  les  esprits,  que  le 
mystère  même  y  veut  agir;  peu  de  gens  se  bornent  à  cacher 
simplement  leur  ambition  et  leur  pensée,  il  leur  en  coûte 
moins  de  les  démentir,  ou,  ce  qui  est  bien  pis,  d'en  affectei' 
de  contraires. 

III. 

Edgar,  qui  commençait  à  comprendre  le  danger  de  son  fatal 
lorgnon,  n'osait  en  faire  l'épreuve  sur  son  meilleur  ami.  Il  était 
si  heureux  de  revoir  AI.  de  Fontvenel,  si  touché  de  sa  cordiale 
amitié  et  il  aurait  tant  souffert  s'il  avait  fallu  douter  d'elle  î 
Hélas!  cette  prudente  précaution  était  déjà  de  la  défiance.  Une 
illusion  que  l'on  ménage  est  comme  une  fortune  qui  se  dérange: 
le  jour  où  le  mot  économie  a  retenti  dans  un  cœur  confiant,  il 
est  à  moitié  ruiné. 

Edgar  avait  perdu  cette  fleur  de  bonhomie,  cette  virginité 
de  l'erreur  qui  rendait  sa  jeunesse  si  brillante  et  son  caractère 
si  aimable.  Adieu,  douce  et  confiante  amitié,  raille  fois  plus  dan- 
gereuse que  l'amour  en  tes  égarements!  lui  du  moins  sait  qu'il 
est  aveugle,  il  se  défie  et  prend  un  guide;  mais  toi,  Quinze- 
Vingt  sans  le  savoir,  tu  marches  fièrement  où  tu  crois  qu'on 
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t'appelle;  tii  te  fies  en  la  iVouleiir,  tu  te  reposes  en  ta  faiblesse, 
tu  te  nourris  de  conseils  importuns,  lu  le  berces  de  vérités 
désagréables  qui  te  rassurent;  et,  dans  ton  erreur  raisonnée, 
tu  penses  que  ta  route  sera  sans  abîme  parce  que  tu  la  sais 
sans  prestige.  Pauvre  amitié,  la  plus  amère  des  déceptions! 
Edgar  ne  connaît  déjà  plus  les  pures  et  entières  jouissances;  il 
transige  avec  sa  foi,  il  économise  les  épreuves;  et  tandis  qu'il 
croit  s'abandonner  aux  charmes  d'un  discours  affectueux  de 
son  ami,  une  prudence  voilée  veille  à  ses  réponses;  la  défiance 
travaille  sourdement  sa  pensée,  il  met  à  part  les  projets  dont 
il  ne  lui  parlera  pas,  les  petites  aventures  qu'il  se  promet  de 
lui  cacher  et  (]u'aiitr('fois  il  lui  eût  confiées  de  plein  cœur.  Enfin 
le  doute,  l'alIVeuv  (hiute,  était  venu  se  placer  entre  eux  comme 
un  espion  implacable;  et  les  deux  amis,  sans  se  rendre  compte 
de  leur  malaise,  r(>ssemblaient  à  ces  prisonniers  condamnés  à 
ne  recevoir  de  visites  qu'accompagnés  d'un  geôlier,  et  qui 
s'étonnent  de  ne  pouvoir  soutenir  la  conversation  avec  leurs 
meilleurs  amis. 

—  Que  vois-je,  il  est  six  heures!  s'écria  M.  Xarvaux  en 
passant  devant  l'horloge  des  Tuileries.  Je  suis  en  retard,  je 
dîne  chez  mon  oncle  le  ministre,  et  je  vous  quitte. 

—  Je  te  verrai  demain,  reprit  M.  de  Fontvonel. 

—  Où  donc? 

—  Au  bal,  chez  l'ambassadrice  de  "'^"  "  ". 

—  Quelle  question!  répond  Frédéric  d'un  air  important  et 
prescjue  indigné.  Tu  sais  bien  que  je  ne  puis  y  aller. 

11  donnait  à  entendre  par  ce  ton  décidé  que  sa  position 
politique  l'empêchait  de  se  permettre  un  tel  plaisir. 

Edgar,  impatienté  de  cette  grossière  minauderie,  tira  brus- 
(|U('ment  son  lorgnon,  et  vit  clcîirement  (|ue  cet  obstacle  poli- 
tique si  grave  qui  forçait  M.  Narvaux  à  dédaigner  ce  grand 
bal  n'était  autre  chose  qu'un  billet  d'invitation  quémandé 
depuis  (piinze  jours  et  qu'on  n'avait  point  encore  obtenu.  Ln 
sourire  moqueur  suivit  cette  découverte.  Frédéric  s'éloigna. 

Resté  seul  avec  M.  de  Fonlvenel,  et  tenant  entre  ses  mains 
ce  miroir  funeste  où  la  vérité  se  réfiécliit,  Edgar  ne  put  résister 
à  la  tentation  de  legarder  son  ami.  Il  était  d'ailleurs  excité  par 
celte   indignation  vindicative,   ce  mépris  agitant  (|u"ins|)ire  la 
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fausseté  inutile,  ce  (|iii  doime  une  si  jjiaiidc  iin|»ali(MRe  de  la 
(lêconeerter.  Il  sentait  qu'un  pas  de  plus  fait  vers  le  désenclian- 
tenient  lui  donnait  le  droit  d'entrer  en  guerre  avec  la  sociclé, 
et  que,  fort  des  avantages  de  sa  pénétration,  il  pouvait  trouver 
dans  le  malin  plaisir  de  son  esprit  une  compensation  au  naïf 
bonheur  qu'il  avait  perdu.  «  Courage,  se  disait-il,  je  serai  du 
moins  délivré  des  tortures  d'une  demi-confiance;  si  celui-là 
me  trompe  aussi,  je  ne  croirai  plus  à  rien,  je  briserai  mou 

cœur,  je  serai  libre  et  je  m'amuserai  en  me  vengeant •) 

Décidé  à  rompre  le  charme,  M.  de  Lorville  épiait  le  moment 
où  il  pourrait  lorgner  son  ami  sans  en  être  regardé;  puis, 
continuant  sa  conversation  : 

—  Ta  petite  sœur  doit  être  bien  j)elle  maintenant.  Te  res- 
semble-t-elle?  Et  comme  pour  s'assurer  si  cette  ressemblance 
pouvait  être  un  avantage,  il  fixa  sur  son  ami  son  lorgnon 
implacable  en  écoutant  sa  réponse. 

—  Oui,  dit  AI.  de  Fontvenel,  Stéphanie  me  ressemble  un 
peu,  mais  elle  n'est  pas  si  jolie  qu'elle  promettait  de  le  devenir. 

Edgar  savait  par  d'autres  personnes  que  mademoiselle  de 
Fontvenel  était  devenue  ravissante.  Cette  modestie  trompeuse 
l'alarma  ;  mais  qu'il  fut  heureusement  soulagé  en  ])énétrant  le 
généreux  motif  qui  l'avait  dictée!  ^  Xon,  pensait  M.  de  Font- 
venel, je  ne  veux  pas  qu'Edgar  aime  ma  sœur,  elle  n'est  pas 
assez  riche  pour  lui,  et  je  ne  veux  pas  que  l'on  puisse  m'accuser 
de  spéculer  sur  les  bons  sentiments  de  mon  ami  pour  lui  faire 
faire  une  mauvaise  affaire  à  mon  profit.  » 

Quelle  délicatesse  il  y  avait  dans  cette  pensée,  et  combien 
Edgar  y  fut  sensible!  Avec  quels  délices  il  contemplait  ce  cœur 
si  noble  où  les  sentiments  les  plus  dévoués  et  les  plus  purs 
semblaient  s'être  réfugiés!  que  sa  jeune  âme  était  doucement 
émue  en  passant  si  subitement  des  angoisses  de  la  défiance  aux 
transports  d'une  foi  renaissante!...  Dans  le  délire  de  sa  joie, 
Edgar,  retrouvant  sa  bonhomie  naturelle,  ne  peut  se  contenir, 
et,  oubliant  les  Tuileries,  les  promeneurs,  les  élégantes,  les 
factionnaires  et  tout  cet  attirail  qui  rappelle  le  monde  et  modère 
singulièrement  les  élans  du  cœur,  il  saute  au  cou  de  son  ami 
et  l'embrasse  avec  transport  en  s'écriant  : 

—  Ah!  cher  Alphonse,  que  je  t'aime,  et  que  je  suis  heureux! 
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M.  de  Fonlvcnel  le  crut  complètement  fou,  car,  pour  éviter 
(le  parler  de  sa  sœur,  il  s'était  empressé  de  mettre  la  conver- 
sation sur  des  choses  absolument  indifférentes,  sans  s'aperce- 
voir qu'Edjjar  ne  l'écoutait  point.  Il  avait  jiarlé  des  spectacles, 
des  pièces  jouées  à  Paris  pendant  son  absence.  11  en  était  à 
raconter  Monsieur  Cagnard  et  les  meilleures  plaisanteries  de 
cette  bonne  satire,  lorsque  AI.  de  Lorville  l'embrassa  si  pas- 
sionnément, et  il  ne  pouvait  comprendre  pourquoi  le  nom  d'Odry, 
de  Vernet  et  de  madame  Vautrin  lui  inspiraient  de  tels  trans- 
j)orts.  Ainsi  l'on  accuse  souvent  de  folie  l'homme  qu'une  subite 
découverte  fait  chanjjer  d'avis,  et  de  caprice  une  femme  {|ue  sa 
pénétration  vient  d'éclairer. 


IV. 

Edgar,  réconcilié  avec  son  talisman,  ne  songeait  plus  qu'à 
jouir  du  plaisir  qu'il  lui  promettait  dans  le  monde.  Il  est 
certain  qu'il  l'aidait  à  dévoiler  des  choses  bien  amusantes. 

Personne  plus  qu'Edgar  ne  se  divertissait  au  spectacle,  la  salle 
et  le  théâtre  lui  offrant  un  double  plaisir.  Cependant  l'illusion 
pour  lui  était  difficile,  et  les  pensées  qu'il  découvrait  à  l'aide 
de  son  lorgnon  dans  l'àrae  de  l'acteur  le  gênaient  bien  souvent 
pour  s'intéresser  au  héros  qu'il  représentait.  Par  exemple,  les 
bons  et  honnêtes  sentiments  qu'il  lisait  dans  le  cœur  du  farouche 
Marat  au  plus  fort  de  sa  colère;  les  rêveries  de  toilette  qu'il 
surprenait  dans  la  pensée  de  Ciiarlotte  Corday  au  moment  de 
l'assassiner  ;  le  joli  chapeau  qu'il  lui  voyait  admirer  aux  secondes 
loges,  en  levant  les  yeux  au  ciel  pour  mieux  écouter  sa  sen- 
tence; les  réflexions  burlesques  de  ces  pauvres  jeunes  pre- 
mières, que  leurs  corsets  baleinés  gênent  tant  pour  mourir 
avec  grâce,  à  la  Smithson ;  les  petites  préoccupations  du  grand 
Xapoléon,  qui  avait  si  affreusement  peur  de  se  faire  une  (]ue- 
relle  avec  les  défenseurs  Av\  juste-milieu,  en  représentant  trop 
fidèlement  le  père  (ht/ils  de  l'homme...  tous  ces  secrets  enfin, 
connus  de  lui  seul,  le  dérangeaient  dans  sa  terreur;  aussi 
était-il  mauvais  juge.  La  comédie,  même  celle  de  .Molière,  ne 
pouvait   non  [)lus  lui  laisser  de  grandes   illusions.    Lisette   et 


LE   LOlKiXOV.  15 

Scapin,  loin  de  l'amuspr  par  leurs  folies,  lui  faisaient  iiilié;  ils 
avaient  Fànie  si  triste,  au  milieu  de  leur  «jaieté,  de  voir  la  salle 
vide  et  de  plaisanter  dans  le  désert. 

«  Personne!  pas  un  chat  dans  toute  la  salle!  -  pensait  dou- 
loureusement la  pauvre  soubrette,  en  éclatant  de  rire  de  ce  rire 
de  comédie  si  peu  contagieux. 

ti  Sept  livres  dix  sols  de  recette!  ^  se  disait  amèrement 
Scapin  en  gambadant  autour  de  Géronte. 

Et  Lisette,  continuant  de  folâtrer,  se  disait  :  «  Faire  une 
toilette  pour  n'être  pas  regardée  !  -i 

Et  Scapin,  poursuivant  ses  pirouettes,  se  disait  :  «  Débiter 
cinq  cents  vers  pour  des  gardes  nationaux  qui  viennent  dormir 
gratis,  étendus  sur  les  banquettes  du  parterre!...  ;' 

Et  tout  cela  était  d'un  comique  à  fendre  le  cœur. 

L'opéra  ne  l'amusait  pas  moins  à  observer.  Les  bruyants 
compagnons  du  comte  Ory  ne  lui  semblaient  pas  tous  aussi 
joyeux  et  aussi  enivrés  qu'ils  voulaient  bien  le  paraître.  La 
Somnamhule  n'était  pas  non  plus  si  malheureuse  d'un  soupçon 

qu'elle  s'efforçait  de  le  faire  croire Enfin,  les  habitués  de 

l'Opéra  et  des  autres  théâtres  s'étonnaient  souvent  de  voir  au 
balcon  un  jeune  homme,  qui  paraissait  spirituel,  rester  seul 
sérieux  quand  toute  la  salle  éclatait  de  rire,  tandis  que,  au 
contraire,  il  riait  parfois  comme  un  fou  aux  moments  les  plus 
pathétiques  des  plus  beaux  désespoirs  de  nos  plus  grandes 
actrices.  Souvent  aussi  les  spectateurs  placés  auprès  de  lui 
s'éloignaient  brusquement,  ne  se  rendant  pas  compte  de  leur 
malaise,  mais  comme  magnétisés  par  le  regard  de  ce  jeune 
homme  qui  souriait  sans  leur  parler.  Il  y  avait  un  soir  à 
l'Opéra,  aux  troisièmes  loges  de  face,  une  grosse  dame  parée 
qui  devait  avoir  une  idée  bien  singulière,  car  M.  de  Lorville 
faillit  mourir  de  rire  en  la  regardant. 

C'était  le  jour  du  grand  bal  dont  il  a  déjà  été  question.  M.  de 
Lorville  était  depuis  une  heure  chez  l'ambassadrice,  se  prome- 
nant çà  et  là,  lorgnant,  écoutant,  et  se  cachant  pour  observer. 
Il  savait  déjà  l'histoire  de  toutes  les  parures;  il  avait  déjà 
pénétré  tous  les  petits  secrets  de  la  coquetterie,  les  maigres 
efforts  de  l'avarice,  les  prudentes  ruses  de  l'économie;  il  savait 
le  nom  de  tous  les  bouquets.  Telle  femme  respirant  le  parfum 
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du  sien  en  minaudant,  qui  s(Mnbhiit  craindre  qu'on  en  devinât 
le  mystère  sentimental,  l'avait  tout  simplement  fait  acheter  le 
matin  chez  sa  l)ou(|iielière  ;  telle  autre  disait  bonnement  l'avoir 
acheté,  (]ui  l'avait  bien  reçu.  Presque  toutes  mentaient  sans  se 
douter  que  tant  de  ruses  étaient  inutiles  et  qu'on  n'avait  pas 
même  besoin  d'un  lorjpion  de  Hohènie  pour  les  deviner.  Mais 
ce  n'était  |)oint  sur  ces  faciles  découvertes  (|u'Ed<jai-  fondait 
les  plaisirs  de  sa  soirée.  'l'oute  sa  malice  se  recueillait  pour 
jouir  de  l'apparition  si  impatiemment  attendue  de  M.  Xarvaux. 

Son' père,  le  duc  de  Lorvillc  ,  étant  fort  lié  avec  l'ambassa- 
deur de  *  *  ■• ,  il  lui  avait  été  facile  d'obtenir  pour  son  ancien 
ami  le  billet  d'invitation  si  humblement  demandé  naguère,  et 
dont  M.  Narvaux  avait  probablement  désespéré.  Edgar  imagi- 
nait d'avance  les  raisons  que  Frédéric  allait  inventer  pour 
excuser  l'inconséquence  de  sa  conduite,  et  expliquer  son  appa- 
rition dans  une  fête  dont  il  avait  fait  entendre  que  ses  opinions 
politi(jues  lui  imposaient  le  devoir  de  se  priver. 

AI.  de  Lorville  épiait  celte  entrée  avec  anxiété,  comme 
l'amant  le  plus  passionné  guette  l'apparition  de  la  femme  qu'il 
aime.  Enfin  le  moment  est  venu.  M.  Frédéric  Narvaux  s'avance, 
l'air  arrogant,  la  tête  haute,  mais  avec  cette  préoccupation 
gênante,  cette  politesse  indécise,  ce  salut  vague  et  tâtonnant 
d'un  convié  qui  ne  connaît  ni  le  maître  ni  la  maîtresse  de  la 
maison.  Frédéric  joignait  à  cet  embarras  connu  des  gens  les 
plus  répandus  dans  le  monde  une  autre  perplexité  que  ceux-ci 
ne  connaissent  pas,  celle  d'ignorer  complètement  d'où  lui 
venait  son  billet  d'invitation.  En  le  recevant,  il  s'était  expliqué 
la  veille  avec  son  oncle  le  mitiistre^  qui  lui  avait  dit  franche- 
ment avoir  oublié  d'inscrire  son  nom  sur  la  liste  des  nouveaux 
admis.  Il  ne  pouvait  deviner  d'où  lui  venait  cette  faveur,  ni  à 
qui  s'adresser  pour  être  présenté  aux  maîtres  de  la  maison. 
M.  de  Lorville  s'amusait  tiop  de  son  étrange  end)arras  pour  le 
faire  cesser  tout  de  suite;  il  se  plaisait  à  voir  M.  \arvaux 
errer  de  salon  en  salon,  nageant,  pour  ainsi  dire,  dans  un 
océan  d'inconnus,  cl  passant  vingt  fois  dans  ses  |)ronu'nades 
devant  rambassadrice  (pi'il  cherchait.  Enfin  Edgar,  jugeant  que 
ce  sup[)lice  avait  assez  duré,  alla  droit  à  W.  Narvaux,  d'un  air 
surpris,  comme  s'il  venait  seuleuH'ut  de  l'apercevoir. 


LE   LOHGXOX.  17 

Frédéric  [»;uiit  si  soulagé  en  Irouvant  onfin  mie  pcrsoniu!  de 

sa  connaissance,  que  M.   de  Lorville  ne  put  voir  sans  sourire 

son  emprcssemenl  à  lui  parler.  "  Ali!  celte  fois,  pensa-l-il,  sa 

joie  de  nie  revoir  est  bien  sincère!  ^^ 

Va  fei'jiiant  d'ètie  étonné  : 

—  Toi  ici!  s'écria-t-il;  je  croyais  que  ta  position 

—  Xc  m'en  parle  pas,  interrompit  M.  Narvaux,  tu  m'en  vois 
honteux,  mais  je  ne  me  fais  pas  meilleur  (|ue  je  ne  suis;  et, 
(|uand  une  jolie  femme  nn^  dit  :  Je  le  veux  !  j'irais  au  bal  chez 
mon  plus  grand  ennemi  pour  l'y  voir  danser. 

Edgar  fut  émerveillé  de  l'audace  de  ce  mensonge,  et  se 
promit  de  le  déconcerter.  Cependant,  voyant  que  Frédéric 
s'obstinait  à  rester  près  de  lui,  il  commençait  à  se  repentir  de 
l'avoir  fait  inviter;  et,  profitant  du  prétexte  qui  s'olfrait,  il  se 
perdit  dans  la  foule  et  courut  rejoindre  sa  danseuse. 

C'était  une  blonde  ravissante  de  beauté  et  de  mélancolie.  De 
grands  yeux  noirs  à  demi  voilés  par  de  longues  paupières,  un 
sourire  inachevé,  un  air  de  complaisance  à  se  prêter  à  des  plai- 
sirs qui  n'en  sont  plus  pour  elle,  une  attitude  de  langueur  et 
même  de  souffrance,  donnaient  à  toute  sa  personne  un  charme 
inexprimable.  Edgar  n'avait  pu  obtenir  que  la  quatrième  con- 
tredanse, tant  les  merveilleux  du  jour  s'empressaient  autour 
d'elle.  Mademoiselle  d'Armilly  avait  pris  un  petit  air  boudeur 
lorsque  Edgar  était  venu  la  prier  à  danser.  Pour  en  connaître 
la  cause ,  il  l'avait  lorgnée  en  s'éloignant. 

"  C'est  bien  ennuyeux,  pensait-elle,  de  danser  avec  des  gens 
que  l'on  ne  connaît  pas!  -^ 

Cette  réflexion  plut  beaucoup  à  M.  de  Lorville.  Il  commençait 
à  se  fatiguer  des  continuelles  coquetteries  que  les  femmes  lui 
adressaient,  séduites  par  son  joli  visage,  sa  tournure  distin- 
guée et  l'élégance  de  ses  manières.  ^  Cette  jeune  personne,  se 
disait-il,  préfère  ses  anciens  amis  à  ses  nouvelles  conquêtes; 
j'aime  ce  caractère,  et  je  lui  pardonne  le  peu  d'empressement 
(ju'elle  a  mis  à  accepter  mon  invitation,  d 

La  ritournelle  de  la  quatrième  contredanse  étant  déjà  jouée, 
Edgar  vint  prendre  la  main  de  sa  jolie  danseuse;  et  comme  il 
n'aurait  pas  été  poli  de  la  lorgner  en  causant  avec  elle,  il  se 
livra  tout  au  plaisir  de  l'écouter  et  de  l'admirer.  Mademoiselle 
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(l'Armilly  avait  quitté  son  petit  air  maussade,  sa  jolie  taille 
s'était  redressée,  son  visage  s'était  ranimé,  sa  démarche  avait 
plus  d'assurance,  enfin  elle  avait  cet  ensemble  satisfait  qui 
trahit  souvent  les  femmes  quand  elles  dansent  avec  une  per- 
sonne qui  leur  plaît,  celte  confiance  de  plaisir  d'une  valseuse 
(jui  rencontre  un  bon  valseur  ou  d'un  savant  joueur  de  whist 
à  qui  le  sort' a  donné  un  partenaire  digne  de  lui. 

M.  (I(>  Loiville  remarqua  ce  changement,  et  l'attribua  d'abord 
à  l'eifet  que  produisait  la  beauté  de  mademoiselle  d'Armilly  et 
à  son  désir  de  paraître  belle  au  cercle  nombreux  d'admirateurs 
qui  l'entouraient;  mais  bientôt  il  vit  que  cette  métamorphose 
de  manières  s'étendait  jusqu'à  lui.  Mademoiselle  d'Armilly 
semblait  adoucir  encore  ses  regards  pour  les  attacher  sur  les 
siens,  et  choisir  les  plus  tendres  accents  de  sa  voix  pour  lui 
répondre.  Il  y  avait  dans  tous  ses  discours  une  intention  de 
plaire  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  remarquer.  Toute  cette 
coquetterie  sans  faste  et  pleine  de  bon  goût  enchantait  M.  de 
Lorville. 

—  Vous  arrivez  d'Allemagne,  dit  mademoiselle  d'Armilly; 
êtes-vous  resté  longtemps  à  Vienne? 

Edgar  comprit  alors  que  mademoiselle  d'Armilly  savait  qui 
il  était,  et  il  se  rappela  avoir  remarqué  qu'elle  demandait  son 
nom  à  une  personne  placée  près  d'elle  au  moment  où  il  était 
venu  la  chercher  pour  danser. 

—  Oui,  répondit-il,  j'y  ai  passé  plus  d'un  an. 

—  S'y  amuse-t-on  beaucoup? 

—  C'est  selon;  il  y  a  des  gens  qui  ne  s'amusent  nulle  part. 
Je  connais  un  Anglais  qui  prétend  (pie  Paris  est  la  ville  du 
monde  la  plus  ennuyeuse,  et  je  vous  assure  que  pour  sa  part 
il  a  raison;  il  n'y  est  resté  qu'un  mois,  avec  la  fièvre  tierce. 
Aussi,  il  ne  veut  pas  croire  (jue  personne  s'y  amuse. 

Mademoiselle  d'Armilly  rit  de  cette  plaisanterie  avec  tant  de 
complaisance,  que  M.  de  Lorville  se  plut  à  exciter  sa  gaieté,  et 
lui  sut  bon  gré  de  rendre  ainsi  la  conversation  facile  en  lui 
parlant  de  ce  qu'elle  savait  de  lui. 

Comme  il  dansait,  un  élégant  d'un  âge  raisonnable,  avec  qui 
mademoiselle  d'-Armilly  avait  causé  une  partie  de  la  soirée, 
vint  se  placer  derrière  elle;  mais  il  n'y  resta  pas  longtemps; 
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clic  le  reçut  si  fioitlcnienl  cl  avec  tant  de  sécheresse  nue  h 
pauvre  soupirant,  déconcerté  par  cette  rigueur  inattendue, 
s'éloigna  hientùt.  Edgar  demanda  son  nom. 

—  C'est  M.  de  Ciiampléry,  reprit  mademoiselle  d'Armilly 
d'un  air  de  confiance  et  de  malice  enfantine;  c'est  un  protégé 
de  mon  oncle  :  je  danse  avec  lui  par  ordre,  aussi  cela  m'en- 
nuie-l-il  à  périr, 

Edgar  fut  ravi  de  la  naïveté  de  cette  réponse  et  de  cette 
manière  gracieuse  de  se  lier  avec  lui  en  le  mettant  pour  ainsi 
dire  de  son  parti.  Jamais  il  n'avait  éprouvé  près  d'une  femme 
une  émotion  plus  séduisante.  La  contredanse  venait  de  finir,  il 
fallut  se  séparer.  Edgar  reconduisit  à  sa  place,  auprès  de  sa 
mère,  mademoiselle  d'Armilly,  et  en  le  voyant  s'éloigner,  elle 
lui  adressa  un  sourire  plein  de  gentillesse  qui  voulait  dire  : 
«  Xous  sommes  déjà  de  vieux  amis,  d 

Tout  en  rêvant  à  sa  nouvelle  passion ,  Edgar  alla  se  placer 
dans  une  embrasure  de  fenêtre  pour  l'admirer  en  silence, 
mademoiselle  d'Armilly,  qui  le  suivait  du  regard,  vit  de  loin 
qu'il  s'apprêtait  à  la  lorgner  attentivement,  et  donnant  à  sa 
physionomie  toute  la  grâce  de  l'embarras,  elle  baissa  les 
yeux. 

Jaloux  de  connaître  l'impression  qu'il  avait  faite  sur  elle, 
Edgar  brûlait  de  lire  dans  son  cœur.  Mais,  hélas!  voilà  ce  que 
cette  àme  si  tendre  pensait  de  lui  et  de  son  esprit  : 

c.  C'est  le  fils  du  duc  deLorville,  il  aura  soixante  mille  livres 
de  rente  en  se  mariant.  » 

Oh  î  quel  amer  désenchantement!  de  son  esprit,  pas  un  mot; 
de  sa  personne,  pas  un  souvenir!  En  vain  il  avait  été  aimable, 
en  vain  il  s'était  réjoui  d'être  ce  jour-là  plus  à  son  avantage, 
on  ne  l'avait  pas  écouté,  on  ne  l'avait  pas  regardé.  Ce  qu'on 
aimait  en  lui,  c'était  son  vieux  château  de  Lorville,  où  il 
s'ennuyait  tant!... 

Combien  il  pardonnait  alors  aux  femmes  qui  n'aimaient  en 
lui  que  ses  agréments  frivoles!  Alademoisclle  d'Armilly  était 
indigne  d'éprouver  une  si  simple  faiblesse.  L'ambition  rend 
aveugle,  les  avantages  qu'elle  recherche  sont  les  seuls  qu'elle 
comprenne;  non-seulement  elle  dédaigne  les  autres,  mais  elle 
ne  les  voit  pas. 
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Edgar,  tombé  du  haut  de  son  illusion,  se  livra  à  un  dépil 
sans  mesure.  Chaque  l'ois  qu'il  passait  devant  mademoiselle 
d'Armilly,  il  répondait  à  ses  regards  engageants  en  détournant 
la  tête  de  la  manière  la  plus  insolente,  «i  Ah!  se  disait-il,  ce 
n'est  que  mon  rang  qui  lui  plait  en  moi  ;  eh  bien  ,  je  le  lui  ferai 
sentir  en  la  dédaignant!  ^■■> 

Alademoisellc  d'Annilly  remarqua  bientôt  cette  différence 
dans  les  manières  de  M.  de  Lorville  :  elle  en  paraissait  j)eu 
surprise,  et  son  maintien  résigné  le  frappa;  il  la  regarda  de 
nouveau  pour  savoir  ce  qu'elle  pensait  de  ce  changement.  Elle 
l'expliquait  ainsi  :  -  On  vient  de  lui  dire  que  je  n'ai  pas  de 
dot.  -^  Et,  avec  cette  justice  des  gens  qui  calculent,  elle 
trouvait  tout  simple  que  M.  de  Lorville  éprouvât  pour  elle,  en 
ce  moment,  le  même  dédain  qu'elle  avait  senti  pour  lui  avant 
de  le  connaître. 

Tant  de  sécheresse  dans  une  personne  si  jeune  et  d'une 
beauté  si  langoureuse  inspirait  à  AI.  de  Lorville  une  sorte 
d'horreur,  et  maintenant  qu'il  avait  son  secret,  cette  jeune 
personne  lui  paraissait  aussi  laide  qu'elle  était  réellement  belle  ; 
tant  il  est  vrai  que  tout  le  charme  d'une  femme  dépend  des 
sentiments  qu'elle  éprouve  ou  qu'on  lui  suppose.  La  physio- 
nomie est  un  langage  :  pour  en  être  ému,  il  faut  avoir  foi  dans 
ce  qu'elle  exprime. 

V. 

Edgar,  de  mauvaise  humeur  et  découragé,  eut  une  seconde 
fois  recours  à  sa  malice  pour  se  distraire.  11  se  plaisait  à 
embarrasser  ceux  à  qui  il  parlait  en  leur  dévoilant  leur  véri- 
table pensée,  au  moment  même  (ju'ils  exprimaient  le  contraire. 
D'autres  fois,  il  s'amusait  à  répondre  à  des  gens  qui  ne  par- 
laient pas,  et  (jui  restaient  confondus  de  se  voir  ainsi  devinés. 
Il  y  avait,  près  de  la  cheminée  d'un  des  nombreux  salons,  un 
gros  monsieur  (jui  ne  disait  rien  à  personne  et  qui  regardait 
l'heure  attentivement.  Edgar,  sachant  sa  pensée,  lui  dit  : 

—  On  va  souper  tout  à  l'heure. 

Et  le  monsieur  de  reculer  d'étonncment,  puis  de  se  rassurer 
et  de  dire  : 


I.K   LORGXOX.  21 

—  Voilà  un  jounp  lionimo  aussi  «gourmand  (\uo  moi. 

Plus  tard,  il  laiHit  se  laiio  une  querelle  avec  un  de  ces 
«rraves  politiques  (\\ù  nieuteut  hardiment  par  nature  et  par 
prudence,  et  qui  croient  ne  faire  que  dissimuler  par  devoir. 
I,eur  conversation  était  vraiment  risihle  à  entendre.  M.  de 
Lorville,  (jui  ne  s'atlacliail  qu'à  la  pensée,  semblait  pour 
chacun  un  esj^rit  de  travers  qui  comprend  tout  <'i  rebours,  et, 
pour  son  interlocuteur,  un  homme  taquin  et  d'un  commerce 
insupportable. 

—  Le  ministère  durera  plus  qu'on  ne  l'imagine,  disait  le 
politique;  j'ai  de  fortes  raisons  pour  le  supposer. 

—  Vraiment?  reprenait  Edgar  en  souriant  :  vous  croyez 
qu'il  sera  changé  demain! 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  monsieur!  s'écriait  l'autre,  impatienté. 
An  surplus,  ajoutait-il,  je  ne  me  soucie  guère  d'entrer  dans 
cette  boutique,  et  puisqu'on  ne  pense  pas  à  moi.... 

—  Ah!  l'on  vous  fait  des  propositions! 

—  Vous  ne  m'entendez  pas ,  monsieur — 

—  Si  vraiment,  on  vous  offre  nn  portefeuille  que  vous  acceptez 
à  telle  condition,  rien  de  si  simple. 

I/homme  d'État,  rougissant  d'être  deviné,  feignit  de  croire 
qu'Edgar  plaisantait  et  changea  brusquement  la  conversation  : 

—  Je  viens  de  chez  le  ministre  des  affaires  étrangères,  dit-il; 
on  n'a  point  de  nouvelles  d'Italie. 

—  Ah  !  ah  !  reprit  Edgar  en  lorgnant  le  diplomate  :  un 
courrier  est  arrivé  ce  soir. 

—  Monsieur,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  qu'il  n'était  pas 
arrivé  de  nouvelles. 

—  Oui,  j'entends  bien;  et  vous  savez  même  que  les  Autri- 
chiens sont  à  Bologne. 

—  Moi,  monsieur,  je  ne  sais  rien  du  tout! 

Et  le  diplomate  restait  confondu.  Cette  nouvelle  était  encore 
secrète  et  il  avait  promis  au  ministre  de  la  cacher.  Impatienté 
d'un  dialogue  si  singulier,  il  s'éloigna  en  se  disant  qu'il  n'y 
avait  rien  de  tel  que  l'ignorance  et  la  sottise  pour  déconcerter 
un  homme  d'esprit;  car,  n'ayant  pas  le  secret  de  AI.  de  Lor- 
ville, il  appelait  hasard  et  incohérence  d'idées  la  justesse  de  sa 
pénétration. 
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—  Cos  joiines  jjpns  du  faubourjj  Saint-Germain,  pensait-il, 
sont  d'une  suffisance 

—  Ceux  du  faul)our<j  Saint-Jacques  ne  tous  plaisent  guère 
davantage,  dit  Edgar,  sachant  que  le  seul  mot  d'étudiant  fai- 
sait trembler  le  politique. 

Celui-ci  se  retourna  vivement,  épouvanté  de  cette  voix  qui 
répondait  k  sa  pensée;  il  rêva  longtemps  à  cette  circonstance 
extraordinaire,  et,  ne  pouvant  la  comprendre,  il  rexpli(|tia  par 
un  phénomène  plus  surprenant  peut-être,  et  crut  avoir  pensé 
tout  haut  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

Edgar,  en  rentrant  dans  la  salle  de  bal,  aperçut  son  ami 
Xarvaux  causant  mystérieusement,  dans  un  angle  de  porte, 
avec  quelque  chose  qui  ressemblait  de  loin  à  un  ambassadeur 
turc  ou  à  une  vieille  Anglaise.  En  effet,  c'était  une  de  ces 
vieilles  Anglaises  inimitables  qui ,  après  avoir  eu  quatorze  ou 
quinze  enfants  dans  leur  pays,  viennent  à  Paris  pour  apprendre 
le  français.  Elle  portait  sur  la  tête  un  de  ces  turbans  à  trois 
étages  que  l'Angleterre  seule  produit  :  des  plumes,  des  fleurs, 
des  diamants,  de  l'acier,  des  glands  de  jais,  des  rubans,  des 
blondes,  des  clefs  d'or,  ornaient  cette  imposante  coupole  sous 
laquelle  minaudait  une  figure  longue  et  décharnée  qui  en  fai- 
sait encore  ressortir  l'énormité.  Edgar  n'avait  jamais  vu,  dans 
ses  voyages  ni  dans  ses  cauchemars,  un  être  plus  fantastique, 
une  femme  plus  fastueusement  laide.  AI.  Xarvaux,  qui,  l'année 
précédente,  avait  découvert  aux  eaux  de  Plombières  cette 
espèce  de  momie  prétentieuse,  parut  embarrassé  d'être  sur- 
pris causant  si  coquettement  avec  elle  par  le  plus  moqueur  de 
ses  amis.  Il  détourna  la  tête,  feignant  de  n'avoir  pas  aperçu 
M,  de  Lorville,  mais  celui-ci  fut  implacable.  Résolu  de  punir 
M.  Narvaux  de  son  mensonge,  il  s'approcha  de  lui  d'un  air 
discret,  et,  désignant  la  vieille  Anglaise,  il  dit  tout  bas  d'un 
ton  railleur  : 

—  C'est  elle,  n'est-ce  pas"?  Ah  !  que  tu  as  raison  ,  mon  cher; 
je  suis  bien  comme  toi,  j'irais  ou  hnl  chez  mon  plus  tjraud 
ennemi  pour  la  voir  danser! 

Les  hommes  fins,  et  qui  se  rappellent  leurs  mensonges,  en 
ont  toujours  un  de  réserve  en  cas  de  surprise  ou  de  nialheui'. 
Ils  s'attendent  aux  pièges  qu'on  leur  tendra,  et  ils  ne  lancent 


LE  LORGXOX.  23 

jamais  une  cliosc  fausse  sans  prévoir  tons  les  dangers  qu'elle 
va  eonrir. 

AI.  Xarvaux,  au  seul  aspect  de  M.  de  I.orville,  avait  prévu 
cette  malice;  et  loin  de  s'en  formaliser,  il  sourit  avec  com- 
plaisance, puis  levant  les  yeux  au  ciel  et  prenant  un  accent 
douloureux  : 

—  Ah!  ne  plaisante  pas,  dit-il,  je  suis  dans  une  inquiétude 
affreuse  :  elle  n'est  point  venue  ce  soir,  et  je  ne  puis  savoir 
pourquoi. 

Cl  Je  le  sais  bien,  moi  !  "  pensa  Edgar,  étourdi  de  cette  faus- 
seté imperturbable;  et  il  s'éloigna,  pénétré  d'une  espèce  d'ad- 
miration pour  tant  d'audace  et  de  présence  d'esprit.  Il  sentait 
que  sans  le  pouvoir  magique  de  son  lorgnon,  il  aurait  été  com- 
plètement dupe  de  M.  Xarvaux,  tant  il  mettait  de  candeur  et 
de  naïveté  dans  ses  mensonges. 

Attristé  par  toutes  les  déceptions  de  la  soirée,  Edgar  allait 
se  retirer  du  bal ,  lorsqu'un  jeune  homme  attira  son  attention 
par  un  air  de  préoccupation  et  d'angoisse  dont  il  eut  la  curio- 
sité de  pénétrer  la  cause. 

Ce  jeune  homme  était  un  de  ces  Pylades  d'élégants,  con- 
stantes victimes  d'un  brillant  Oreste,  dont  ils  subissent  égale- 
ment les  destins  et  les  caprices.  Leur  vie  est  une  éternelle 
abnégation  d'eux-mêmes;  ils  ne  sont  rien  par  eux,  n'ont  rien 
à  eux,  ne  font  rien  pour  eux;  ils  attendent  pour  agir  qu'Oreste 
ait  décidé:  ils  n'ont  faim  qu'à  ses  heures,  ne  voyagent  que 
pour  le  suivre,  et  ne  se  permettent  d'aimer  que  là  où  il  va  le 
plus  souvent.  On  va  même  jusqu'à  reti*ancher  leur  nom,  on 
ne  les  appelle  plus  que  l'ami  d'un  tel;  et  leur  paresse  s'ar- 
range à  merveille  de  cette  vie  de  reflet  qui  ne  les  rend  res- 
ponsables d'aucune  de  leurs  actions.  Pylade  loge  avec  Oreste, 
et  quoiqu'ils  payent  tous  deux  la  même  somme  de  leur  commun 
loyer  et  qu'en  conséquence  ils  soient  égaux  aux  yeux  de  l'im- 
partial propriétaire,  l'un  dit  fièrement  chez  moij  l'autre  pro- 
nonce timidement  chez  nous. 

L'élégante  planète  dont  le  jeune  homme  qu'observait  AI.  de 
Lorville  était  le  satellite  avait  quitté  le  bal  depuis  plus  de 
deux  heures.  Un  dépit  éclatant,  sur  l'effet  duquel  il  comptait 
pour  assurer  le  succès  d'une  intrigue  amoureuse  commencée 
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au  bal,  avait  niolivt''  celle  prouiplo  disparilioii;  cl,  dans  sa 
fureur  calculée,  le  noble  dandy  avait  oublié  d'avertir  de  sa 
fuite  son  compagnon  de  plaisir,  son  associé  de  voiture  (|u'il 
devait  ramener. 

li'ond)re  errante  se  traînait  cà  et  là,  cbercbant  un  objet 
auquel  elle  j)ùt  se  rattacber.  Edgar,  devinant  ce  trouble,  s'ap- 
proclia  de  rinlortuné  jeune  bomme  ;  et  sachant  que  prononcer 
le  nom  de  son  ami  était  un  droit  tle  lui  parler  : 

—  M.  de  Guercey  est  parti  ce  soir  de  bien  bonne  beure, 
dit-il,  feignant  d'être  lié  avec  celui-ci  ;  est-ce  ([u'il  était  souffrant? 

—  Je  le  croirais,  répondit  Pylade,  car  il  m'a  oublié;  nous 
devions  nous  en  aller  ensemble  :  il  pleut  à  verse,  et — 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  reprit  Edgar  avec  empressement; 
trop  bcureux  d'obliger  un  ami  de  AI.  de  Guercey. 

Tous  les  deux  sortirent  du  bal  et  montèrent  en  voiture. 
Pendant  la  route,  Edgar  souriait  en  songeant  à  rétonnemcnt 
qu'éprouverait  son  voisin  lorsqu'il  saurait  que  M.  de  Guercey 
et  lui  ne  se  connaissaient  pas.  Il  s'amusa  des  conjectures 
que  les  deux  amis  allaient  faire.  Puis,  de  retour  chez  lui, 
il  se  dit  tristement  :  ^  Voilà  donc  le  seul  avantage  que  l'art 
de  deviner  m'ait  procuré  dans  cette  brillante  fête,  le  plaisir 
d'obliger  un  inconnu!  -n 


VI. 

Le  lendemain,  comme  Edgar  se  mettait  à  table  pour  déjeu- 
ner avec  deux  de  ses  cousins,  on  lui  annonça  M.  de  Fontvencl. 
Il  était  pâle,  sa  figure  était  altérée,  et  l'on  devinait  facilement 
qu'une  idée  triste  le  dominait  :  ayant  un  service  important  à 
demander  à  M.  de  Lorville ,  il  était  venu  le  voir  de  bonne 
beure,  espérant  le  trouver  seul. 

—  Qu'il  soit  le  bienvenu  !  s'écria  Edgar  en  apercevant  son  ami . 
Viens,  noble  soutien  de  la  magistrature,  maître  des  requêtes, 
prétendant  au  conseil  d'Etat;  pour  les  services  extraordinaires, 
nous  te  votons  deux  côtelettes  et  une  lasse  de  llié!  viens  donc 
siéger  parmi  nous  et  partager  nos  travaux. 

—  J'ai  déjeuné,  merci,  répondit  M.  de  Eontvenel,  un  peu 
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(léconcoiié  par  cetlo  mauvaise  plaisanlcrio;  mais  no  vous  déran- 
<];cz  pas,  ajouta-l-il  ou  logardaul  les  autres  convives. 

Celte  politesse  était  fort  inutile,  car  les  cousins  n'avaient 
nulle  onvii!  de  se  déranger  :  AI.  de  I''ontvenel  ne  leur  plaisait 
pas.  Les  petits  parents  d'un  jeune  homme  riche  n'aiment 
jamais  son  ami.  X'ignorant  pas  leur  malveillance,  AI.  do 
Fontvenel  n'était  point  à  son  aise  auprès  d'eux,  et  Edjjar  pas 
du  tout  à  son  avantage. 

—  Eh  hien,  grave  penseur,  lui  dit-il  avec  ce  ton  d'ironie 
(jui  éloigne,  tu  ne  nous  dis  rien!  Quel  travail  important  nous 
a  donc  privés  de  ta  présence  au  bal  d'hier? 

—  Une  affaire  imprévue  m'a  retenu  chez  moi. 

—  Je  vous  plains,  en  vérité,  dit  un  des  cousins;  le  bal  était 
admirable  et  je  m'y  suis  fort  amusé. 

Tous  trois  se  mirent  alors  à  parler  de  la  fête,  sans  songer 
que  AI.  de  Fontvenel  n'y  était  pas  allé  et  ne  pouvait  se  mêler  à 
la  conversation.  Alais  il  était  trop  préoccupé,  trop  inquiet  pour 
être  sensible  à  celte  impolitesse  de  famille. 

AI.  de  Fontvenel  se  trouvait  dans  une  situation  d'affiiires 
alarmante  qui  pouvait  compromettre  son  honneur  et  sa  répu- 
tation. La  faillite  d'un  banquier  venait  de  lui  enlever  une 
somme  considérable  sur  laquelle  il  comptait  pour  acquitter  une 
dette  importante.  Il  lui  fallait  payer  cinquante  mille  francs  le 
jour  même,  il  ne  les  avait  pas;  et,  connaissant  la  générosité  de 
AI.  doLorville,  il  venait  lui  emprunter  cette  somme,  persuadé 
que,  si  elle  était  à  sa  disposition,  il  n'hésiterait  pas  à  l'obliger. 

Quel  fut  son  découragement  lorsqu'au  lieu  de  trouver  son 
ami  seul,  comme  il  l'était  ordinairement  de  si  bon  matin,  il  le 
surprit  avec  deux  personnes  dont  il  connaissait  la  malveillance 
et  la  cupidité! 

A  peine  fut-il  entré,  il  vit  que  l'atmospbère  ne  lui  était  pas 
favorable  et  il  renonça  au  projet  de  sa  demande.  Etre  refusé 
par  un  indifférent  lui  paraissait  une  chose  toute  naturelle; 
mais  se  voir  repoussé  par  un  ami!  cette  pensée  lui  déchirait  le 
cœur,  lue  grande  tristesse  s'empara  de  lui.  Hélas!  n'est-ce 
pas  déjà  nous  repousser,  que  nous  ôter  l'idée  de  la  prière! 
X'y  a-t-il  pas  de  l'inspiration  dans  cette  timidité?  Et  l'homme 
à  (jui  l'on  n'a  jamais  osé  demander  un  service  l'aurait-il  icndu? 
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Peut-être!...  car  tout  dépend  du  moment;  en  France  surtout, 

où  l'esprit  et  le  cœur  sont  si  mobiles. 

Après  le  déjeuner,  les  deux  cousins,  loin  de  songer  à  se  reti- 
rer, allèrent  s'établir  sur  deux  bons  canapés  dans  la  cbambre 
à  couclier  de  AI.  de  Lorville,  en  prenant  chacun  un  journal. 
Edgar,  de  son  côté,  alla  s'asseoir  devant  son  secrétaire,  rangea 
plusieurs  objets,  et  finit  par  se  mettre  k  écrire,  sans  s'in- 
quiéter de  ce  (pi'on  faisait  autour  de  lui.  M.  de  Fontvenel  était 
si  mécontent  de  cette  visite,  qu'il  n'osait  la  terminer;  il  atten- 
dait qu'on  se  fût  assez  occupé  de  lui  pour  s'éloigner  sans 
paraître  trop  susceptible,  et  sans  affecter  d'humeur.  Il  prit 
la  Revue  fie  Paris,  qui  était  sur  la  table,  et  feignit  de  la  par- 
courir pour  se  donner  une  contenance.  De  temps  en  temps, 
Edgar  souriait  en  le  regardant,  le  lorgnait,  puis  se  mettait  à 
écrire  sans  lui  adresser  la  parole.  Enfin ,  ennuyé  de  ce  malaise, 
et  rêvant  au  moyen  de  trouver  ailleurs  un  secours  qu'il  n'espé- 
rait plus  de  son  ami,  M.  de  Fontvenel  se  dirigea  vers  la  porte 
et  se  disposait  à  sortir  lorsque  Edgar  lui  cria  : 

—  Attends  donc,  étourdi!  tu  oublies  de  prendre  ce  que  tu 
es  venu  chercher. 

—  Que  veux-tu  dire?  répondit  M.  de  Fontvenel. 

—  Comment!  tu  oseras  me  soutenir  que  tu  n'avais  pas  une 
idée  en  venant  ici? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mais  je  suis  sûr  de  n'en  avoir  parlé  à 
personne,  et 

—  Qu'importe!  interrompit  Edgar;  à  quoi  sert  la  parole  en 
amitié?  As-tu  lu  le  Alonomotapa  de  la  Fontaine? 

—  Oui,  mais 

—  Ne  sais-tu  pas 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose! 

Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur; 

Il  vous  éparjjne  la  pudeur 

De  les  lui  découvrir  vous-même 

—  Je  sais  par  cœur  cette  fable,  répliqua  M.  de  Fontvenel, 
mais  (|ui  peut 

—  Luc  fable,  blasphémateur!  s'écria  Edgar  en  riant;  tiens, 
prends  cette  lettre,  et  ne  traite  plus  de  fable  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vrai  au  nioiulc. 
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Alors,  lui  remoUant  la  lotlrc  (ju'il  venait  d'écrire,   et  qui 

était  un  bon  do  cinciuanle  mille  francs  sur  son  agent  de  change  : 

—  Incrédule,  ajoula-l-il ,  (pic  cela  l'apprenne  à  ne  plus 
douter  de  tes  amis. 

AI.  de  Fonlvenel  lut  le  billet  à  trois  reprises,  et  son  élonne- 
raent  fut  tel,  (|u'il  l'emporta  sur  tout  autre  sentiment.  La  joie 
de  trouver  la  somme  qui  le  délivrait  d'une  si  grande  inquié- 
tude, son  honneur  sauvé,  l'émotion  de  la  reconnaissance,  tout 
fit  place  à  l'impatience  d'apprendre  comment  Edgar  avait  péné- 
tré son  secret.  Il  regardait  autour  de  lui,  cherchant  dans  sa 
pensée  à  deviner  qui  avait  pu  le  trahir;  mais  personne  ne  con- 
naissait encore  l'affaire  qui  l'avait  mis  dans  ce  subit  embarras, 
personne  n'avait  pu  en  parler  à  M.  de  Lorville.  Comment  le 
savait-il?  Ce  mystère  le  tourmentait  comme  un  supplice,  et  il 
résolut  de  l'expliquer.  Cependant,  il  était  touché  de  tant  de 
générosité  et  plus  encore  de  tant  de  délicatesse.  Des  larmes 
d'attendrissement  roulaient  dans  ses  yeux  ;  il  aurait  voulu  à 
son  tour  deviner  ce  que  son  ami  désirait,  pour  le  lui  acquérir 
au  prix  de  sa  vie.  Edgar  jouissait  de  son  étonnement  et  de  sa 
joie;  mais  pour  empêcher  ses  deux  cousins  de  l'observer,  il  fît 
signe  à  M.  de  Fontvenel  de  ne  rien  dire  devant  eux,  et  le 
reconduisant  jusque  sur  l'escalier  : 

—  A  ce  soir,  lui  dit-il;  j'irai  un  moment  chez  ta  mère,  et 
j'espère  que,  malgré  trois  ans  d'absence,  la  belle  Stéphanie 
me  reconnaîtra.  A  ce  soir. 

—  A  toujours,  répondit  AI.  de  Fontvenel  avec  émotion.  Que 
j'ai  besoin  de  te  revoir!  Ah!  ma  vie  ne  sera  pas  assez  longue 
pour  te  témoigner  tout  ce  que  j'éprouve  en  ce  moment. 

A  ces  mots  ils  s'embrassèrent  avec  une  tendresse  de  frères, 
et  M.  de  Fontvenel  s'éloigna  pénétré  de  reconnaissance,  le  plus 
heureux  des  hommes,  mais  aussi  le  plus  tourmenté. 


VII. 

Il  était  dix  heures  du  soir  lorsque  AI.  de  Lorville  se  rendit 
chez  madame  de  Fontvenel.  Il  s'aporcut  bientôt  que  son  ami 
avait  trahi  son  obligeance.  Aladame  de  Fontvenel,  dominée  par 
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un  attondrissemcnt  qu'elle  ne  pouvait  cacher,  vint  à  lui  les 
larmes  aux  yeux,  et  bien  qu'elle  ne  lui  parlât  pas  du  service 
qu'il  venait  de  rendre  à  son  fils,  tout  en  elle  prouvait  à  qjiel 
point  elle  y  était  sensible.  Stéphanie,  quoique  avec  \)\us  de 
retenue,  témoigna  aussi  les  mêmes  sentiments.  Son  frère  sem- 
blait fier  et  joyeux,  et  iM.  de  Lorville  ressentait  outre  le  plaisir 
d'avoir  fait  une  bonne  action,  celui  d'en  voir  profondément 
heureuses  des  âmes  qui  en  étaient  dignes.  Ah  !  (|ue  de  doux  mo- 
ments il  pouvait  passer  dans  cette  famille  si  bienveillante  pour 
lui,  auprès  de  cette  ancienne  amie  de  sa  mère,  qui  l'avait 
élevé  comme  un  fils;  il  s'étonnait  de  l'avoir  ainsi  négligée 
depuis  son  retour.  Mais  à  Paris,  les  gens  qu'on  aime  le  plus 
sont  ceux  que  l'on  voit  le  moins;  s'ils  ne  sont  pas  autant  que 
nous  lancés  dans  ce  tourbillon  de  plaisirs  mondains  qui  nous 
entraine,  on  les  perd  de  vue,  et  ils  nous  deviennent  bientôt 
tout  à  fait  étrangers,  à  moins  qu'il  ne  leur  arrive,  de  temps 
en  temps,  quelque  grand  malheur  qui  nous  ramène  à  eux. 

C'est  une  chose  singulière,  mais  incontestable,  que,  dans  le 
grand  monde,  pour  se  voir  tous  les  jours  quand  on  se  convient, 
il  faut  avoir,  non  pas  les  mêmes  amis ,  mais  les  mêmes  indiffé- 
rents. L'important  est  de  ne  pas  se  gêner;  en  amitié,  comme 
en  tout,  on  ne  fait  que  ce  qui  est  commode;  aussi  l'occasion 
l'cmporte-t-elle  sur  tous  les  projets,  et  souvent  l'Iiommc  qui 
néglige  son  meilleur  ami  parce  ([u'il  demeure  loin  de  lui,  passe 
sa  vie  chez  un  voisin  qu'il  déteste, 

Edgar  fut  frappé  de  la  beauté  de  mademoiselle  de  Fontvencl. 
Quelle  différence  entre  cette  petite  fille  espiègle  qu'il  avait 
quittée  il  y  a  trois  ans,  et  celte  grande  et  belle  femme  qu'il 
retrouvait  parée  de  toutes  les  séductions  que  donne  à  une 
nature  élevée  une  éducation  distinguée.  Il  ne  se  lappelait  plus, 
en  voyant  Stéphanie  si  belle  et  si  imposante,  que  })eu  d'années 
auparavant  il  la  tutoyait  comme  une  sœur,  et  ce  fut  avec  une 
émotion  presque  timide  (ju'il  baisa  la  jolie  main  qu'elle  lui  ten- 
dait aflcclueuscMuent.  ISientôt,  en  la  voyant  rire  connue  autre- 
fois, il  se  rassura.  Ses  regards  attendris  se  portèrent  alterna- 
tivement sur  madann;  de  Foutvencd,  sur  Slé|)hanie,  sur  son 
frère,  et  il  sentit  (pie,  malgré  lui,  depuis  (ju'il  était  revenu 
dans  celte  maison,  toutes  ses  pensées  avaient  un  avenir. 
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Plusieurs  visites  étant  survenues,  1\I.  de  Lorvillo  céda  la 
place  qu'il  occupait  auprès  de  la  maîtresse  de  la  maison  ,  et  alla 
rejoindre  Stéplianie  à  l'autre  bout  du  salon.  Elle  était  assise 
devant  une  table  couverte  d'albums,  de  journaux,  de  carica- 
tures; une  autre  jeune  personne  brodait  auprès  d'elle;  un 
artiste  célèbre  s'amusait  k  dessiner  des  figures  grotesques 
(pi' un  jeune  officier  imitait  scrupuleusement;  l'un  copiait  une 
romance,  un  autre  clierchait  à  transcrire  mystérieusemeni 
une  chanson  poétique  et  toujours  séditieuse  de  lîéranger.  Cha- 
cun enfin  paraissait  occupé,  ce  qui  n'empêchait  pas  la  conver- 
sation d'être  animée. 

Lorsque  mademoiselle  de  Fontvenel  vit  Edgar  s'approcher  : 

—  Voici  M.  de  Lorville,  dit-elle;  prenons  garde  à  nous, 
malheur  à  qui  cache  un  secret!  Il  va  bien  vite  deviner  ce 
que  chacun  de  nous  désire  :  c'est  l'homme  du  monde  le  plus 
pénétrant. 

—  Rassurez-vous,  répliqua  Edgar,  ce  soir  je  ne  veux  rien 
deviner. 

—  Comment!  vous  êtes  bien  dédaigneux!  vous  n'avez  donc 
nulle  envie  de  connaître  notre  pensée? 

—  Pas  encore,  elle  ne  peut  m'étre  favorable  :  j'arrive.  Les 
oubliés  ont  toujours  tort,  n'est-ce  pas,  Stéphanie?  Ah!  pardon, 
mademoiselle...  mais  je  ne  puis  m'accoutumcr  à  être  traité  ici 
en  étranger,  à  y  passer  pour  un  nouveau  présenté.  Il  faut 
absolument  que  je  me  trouve  un  droit  à  votre  préférence.  Ne 
sommes-nous  pas  un  peu  cousins? 

—  Pas  du  tout,  reprit  en  riant  Stéphanie,  et  je  ne  peux  pas 
là-dessus  me  faire  la  moindre  illusion. 

—  X'importe,  je  vous  appellerai  ma  cousine;  cela  ôtera  cet 
air  de  cérémonie  dont  un  ami  d'enfance  ne  peut  s'arranger. 
Ainsi  c'est  convenu,  vous  m'appellerez  votre  cousin.  Il  n'y  a 
pas  bien  longtemps,  ajoula-t-il  avec  malice,  que  vous  me  don- 
niez un  nom  plus  doux;  mais  malheureusement  je  me  suis 
déjà  aperçu  que  ces  beaux  jours  sont  loin  de  nous. 

A  ces  mots,  mademoiselle  de  Fontvenel  rougit,  et  celui 
qu'elle  nommait  dans  son  enfance  son  petit  mari  s'amusa 
beaucoup  de  cet  embarras.  La  moindre  émotion,  dans  une 
personne   qui  paraît  froide,  a  un  charme   auquel   on   résiste 
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rarement  ;  elle  nous  prend  parramour-proprc.  Cesl  un  triomphe 
obtenu,  un  destin  accompli,  car  nous  nous  figurons  que  cet 
être  jusqu'alors  insensible  nous  attendait  pour  s'animer.  Edgar 
aurait  bien  voulu  se  servir  de  son  lorgnon  et  deviner  la  pensée 
de  Stéphanie;  mais  l'alarme  était  donnée,  et  il  n'osait  attirer 
l'attention  sur  ce  talisman  dans  la  crainte  qu'on  n'en  découvrît 
la  merveille.  D'ailleurs  il  était  sans  défiance,  il  savait  que  la 
sœur  de  son  ami,  la  fille  de  madame  de  Fontvenel ,  ne  pouvait 
éprouver  que  de  nobles  sentiments.  Il  aurait  fallu  un  bien 
grand  changement  pour  altérer  ce  cœur  qu'il  avait  connu,  dans 
son  enfance,  si  bon,  si  généreux. 

S'abandonnant  tout  au  plaisir  d'une  affection  naissante, 
fondée  sur  de  doux  souvenirs,  Edgar  ne  quitta  plus  Stéphanie. 
Elle-même  semblait  trouver  le  plus  grand  charme  à  se  lap- 
peler  avec  lui  les  jeux  de  son  enfance;  et  mademoiselle  de 
Fontvenel,  ordinairement  si  calme  et  si  également  gracieuse 
pour  tout  le  monde,  parut  ce  soir-là  ce  qu'on  ne  l'avait  jamais 
vue,  pleine  de  gaieté  et  de  coquetterie.  Il  est  vrai  (pie  M.  de 
Lorville  était  un  de  ces  hommes  avec  lesquels  les  femmes  sont 
toujours  coquettes,  sans  projet,  sans  amour,  et  quelquefois 
même  malgré  elles.  Le  désir  de  plaire  est  contagieux  loisquil 
s'agit  d'un  homme  aimable,  soit  qu'on  le  croie  dédaigneux  ou 
difficile,  soit  qu'on  le  regarde  comme  une  autorité.  La  femme 
la  plus  iionnêtc  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  lui  paraître 
séduisante,  et,  sans  songer  à  lui  donner  une  espérance,  elle 
n'est  pas  fâchée  de  lui  laisser  un  regret. 

En  vain  plusieurs  femmes  vinrent -elles  interrompre  la 
conversation  d'Edgar  et  de  Stéphanie,  il  trouvait  toujours  un 
moyen  de  se  rapprocher  d'elle  ;  en  vain  les  discussions  orageuses 
de  la  politique  attiraient-elles  son  attention  dans  le  salon  voi- 
sin, il  ne  s'y  mêlait  point.  Depuis  longtemps,  d'ailleurs,  la 
polili(pie  lui  était  devenue  indifférente.  Il  s'intéressait  vivement 
aux  affaires  de  son  pays,  mais  à  condition  de  ne  pas  écouter  ce 
qu'on  en  disait;  et  comment,  en  effet,  se  résoudre  à  parler 
politique,  lorsqu'on  a  le  secret  de  toutes  les  opinions,  lors- 
qu'on a  découvert  que  l'intérêt  personnel  seul  les  inspire  et  les 
soutient,  que  chacun  choisit  dans  ses  principes  de  morale  ou 
de  gouvernement  celui  qui  doit  lui  rapporter  le  plus;  qu'il  y 
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a  dans  fontes  les  opinions  violentes  nn  fond  i]o  sonveniis  on  de 
projets,  nnc  arrière-pensée  d(>  ])laee  |»er(lne,  oblenne  ou  à 
obtenir?  Lorsqu'on  sait,  enlin,  (pie  eliacnn  jnfje  l'intérêt  «Ténéral 
de  sa  position  particulière,  toute  disenssion  devient  inutile. 
Ce  n'est  pas  que  les  opinions  manquent  de  bonne  loi,  ob  ! 
chacun  est  de  bonne  foi  dans  son  intérêt,  mais  elles  manquent 
de  stabilité;  et,  tout  en  contrariant  la  plus  exa;jérée,  on  pré- 
voit les  cbances  qu'elle  a  (h;  se  modifier,  le  danger  qu'elle 
court  de  changer.  Aussi  AI.  de  Lorville,  qui  connaissait  toutes 
les  ambitions,  disait  en  plaisantant  qu'avant  de  combattre  un 
principe  politique,  il  attendait  que  le  succès  ou  le  désespoir 
l'eût  fixé  définitivement. 

M.  de  Lorville  n'était  allé  qu'une  seule  fois  à  la  Chambre 
des  députés;  certes,  son  talisman  eut  ce  jour-là  une  belle 
occasion  d'exercer  son  pouvoir.  Si  Edgar  eût  été  Albunand  ou 
Anglais,  il  se  serait  fort  diverti  de  cette  fourmilière  de  vanités 
déclamantes  et  de  ces  nobles  désintéressements  de  comédie 
dont  il  savait  l'histoire  et  les  conditions;  mais  il  aimait  trop 
son  pays  pour  rire  des  ridicules  qui  le  perdent,  et  il  conserva 
de  cette  séance  un  souvenir  triste  et  décourageant.  Il  se  refusa 
ainsi  le  plus  grand  amusement  que  son  lorgnon  n'eût  pas 
manqué  de  lui  offrir.  Il  aurait  pu  se  dédommager  de  cette  pri- 
vation en  allant  observer  dans  les  brillants  salons  du  Palais- 
Royal,  où  les  plaisirs  cachent  tant  de  tristesse,  les  nouvelles 
vanités,  les  nouvelles  prétentions  des  nouveaux  courtisans  de 
la  nouvelle  cour;  malheureusement  pour  sa  gaieté,  l'ancienne 
position  de  son  père  lui  imposait  des  devoirs  auxquels  il  restait 
fidèle.  Les  derniers  troubles  de  cette  année  lui  auraient  aussi 
fourni  des  observations  non  moins  piquantes;  il  aurait  pu 
s'amuser  beaucoup  en  lorgnant  V émeute  à  son  passage,  mais  le 
même  sentiment  qui  lui  faisait  fuir  les  séances  de  la  Chambre 
des  députés  lui  faisait  détourner  les  yeux  d'un  spectacle  si  affli- 
geant pour  un  véritable  ami  de  son  pays. 

Cependant  chacun  s'étonnait  de  sa  tolérance  et  de  sa  mer- 
veilleuse sympathie  avec  toutes  les  différentes  exagérations.  A 
ses  yeux,  quand  il  avait  son  lorgnon,  les  deux  partis  qui 
divisent  en  ce  moment  la  France  étaient  ainsi  désignés  :  les 
regrettants  et   les  prétendants  ;  et  pour  causer  à  l'unisson 
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avec  son  intcrlociitour,  il  lui  suffisait  do  savoir  auqiipl  des 
deux  partis  il  appartenait.  Alors,  selon  son  observation,  il 
approuvait  ou  blâmait  au  liasard,  sûr  de  tomber  toujours  juste, 
sans  prendre  la  peine  d'écouter.  M.  de  Lorville  pardonnait  à 
chacun  de  choisir,  pour  s'y  dévouer,  l'ordre  de  choses  qui  lui 
offrait  le  plus  d'avantages.  Il  comprenait  à  merveille  l'amour 
des  bons  bourgeois  pour  Louis-Philippe,  les  legrets  des  bons 
dévots  pour  Charles  \  et  les  rêves  de  la  jeunesse  pour  Bona- 
parte. Il  trouvait  tout  simple  d'entendre  les  filles  de  duc  et 
pair  regretter  l'ancienne  cour,  et  les  femmes  de  banquier 
vanter  avec  enthousiasme  la  nouvelle  :  -  Chacun  de  nous, 
disait-il,  préfère  le  gouvernement  qui  lui  sied;  -i  et  comme  il 
sentait  que  lui-même  n'était  pas  exempt  d'intérêt  personnel 
dans  ces  questions  universelles,  et  que  chacun  juge  l'en- 
semble de  son  point  de  vue,  il  changeait  de  place  en  idée,  et 
se  trouvait  ainsi  de  l'avis  de  tout  le  monde,  sans  fausseté  et 
sans  efforts. 

VIII. 

Une  visite  pompeuse  vint  interrompre  la  douce  causerie  de 
Stéphanie.  Aladame  de  Clairange  n'était  pas  femme  à  passer 
inaperçue  dans  un  salon,  et  mademoiselle  de  Fontvenel ,  quoi- 
qu'un peu  contrariée,  fut  obligée  de  se  lever  pour  aller  s'in- 
former de  sa  santé.  Edgar  resta  seul.  Un  sentiment  plein  de 
charme  venait  de  le  captiver;  étonné  qu'un  amour  si  prompt 
eût  déjà  pris  sur  lui  tant  d'empire,  il  cherchait  à  se  l'expli- 
quer par  ses  souvenirs,  't  II  y  a  si  longtemps,  se  disait -il, 
que  je  la  connais,  que  je  l'aime;  toutes  les  impressions 
douces  de  mon  enfance  se  rattachent  à  elle.  Que  de  fois 
elle  m'a  consolé  (|uand  j'étais  triste;  qu'elle  était  bonne, 
et  maintenant  (ju'elle  est  adorable!  ^i  II  la  contemplait  avec 
attendrissement,  presque  avec  religion.  Il  admirait  ce  front 
pur  dont  un  bandeau  de  cheveux  noirs  relevait  la  blancheur, 
ce  regard  plein  de  noblesse  et  de  loyauté,  cette  taille  si  bien 
proportionnée  dont  nue  mise  simph;  et  de  bon  goût  faisait 
valoir  toute  l'élégance.  Kavi  de  trouv(>r  tant  d'esjirit  et  de 
douceur  dans  une  personne  d'une  beauté  remarquable,  et  fier 
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(l'on  être  iavoral)l('ment  accueilli,  Edjjar  rêvait  au  Itonhcur 
<lo  passer  sa  vie  auprès  de  Stéphanie,  cl,  se  ilattaut  d'en  être 
aimé  un  jour,  il  se  réjouissait  d'avance  de  déconcerter,  par  ce 
mariage  si  brillant  pour  elle,  l'humble  délicatesse  des  projets 
de  son  ami.  ^1 

.Mais  il  voulait  savoir  jus(]u';i  (]iiel  point  elle  |)ouvait  parta'rer 
sa  pensée,  et  lire  ce  (pii  se  passait  dans  son  cœur.  L'arrivée 
de  madame  de  Clairange  occupait  tout  le  monde.  AI.  de  Lorville, 
voyant  ([ue  personne  ne  l'observait,  choisit  ce  moment  pour 
satisfaire  sa  curiosité  et  se  confirmer  dans  son  espoir.  Il  était 
sûr  depuis  longtemps  de  l'affection  de  Stéphanie,  et  il  savait 
aussi  que  nul  calcul  d'intérêt  ou  d'ambition  ne  pouvait  entrer 
dans  une  àme  si  pure,  ni  venir  le  désenchanter.  Enfin,  plein 

de  confiance  et  saisi  d'une  joyeuse  émotion,  il  la  regarde 

0  surprise!  o  découverte  plus  cruelle  (|ue  tous  les  désenchan- 
tements! Stéphanie  ne  pense  pas  à  lui!...  Stéphanie  aime,  le 
cœur  de  Stéphanie  n'est  plus  libre....  Son  accent  affectueux 
n'est  que  de  l'amitié,  sa  coquetterie  n'est  qu'une  petite  ven- 
geance contre  celui  qu'elle  aime,  vulgaire  punition  d'un  léger 
tort.  M.  de  Lorville  observe  autour  de  lui,  il  cherche  son  rival; 
le  jeune  officier,  qu'il  n'a  pas  remarqué  jusqu'alors,  se  trahit 
par  son  air  de  dépit  et  son  silence.  Pauvre  Edgar!  c'en  est 
ftiit,  son  bel  avenir  s'évapore.  Il  éprouve  tous  les   tourments 

de  la  jalousie,  tout  le  découragement  d'un  dernier  adieu 

Hélas!  encore  un  amour  éteint  en  naissant!  encore  un  beau 
rêve  détruit  ! 

Edgar,  désolé,  le  cœur  dévoré  de  regret,  prend  la  résolution 
de  s'éloigner  ;  mais  auparavant  il  se  promet  de  punir  Stéphanie 
de  l'espoir  trompeur  qu'elle  a  fait  naître  ;  il  veut  se  consoler,  au 
moins,  du  chagrin  d'avoir  deviné  son  secret  en  lui  prouvant 
qu'il  le  possède  et  qu'elle  se  trouve  dans  sa  dépendance. 

Elle  revint  auprès  de  lui,  plus  gracieuse  et  plus  coquette 
qu'elle  n'avait  été  jusqu'alors. 

—  Je  vous  préviens,  dit-elle  en  riant,  qu'il  se  trame  un  grand 
complot  contre  vous  :  on  va  vous  présenter  à  madame  de 
Clairange;  ainsi  préparez-vous  à  être  aimable. 

—  Est-ce  un  destin  que  d'être  présenté  à  madame  de  Clai- 
range? demande  Edgar  avec  ironie. 
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—  Xon,  mais  une  présentation  est  uno  solennité  à  laquelle 
on  ne  saurait  trop  se  préparer.  Que  dire  à  quelqu'un  qu'on  ne 
connaît  pas? 

—  Eh  mais!  ce  que  l'on  dit  aux  autres;  cela  est  si  indifférent! 
Edgar  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  dépit  visible. 

—  Comme  vous  êtes  devenu  sombre,  reprit  Stéphanie; 
qu'avez-vous  donc?  qui  a  pu  vous  attrister  ainsi  subitement? 

—  La  vue  d'un  supplice  inutile...  je  n'aime  point  à  voir 
souffrir.  Oui,  vraiment,  et  je  suis  capable  d'aller  dire  à  ce 
pauvre  jaloux,  ajouta-t-il  en  désignant  le  jeune  officier  qui  était 
en  face  d'elle,  que  vous  n'aimez  que  lui  et  que  je  ne  mérite  pas 
sa  colère  ! 

L'embarras  de  mademoiselle  de  Fontvenel  fut  extrême;  elle 
rougit,  baissa  les  yeux,  et  après  un  moment  de  silence  : 

—  Alon  frère  a  raison,  dit-elle,  vous  êtes  un  observateur 
bien  redoutable! 

—  Oui,  si  j'étais  méchant!  reprit  Edgar;  mais  rassurez- 
vous,  je  n'ai  pas  de  vanité,  et,  si  modeste  que  soit  la  place 
que  l'on  m'accorde,  je  sais  m'y  résigner;  mais  je  veux  qu'on 
me  la  laisse  toujours 

Le  ton  affectueux  dont  il  prononça  ces  paroles  émut  visible- 
ment Stéphanie;  et  M.  de  Lorville,  devinant  qu'elle  allait 
éprouver  quelque  regret,  et  que  le  jeune  officier  xenait  de 
perdre  de  ses  avantages,  s'éloigna,  consolé  par  sa  supériorité, 
comme  un  grand  général  se  console  d'une  défaite  en  calculant 
les  pertes  de  l'ennemi. 

Edgar  fut  bientôt  présenté  à  madame  de  Clairange,  ainsi 
qu'on  l'en  avait  menacé.  Il  vit  une  femme  jeune  encore,  mise 
avec  recherche,  et  dont  la  figure  aurait  paru  complètement 
insignifiante  sans  une  grimace  bienveillante  et  continuelle  qui 
lui  composait  une  espèce  de  physionomie.  Madame  de  (llai- 
range  n'avait  ni  âme,  ni  esprit,  ni  qualités,  ni  défauts;  et 
n'étant  entraînée  ou  retenue  par  aucun  sentiment  ]>rimitif, 
bon  ou  mauvais,  elle  avait  pu  se  choisir  tous  ceux  qui  embel- 
lissent, et  cela  avec  un  goût  exquis,  c'est  une  justice  à  lui 
rendre.  Les  émotions  les  plus  naturelles  n'étaient  pour  elle  que 
des  parures;  elle  préférait  la  bonté  à  la  malice,  comme  on  pré- 
fère le  bleu  au  rose,  selon  qu'il  sied  mieux.  Rien  ne  lui  coûtait 
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pour  acquérir  une  vertu  séduisanto.  ('.liez  elle,  la  pudeur  était 
une  élude,  la  sensibilité  un  ornement  et  la  doueeur  un  système. 
A  iorce  de  la  modérer,  elle  rendait  sa  voix  si  laihle  qu'on  ne 
l'entendait  pas.  Cette  préoccupation  de  toilette  morale  se  trahis- 
sait dans  ses  discours;  toutes  ses  phrases  commençaient  par: 
i.  Kien  ne  sied  mieux...  rien  n'embellit  autant...  »  On  croyait 
qu'elle  allait  parler  d'une  coiffure  ou  d'une  étoffe  à  la  mode; 
point  du  tout,  c'était  de  la  piété  ou  de  la  bienfaisance.  Décidée 
à  la  générosité,  dans  son  zèle  charitable,  elle  faisait,  en  effet, 
beaucoup  de  bien,  mais  tout  cela  sans  charme,  sans  se  faire 
aimer.  Sa  bonté  était,  pour  ainsi  dire,  sans  vie,  ses  consola- 
tions n'arrivaient  pas  jusqu'à  vous;  tout  ce  qu'elle  disait  pour 
(aimer  votre  douleur  prouvait  qu'elle  ne  la  comprenait  point, 
et  ceux-là  même  qu'elle  accablait  de  ses  bienfaits,  tout  en  la 
remerciant  avec  reconnaissance,  la  traitaient  comme  une  étran- 
gère. C'est  que,  pour  être jjarenl  des  malheureux,  il  faut  avoir 
ou  beaucoup  souffert,  ou  beaucoup  rêvé. 

Il  n'était  pas  une  seule  personne  dans  la  société  de  madame 
de  Clairange  à  qui  elle  n'eût  rendu  service.  Aussi,  dès  qu'elle 
arrivait,  on  s'empressait  autour  d'elle;  car  chacun  voulait  la 
dédommager,  par  une  préférence  apparente,  des  sentiments 
qu'elle  n'inspirait  pas;  sans  se  rendre  compte  du  peu  de  sym- 
pathie qu'on  ressentait  pour  elle,  on  se  reprochait  de  rester 
indifférent  pour  une  personne  si  obligeante,  et  l'on  se  soula- 
geait de  ce  remords  en  faisant  d'elle  des  éloges  démesurés. 
Aussi  elle  avait  une  réputation  de  dévouement,  de  bonté 
angélique  que  sa  nature  ne  méritait  pas,  mais  que  ses  actions 
justifiaient. 

Les  âmes  médiocres  et  les  petits  esprits  se  passionnaient 
pour  elle,  et  citaient  volontiers  sa  conduite  pour  humilier  les 
autres  femmes.  Les  gens  distingués,  les  âmes  d'élite,  au  con- 
traire, se  fatiguaient  de  tant  de  vertus  étudiées,  et  de  même 
que  les  continuelles  bergères  et  les  perpétuels  moutons  de 
M.  de  Florian  font  désirer  un  loup  féroce,  les  constantes  per- 
fections de  madame  de  Clairange  faisaient  aspirer  après  un  bon 
défaut. 

M.  de  Clairange  avait  eu,  d'un  premier  mariage,  une  fille 
que  madame  de  Clairange  traitait  comme  la  sienne;  et  même, 

3. 
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pour  échapper  aux  torts  qu'on  reproche  ordinairement  aux 
belles-mères,  elle  affectait  de  préférer  Valentine,  fille  de  son 
mari,  à  ses  propres  enfants.  Les  émotions  de  nature  revien- 
nent rarement  dans  un  caractère  faussé  par  des  sentiments  de 
convention;  et  d'ailleurs  l'héroïsme  est  facile  aux  personnes 
indifférentes. 

Une  des  considérations  qui  avaient  engagé  madame  de 
Clairange  k  adopter  ce  système  de  honte  importurhahle  était 
la  difficulté  qu'elle  trouvait  à  succéder  avec  avantage  à  la 
première  femme  de  M.  de  Clairange,  une  des  célébrités  les 
plus  remarquables  du  siècle,  et  dont  la  brillante  réputation 
d'esprit  était  un  fardeau  pénible  pour  une  fennne  qui  portait  le 
même  nom. 

Madame  de  Clairange  se  rendait  justice;  et,  sachant  que  son 
esprit  n'était  pas  de  force  à  lutter  contre  le  souvenir  qu'on 
gardait  encore  de  celui  de  sa  rivale,  elle  cherchait  à  combattre 
cette  mémoire  gênante  par  des  contrastes,  et  en  s'étudiant  à 
des  qualités  opposées.  Elle  se  faisait  modeste  et  toute  bonne, 
parce  que  la  mère  de  Valentine  était  brillante,  et  que  la 
vivacité  de  son  esprit  l'avait  fait  passer  longtemps  pour 
méchante. 

Valentine,  élevée  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans  par  sa  mère, 
savait  à  quel  point  cette  réputation  était  peu  méritée,  et  s'ap- 
pliquait chaque  jour  à  la  détruire;  elle  voyait  dans  ce  devoir 
de  sa  tendresse  filiale  une  mission  pieuse  qui  lui  était 
confiée. 

Sa  mère,  comme  toutes  les  femmes  supérieures,  avait  des 
ennemis  et  de  plus  des  amis  qui  redoutaient  son  regard  d'aigle. 
Ils  savaient  ne  pouvoir  lui  cacher  leur  faiblesse,  leur  ingrati- 
tude, et  ils  se  vengeaient,  en  médisant  d'elle,  de  l'empire 
qu'elle  exerçait  sur  eux,  et  auquel,  par  entraînement  et  par 
affection,  ils  ne  pouvaient  se  soustraire.  Le  principal  trait  de 
son  caractère  était  une  loyauté  d'impression  qui  lui  faisait 
souvent  tort.  Elle  n'avait  pas  cette  indulgence  hypocrite  des 
personnes  à  qui  tout  est  indifférent.  La  fausseté,  le  calcul,  la 
bassesse  lui  inspiraient  une  noble  indignation,  qu'elle  ne  pou- 
vait dissimuler.  Son  esprit  passionné  se  révoltait,  et  dans  son 
juste  mépris,  les  mots  les  plus  spirituels,  les  plaisanteries  les 
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plus  piquantes  édiappaient  à  sou  éloquence.  Les  sots  ne  nian- 
(|uaient  pas  autour  d'elle  |)Our  ramasser  les  miettes  (jui  toui- 
haient  de  sa  laMe,  et  bientôt  ses  bons  mots  étaient  eolportés 
de  salon  en  salon,  altérés,  dénaturés  par  la  malice,  et  sur- 
tout dépouillés  du  sentnnent  jjénéreux  qui  les  avait  inspirés; 
car,  lorsqu'elle  employait  ses  armes,  c'était  toujours  pour 
défendre  un  ami,  |)our  laver  nne  personne  innocente  d'un 
soupçon  (ju'une  autre  méritait;  jamais  un  sentiment  personnel 
n'éveillait  sa  malignité;  mais  par  malheur  ses  plaisanteries 
étaient  bonnes,  elles  faisaient  image;  elles  étaient  empreintes, 
pour  ainsi  dire,  de  cette  poésie  de  la  gaieté  qui  la  colore  et  la 
rend  vivante;  elles  restaient;  ceux  qu'elle  frappait  ne  s'en 
relevaient  point,  et  de  là  venait  que  madame  de  Clairange  pas- 
sait pour  une  femme  méchante,  qu'il  fallait  craindre.  Eh!  sans 
doute,  il  fallait  la  craindre  et  la  fuir  même,  lorsqu'on  vivait 
d'une  turpitude  ou  lorsqu'on  étalait  un  vice. 

Valentine  gémissait  de  cette  injustice  du  monde  envers  sa 
mère,  et  plus  encore  de  la  réputation  d'angélique  bonté  que  ce 
même  monde,  toujours  dupe  et  toujours  amant  de  la  médio- 
crité, accordait  à  la  nouvelle  madame  de  Clairange. 

Que  de  fois  Valentine  compara  cette  bonté  factice  et  stérile 
avec  la  noble  et  sincère  générosité  de  sa  mère  ;  avec  ce  dévoue- 
ment sans  bornes,  ce  zèle  éclairé  d'une  amitié  vivace  qui  n'est 
arrêtée  dans  ses  élans  ni  par  la  certitude  de  se  nuire  ni  par  la 
crainte  de  déplaire!  Valentine  se  rappelait  avec  quelle  chaleur 
sa  mère  faisait  valoir  l'esprit  et  les  avantages  de  ses  amis;  quel 
empressement  elle  mettait  à  les  servir;  que  de  vieux  parents 
vivaient  de  ses  dons;  que  de  malheurs  elle  avait  prévenus  par 
son  habileté  bienveillante  ;  que  de  familles  elle  avait  réconci- 
liées; que  d'ennemis  elle  avait  rapprochés;  que  de  conseils 
bienfaisants  elle  avait  donnés  à  son  préjudice;  que  de  femmes 
soupçonnées  réhabilitées  par  elle;  que  d'enfants  repoussés  lui 
devaient  leur   brillante    existence;  que  de    talents  méconnus 

tenaient  leur  prompte  réputation  de  ses  éloges Valentine  se 

rappelait  aussi  combien  cette  femme,  d'une  gaieté  si  vive, 
savait  trouver  de  paroles  consolantes  pour  la  douleur,  et  elle 
se  demandait  si  cette  bonté  active  et  spirituellement  dirigée, 
cette  générosité  de  toute  la  vie  ne  valait  pas  la  bienveillance 


:i8  LE   LORIJXOX. 

étudiée  de  sa  belle-mère,  ses  consolations  inutiles  et  ennuyeuses, 
et  les  mauvais  bouillons  qu'elle  envoyait  à  jour  flxe  à  des 
indigents  inconnus. 

Madame  de  Clairange  s'était  fait  un  état  dans  le  monde  de 
sa  tendresse  pour  sa  belle-fille.  Elle  parlait  d'elle  sans  cesse, 
l'accablait  de  soins,  de  prévenances  qui  finissaient  toujours 
par  ces  mots,:  «  \''est-ce  pas,  Valentine,  pour  une  marâtre  je 
ne  suis  pas  bien  sévère?  » 

Malgré  tout  l'éclat  de  cette  tendresse  ,  il  était  évident  que 
Valentine  ne  la  partageait  point.  Et  comment  pouvait-elle 
aimer  une  femme  qui  se  faisait  la  satire  vivante  de  sa  mère? 
Jamais  elle  n'avait  pu  lui  pardonner  d'avoir  osé  la  remplacer. 
Chaque  fois  que  l'on  prononçait  devant  elle  le  nom  de  madame 
de  Clairange  qui  ne  disait  plus  celui  de  sa  mère,  on  voyait 
Valentine  tressaillir,  et  souvent  alors  des  larmes  de  regret  et 
de  dépit  s'échappaient  de  ses  yeux. 

Le  monde  lui  reprochait  généralement  sa  froideur  pour  sa 
belle-mère  et  l'empressement  qu'elle  avait  mis  à  se  séparer 
d'elle,  en  épousant,  à  Tàge  de  dix-sept  ans,  le  marquis  de 
Champléry,  déjà  vieux,  n'ayant  qu'une  fortune  médiocre,  et  ne 
lui  offrant  d'autre  avenir  qu'une  vie  monotone  et  retirée  au 
fond  des  montagnes  de  l'Auvergne. 

Madame  de  Clairange  employa  tous  les  moyens  en  son  pouvoir 
pour  empêcher  ce  mariage,  qui  lui  enlevait  son  plus  bel  orne- 
ment, son  attitude  la  plus  avantageuse,  cette  preuve  éclatante 
des  vertus  qu'elle  avait  tant  travaillé  à  s'acquérir,  et  qui,  par 
son  importance  même,  la  dispensait  d'en  montrer  de  moins 
extraordinaires;  mais  elle  n'avait  aucun  empire  sur  Valentine  : 
ce  mariage  s'accomplit.  Bientôt  toutes  ses  espérances  se 
réveillèrent  :  AI.  de  Champléry  mourut.  Elle  partit  aussitôt 
pour  rejoindre  la  jeune  veuve,  et  la  conjurer  de  revenir 
auprès  d'elle.  Valentine  résista  longtemps;  mais  enfin,  vaincue 
par  ses  instances,  elle  promit  de  venir  chaque  hiver  passer  à 
Paris  trois  mois  auprès  de  madame  de  Clairange,  à  condition 
qu'on  la  laisserait  libre  de  rester  en  Auvergne  tout  le  reste  de 
l'année. 

C'était  l'époque  fixée  pour  le  retour  de  madame  de  Champléry, 
et  sa  belle-mère  venait  tout  empressée  faire  j)art  de  son  bon- 
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heur  à  niiulamc  di'  Fontvencl,  et  surtout  à Stépliauie,  que  cette 
nouvelle  intéressait  vivement. 

—  Quand  j'ai  de  la  joie,  il  faut  que  mes  amis  la  partagent, 
disait  madame  de  Clairange;  je  les  fatigue  si  souvent  de  mes 
in(|uiélutles,  que  cela  est  hien  juste;  mais  aujourd'hui  je  veux 
(jue  vous  soyez  toutes  deux  aussi  heureuses  que  moi. 

—  Quoi!  dit  Stéphanie  qui  savait  où  menait  ce  préaml)ule, 
est-ce  qu'elle  arrive  bientôt? 

—  Comme  nous  nous  entendons!  s'écria  madame  de  Clai- 
range ;  qu'elle  est  gentille  !  comme  elle  me  devine  !  Tous  ceux 
qui  me  connaissent  savent  (ju'il  n'y  a  que  le  retour  de  ma 
pauvre  petite  inconsolable  qui  puisse  me  réjouir  ainsi. 

—  Qui  est  sa  pauvre  petite  inconsolable?  demanda  tout  bas 
Edgar  à  M.  de  Fontvenel. 

—  C'est  sa  belle-fille. 

—  Et  de  quoi  est-elle  inconsolable? 

—  De  la  mort  de  son  mari. 

—  Quel  jour  attendez-vous  Valentine,  madame?...  reprit 
Stéphanie. 

—  Demain,  oui,  demain...  jugez  de  ma  joie!  répondit 
madame  de  Clairange. 

—  Demain!...  ah!  quel  bonheur! 

Et  tous  les  traits  de  Stéphanie  s'animèrent  de  l'émotion  la 
plus  gracieuse. 

—  Regardez-la,  s'écria  madame  de  Clairange,  voyez  comme 
l'amitié  lui  sied  bien,  qu'elle  est  charmante!  Ah!  si  ma  petite 
rieuse  était  là,  elle  se  moquerait  bien  de  nous,  de  notre  impa- 
tience, car  elle  n'entend  rien  au  sentiment,  elle! 

—  Qui  appelle-t-elle  sa  petite  rieuse?  demanda  encore 
Edgar. 

—  C'est  toujours  sa  belle-fille,  répondit  AI.  de  Fontvenel  en 
souriant,  la  petite  inconsolable. 

—  Quoi!  c'est  la  même?  Est-elle,  en  effet,  si  rieuse  et  si 
inconsolable? 

—  Mais  c'est  une  personne  singulière,  que,  malgré  toute  ta 
pénétration,  tu  ne  comprendras  pas. 

—  De  qui  parle-t-on?  interrompit  M.  \arvaux  qui  venait 
d'entrer. 
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—  De  madame  de  Cliampléry. 

—  Ali!  qu'elle  nie  déplaît,  reprit-il  tout  haut;  elle  est  si 
prude  et  si  moqueuse  ! 

—  Prude!  mais  au  contraire,  répli(]ua  .M.  de  Fontvenel,  elle 
dit  souvent  des  mots  fort  plaisants,  et 

—  Je  ne  lui  refuse  pas  de  l'esprit,  mais  ce  n'est  pas  un 
esprit  qui  me  plaise;  j'aime  bien  mieux  sa  belle-mère,  qui  est 
un  ange  de  bonté,  et  je  ne  lui  pardonne  pas  d'être  ingrate 
pour  elle. 

Tandis  qu'il  parlait,  Stéphanie,  après  avoir  offert  du  thé  à 
tout  le  monde,  en  alla  porter  une  tasse  à  sa  mère,  préparée 
pour  elle  avec  soin  et  selon  son  goût. 

—  Que  cette  attention  est  touchante!  s'écria  madame  de 
Clairange  en  la  regardant;  rien  n'embellit  autant  une  jeune 
personne  que  les  soins  qu'elle  donne  à  sa  mère;  c'est  la  plus 
sûre  des  coquetteries Voilà  ce  que  je  n'ai  jamais  pu  per- 
suader à  Valentine.  Elle  n'a  pour  moi  nulle  prévenance,  et  le 
ciel  sait  combien  je  suis  malheureuse  de  sa  froideur! 

—  Vous  m'étonnez,  dit  madame  de  Fontvenel.  Il  y  a  un  an, 
lorsque  Stéphanie  était  souffrante,  j'ai  été  témoin  des  soins  de 
Valentine  pour  son  amie,  et  je  serais  une  mère  ingrate  si  je  la 
laissais  accuser  de  négligence. 

Edgar  écouta  avec  le  plus  grand  intérêt  toute  cette  conver- 
sation, en  apparence  fort  insignifiante;  et,  lorsqu'il  s'élofgna, 
il  s'étonna  de  tant  rêver  à  cette  Valentine,  à  la  fois  si  triste  et 
si  rieuse,  si  prude  et  si  légère,  si  froide  et  si  aimante;  et  il 
sentit  que  ses  deux  plus  grands  titres  à  le  prévenir  en  sa 
faveur  étaient  d'avoir  déplu  à  M.  Xarvaux  et  d'être  aimée  de 
Stéphanie. 

IX. 

L'impression  que  lui  avait  laissée  cette  soirée  fut  cependant 
bientôt  effacée.  Edgar,  trompé  deux  fois  dans  les  émotions  de 
son  cœur,  rejjrit  le  cours  de  sa  vie  mondaine;  mais,  toujours 
désenchanté  dans  ses  illusions,  toujours  puni  dans  ses  espé- 
rances, il  finit  par  concevoir  une  telle  rancune  contre  son  fatal 
lorgnon,  (|u'il  résolut  de  ne  plus  s'en  servir.  Il  le  renferma 
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dans  un  tiroir  de  son  secrétaire,  et  le  jour  où  il  sortit  sans  le 
porter  sur  lui,  il  se  sentit  soulagé  comme  s'il  était  libre  et 
débarrassé  d'un  ami  importun. 

Dans  ses  découvertes  depuis  quelques  jours,  tout  l'avait 
mécontenté;  il  avait  appris  à  se  méfier  de  tout,  même  des 
caresses  d'un  enfant  :  car  l'intérêt,  cette  lèpre  du  siècle,  nous 
atteint  dès  l'enfance,  et  l'on  est  effrayé  de  voir  de  jeunes  tètes 
calculer  avant  de  penser. 

La  veiUe,  .AI.  de  Lorvillo  alla  voir  madame  de  ***.  Sa  petite 
fille,  sitôt  qu'elle  le  reconnut,  vint  à  lui,  sauta  sur  ses  genoux 
et  lui  dit  mille  gentillesses.  Edgar,  surpris  et  touché  de  cet 
accueil  empressé,  voulut  savoir  pourquoi  cette  jolie  enfant 
était  si  tendre  pour  lui  :  il  la  lorgna.  «  Caressons-le  bien, 
pensait-elle,  il  a  apporté  d'Allemagne  de  si  beaux  joujoux  à 
ma  cousine!  »  Malgré  lui,  Edgar  repoussa  l'enfant  qu'il  cares- 
sait, et,  dégoûté  de  trouver  dans  tous  les  rangs,  ii  tous  les 
âges,  la  même  pensée  d'intérêt  ou  de  vanité,  il  forma  le  projet 
de  renoncer  à  une  science  qui  devenait  si  monotone,  et  s'avoua 
que  le  talent  de  pénétrer  toutes  les  idées  ne  valait  pas  le  plaisir 
d'être  trompé. 

Débarrassé  de  son  talisman,  il  se  réjouissait  de  devenir  une 
bonne  dupe,  et  pensait  qu'il  allait  retrouver  tout  à  coup  sa 
crédulité  d'autrefois.  Mais  il  est  des  secrets  qu'on  ne  possède 
pas  impunément  et  des  ignorances  qu'on  ne  trouve  plus. 

Son  esprit,  accoutumé  à  deviner,  faisait  à  son  insu  des  ob- 
servations, expliquait  ses  défiances,  traduisait  ce  qu'on  disait, 
rétablissait  des  vérités  altérées;  enfin  .M.  de  Lorvillc  était  sans 
son  lorgnon  comme  nous  sommes  en  l'absence  d'un  ami  qui  a 
de  l'empire  sur  nous.  Nous  agissons  par  souvenir;  à  chaque 
événement,  à  chaque  objet,  nous  nous  demandons  :  «  Que 
ferait-il,  que  penserait-il,  que  dirait-il  de  cela?  v  Et  nous 
sommes  encore  sous  le  joug  de  ce  caractère  despotique,  alors 
même  que  nous  croyons  en  être  affranchis  par  l'absence. 

En  revenant  de  l'Opéra,  M.  de  Lorville  passa  devant  la 
porte  de  madame  de  Fontvenel;  il  y  vit  plusieurs  voitures  arrê- 
tées, et  l'idée  lui  vint  de  monter  chez  elle  un  moment,  quoiqu'il 
fût  déjà  tard. 

11  y  trouva  encore  beaucoup  de  monde.  Comme  il  entrait,  il 
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enlendit  ces  mots  que  prononçait  madame  de  Clairange  avec 
sollicitude  :  —  Valenline,  ne  prenez  pas  d'orgeat,  vous  vous 
lendrez  malade. 

tt  Elle  est  ici  !  »  pensa  JEdgar,  se  rappelant  tout  ce  qu'on 
lui  avait  dit  (le  madame  de  Cliampléry;  et  curieux  de  la  voir, 
il  porta  ses  regards  du  côté  de  la  table  ronde  autour  de  laquelle 
se  réunissaient  ordinairement  Stéphanie  et  ses  jeunes  amies; 
mais  il  en  était  trop  éloigné  pour  qu'il  lui  fût  possible  de  distin- 
guer aucune  femme  particulièrement. 

Forcé  de  rester  auprès  de  la  maîtresse  de  la  maison  pour 
écouter  les  obligeants  reproches  qu'elle  lui  faisait  sur  sa  négli- 
gence, Edgar  s'impatientait  de  ne  pouvoir  rejoindre  Stéphanie. 
U  ne  doutait  pas  que  Valentine  ne  fût  auprès  d'elle,  et  songeant 
à  ce  que  lui  avait  dit  M.  de  Fontvenel  sur  l'impossibilité  de 
deviner  le  caractère  de  madame  de  Champléry,  il  commença  à 
se  repentir  d'avoir  abandonné  son  lorgnon. 

Enfin  il  lui  fut  permis  de  s'approcher  de  cette  terrible  table 
ronde,  à  laquelle  il  en  voulait  déjà  en  se  rappelant  tout  ce  qu'à 
cette  même  place  il  avait  éprouvé  pour  Stéphanie.  Mademoi- 
selle de  Fontvenel  le  reçut  avec  sa  bienveillance  ordinaire, 
elle  le  fît  asseoir  auprès  d'elle,  et  il  vit  bientôt  que  sa  présence 
avait  fait  une  grande  sensation  dans  le  groupe  de  jeunes  femmes 
qui  l'entouraient. 

Il  est  certain  que  son  talent  de  pénétration  faisait  du  bruit 
dans  le  monde,  et  que  toutes  les  femmes  avaient  peur  de  lui. 
Une  fort  jolie  personne  était  à  côté  de  Stéphanie.  Edgar  pré- 
suma que  c'était  Valentine  et  se  mit  à  l'observer.  Il  la  trouva 
rieuse,  moqueuse,  comme  on  le  lui  avait  annoncé.  La  conver- 
sation s'étant  facilement  engagée,  et  voyant  que  l'on  mettait 
de  la  coquetterie  à  lui  répondre,  il  se  livra  au  plaisir  d'être 
écouté.  Il  raconta  ses  voyages,  y  mêla  des  anecdotes  piquantes, 
et  sachant  que  madame  de  Champléry  aimait  la  légèreté  dans 
l'esprit,  il  se  flatta  de  lui  avoir  prouvé  qu'il  n'en  manquait 
pas,  et  son  amour-propre  se  sentit  satisfait. 

Comme  il  était  dans  tout  l'enivrement  d'un  homme  heureux 
de  plaire,  la  voix  de  madame  de  Clairange  retentit  :  —  Allons, 
Valentine,  il  est  minuit  passé,  vous  êtes  souffrante,  il  faut 
rentrer 
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Edgar  murraura  (rètie  sitôt  séparé  de  sa  jolie  voisine;  mais 
quel  fut  son  étoniKMiicnt  on  voyant  se  lever  à  la  voix  de 
madame  de  Clairange,  vers  l'autre  bout  du  salon,  une  jeune 
femme  grande,  belle,  froide  et  sérieuse,  toute  différente 
enfin  de  l'idée  qu'il  s'était  faite  de  madame  de  Cliam|)léry. 
Cependant  c'était  bien  elle.  Il  ne  l'avait  pas  vue,  parce  que 
jusqu'alors  plusieurs  personnes  placées  devant  elle  la  lui 
cachaient  ;  il  se  leva  pour  la  mieux  regarder,  mais  elle  s'éloigna. 
Impatienté  de  sa  méprise,  Edgar  ne  trouva  plus  aucun 
plaisir  à  causer  avec  la  jeune  femme  qu'il  avait  crue  être 
madame  de  Champléry.  Il  lui  en  voulait  de  l'avoir  trompé,  et 
se  disait  avec  humeur  :  «  J'aurais  dû  deviner  que  ce  n'était 
pas  elle!  madame  de  Champléry  doit  avoir  plus  d'esprit  que 
cela.  5)  En  vain  madame  de  Cillcray,  ignorant  qu'elle  avait  dû 
à  une  erreur  les  soins  de  M.  de  Lorville,  continuait-elle  ses 
gracieuses  coquetteries,  Edgar  ne  l'écouta  pas,  et  s'éloigna 
d'elle  d'un  air  maussade  en  la  laissant  toute  déconcertée  de  ce 
caprice. 

Le  nom  de  Valentine,  qu'il  entendit  prononcer  avec  une 
sorte  d'indignation,  l'attira  dans  le  salon  voisin,  et  n'ayant 
pu  causer  avec  madame  de  Champléry  comme  il  l'aurait  tant 
désiré,  il  espéra  s'en  dédommager  en  entendant  parler  d'elle. 

—  Valentine  prude  et  prétentieuse  !  Ah  !  monsieur,  vous  ne 
la  connaissez  pas!  s'écriait  un  vieux  général  avec  ciialeur;  je 
vous  assure  qu'il  y  a,  au  contraire,  peu  de  femmes  plus  simples 
et  qui  songent  moins  à  produire  de  l'effet. 

—  Vous  m'accorderez  au  moins  qu'elle  est  capricieuse,  ob- 
serva M.  Narvaux.  Quelle  affectation  de  causer  à  l'écart  toute  la 
soirée  avec  un  vieux  diplomate  allemand,  au  lieu  de  se  mêler 
à  la  conversation  des  personnes  de  son  âge  et  même  de  son 
pays!  Pourquoi  cette  subite  attitude  de  mélancolie  qu'elle  avait 
adoptée  ce  soir,  tandis  qu'hier  elle  est  restée  ici  jusqu'à  deux 
heures  du  matin  à  nous  faire  mourir  de  rire  en  disant  toutes 
les  folies  qui  lui  passaient  par  la  tête  ! 

—  Mais,  répliqua  le  général,  cela  est  tout  simple...  aujour- 
d'hui elle  est  souffrante. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison,  je  l'ai  vue  cent  fois  ainsi.  C'est 
une  femme  inexplicable;  elle  n'est  jamais  deux  jours  de  suite 
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la  même.  Demandez  à  Fontvenel,  ajouta  M.  Xaivaux,  il  la 

juge  comme  moi. 

—  Je  ne  suis  pas  aussi  sévëre,  répondit  M.  de  Fontvenel; 
j'avoue  que  madame  de  Cliampléry  m'a  toujours  paru  avoir  un 
caractère  incompréhensible  ;  mais  je  l'aime  trop  pour  l'ac- 
cuser d'être  affectée  ou  capricieuse  :  elle  me  fait  plutôt  l'efTet 
d'une  personne  dominée  par  une  arrière-pensée  qui  la  trouble 
et  qu'elle  craint  de  laisser  deviner,  d'une  personne  enfin  qui  a 
un  secret. 

—  Je  serais  assez  de  votre  avis,  dit  une  femme  douée  d'un 
esprit  d'observation  redoutable;  sa  gaieté  est  de  l'agitation, 
son  silence  de  la  contrainte,  et  ce  sont  là  des  symptômes  de 

—  Quelle  idée!...  reprit  le  général  avec  humeur. 

—  Non,  je  vous  jure,  ce  n'est  point  une  folie;  cette  jeune 
femme  a  quelque  arrière-pensée  qui  la  tourmente. 

—  Elle  a  peut-être  un  anévrisme  au  cœur,  dit  un  jeune 
homme  qui  étudiait  la  médecine;  cela  expliquerait  cette  subite 
mélancolie. 

—  Elle  n'a  rien  du  tout,  monsieur,  reprit  le  bon  général 
impatienté  de  ces  conjectures;  ou  plutôt,  si  vous  voulez  absolu- 
ment savoir  ce  qui  la  tourmente,  je  vous  le  dirai,  moi!  eh 
bien!  ce  qu'elle  a...  c'est...  c'est  sa  belle-mère,  qui  est,  selon 
moi ,  le  plus  affreux  tourment  et  la  plus  ennuyeuse  maladie 
(ju'on  puisse  supporter. 

—  Quelle  injustice!  s'écriait-on  de  tous  côtés;  madame  de 
Clairange  qui  est  si  bonne,  qui  accable  sa  belle-fille  de  soins 
et  de  tendresse  ! 

—  Oui,  elle  l'accable...  c'est  bien  le  mot. 

—  -Mou  général ,  dit  M.  Xarvaux,  je  ne  reconnais  pas  là  votre 
bienveillance  habituelle.  Une  femme  si  parfaite,  si  généreuse, 
ne  peut  ftiire  le  malheur  de  ceux  qui  dépendent  d'elle,  et  je 
crois  à  la  préoccupation  de  sa  belle-fille  une  cause  beaucoup 
plus  vulgaire. 

—  C'est-à-dire,  monsieur,  que  vous  croyez  que  ce  qu'elle 
a...  c'est  un  amant,  reprit  le  général  avec  colère;  vous  con- 
viendrez alors  qu'elle  le  cache  bien;  car  aucun  homme  à  Paris 
ne  peut,  je  pense,  se  vanter  de  la  compromettre. 

—  A  Paris,  non...  mais 
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—  J'onleiuls  ce  que  vous  voulez  dire  :  elle  aiuie  en  j)rovincc  ! 
à  Clennonl,  un  Auvcrynat  sans  doute 

A  ces  mois,  chacun  se  mit  ;i  rire.  La  colère  d'un  homme 
très-bon  a  presque  toujours  (juehjue  chose  de  comi(|ue,  d'abord 
parce  qu'on  ne  la  redoute  pas,  ensuite  |)arce  (pfellc  est  exa- 
gérée; il  n'y  a  que  la  méchanceté  qui  sache  s'exhaler  avec 
mesure,  et  conserver  assez  de  sanjj-froid  pour  choisir  la  place 
où  elle  doit  frapper  :  l'indignation  frappe  au  hasard,  au  risque 
même  de  ne  pas  blesser. 

M.  de  Fontvenel,  voyant  que  le  vieil  ami  de  \alentine  com- 
mençait à  se  fâcher  sérieusement  de  la  manière  dont  on  parlait 
d'elle,  voulut  mettre  fin  à  cette  conversation  qu'il  se  repentait 
d'avoir  amenée. 

—  Prenons  patience,  dit-il,  nous  avons  ici  quelqu'un  qui 
peut  facilement  nous  éclairer  ;  si  madame  de  Champléry  a  un 
secret,  comme  nous  le  pensons,  voilà  un  homme  dont  le  regard 
perçant  saura  bientôt  le  découvrir. 

Tous  les  yeux  se  fixèrent  alors  sur  Edgar,  que  AI.  de  Font- 
venel désignait  ;  et  il  lui  fallut  subir  le  récit  des  merveilleuses 
découvertes  qu'on  attribuait  à  sa  pénétration.  Il  feignit  de  ne  voir 
dans  ces  récits  véritables  qu'un  conte,  qu'une  plaisanterie,  s'en- 
gagea, en  riant,  à  mettre  en  œuvre  toutes  les  ruses  de  sa  science 
pour  deviner  le  secret  de  madame  de  Champléry,  et  promit 
de  rendre  incessamment  un  compte  exact  de  ses  observations. 

Quoiqu'il  n'eût  point  son  lorgnon  ce  soir-là,  M.  de  Lorville 
devina  sans  peine  l'intérêt  que  le  vieux  général  portait  à  Valen- 
tine,  et  par  un  motif  qu'il  ne  s'expliquait  pas,  il  sentit  le  besoin 
de  le  prévenir  en  sa  faveur  : 

—  Avant  de  m'engager  dans  cette  grande  entreprise,  dit-il, 
je  dois  vous  avouer  que  je  suis  déjà  un  juge  suspect,  et  que 
j'ai  perdu  un  peu  de  mon  impartialité. 

—  Comment  cela?  dit  M.  Narvaux  ;  tu  ne  connais  pas  ma- 
dame de  Champléry;  qui  te  donne  donc  si  bonne  idée  d'elle  ? 

—  Précisément  le  mal  que  vous  en  dites.  Elle  vous  a  fait 
rire  hier  jusqu'à  deux  heures  du  matin;  donc  elle  est  spiri- 
tuelle et  amusante.  Ce  soir,  son  crime  est  d'avoir  causé  long- 
temps avec  un  vieux  savant,  et  de  n'avoir  pu  cacher  sa  tris- 
tesse; donc  elle  a  l'esprit  solide  et  le  cœur  faible.  Voilà,  il  me 
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semble,  de  quoi  composer  un  caractère  de  femme  fort  aimable. 
Vous  voyez  que  je  serais  un  mauvais  juge,  et  (|ue,  sans  le 
vouloir,  vous  m'avez  gagné. 

Le  vieux  général  quitta  son  air  de  mauvaise  humeur;  il  se 
rapprocha  de  Al.  de  Lorville  ,  lui  [)arla  de  son  père,  de  sa 
famille,  qu'il  connaissait,  le  questionna  sur  ses  projets  avec 
bienveillance,  et  Edgar,  en  l'écoutant,  se  demandait  pourquoi 
il  était  si  heureux  d'avoir  mis  dans  son  parti  un  ami  de  madame 
de  Champléry. 

Il  attribua  cette  préoccupation  à  la  curiosité.  La  puissance 
que  lui  seul  possédait  de  pénétrer  le  secret  d'une  femme  si 
distinguée  expliquait  assez,  selon  lui,  l'impatience  qu'il  éprou- 
vait de  se  trouver  auprès  d'elle.  Madame  de  Fontvenel  l'avait 
prié  à  dîner  pour  le  jeudi  suivant;  Edgar  sachant  que  madame 
de  Clairange  et  sa  belle-fille  seraient  de  ce  dîner,  se  promet- 
tait bien  ce  jour-là  de  sortir  le  talisman  de  sa  cachette.  Déjà  il 
lui  pardonnait  tous  les  tourments  causés,  tant  il  était  fier  de  le 
posséder  dans  une  occasion  si  importante. 

En  effet,  le  mystère  qui  entourait  madame  de  Champléry,  la 
bizarrerie  de  son  caractère,  joints  aux  avantages  de  son  esprit, 
devaient  inspirer  de  l'intérêt.  AL  de  Lorville  faisait  déjà  mille 
conjectures  sur  le  secret  qu'il  allait  deviner,  en  se  proposant 
d'avance  de  ne  pas  le  trahir,  a  L^n  secret  qui  donne  des  défauts 
à  une  personne  si  parfaite  ne  doit  pas  être  vulgaire,  pensait-il; 
il  n'y  a  dans  ce  mystère  ni  calcul,  ni  intérêt,  puisqu'il  n'y  a 
pas  hypocrisie.  ^ 

Edgar  songeait  à  cette  grande  entrevue  avec  une  joie  d'en- 
fant, et  se  félicitait  d'y  être  préparé  d'avance,  se  rappelant  sa 
dernière  maladresse;  mais  le  destin  lui  réservait  d'autres 
épreuves. 

X. 

Le  lundi  soir,  Edgar  rencontra  M.  de  Fontvenel. 

—  Ah!  c'est  toi,  s'écria  celui-ci;  tu  ne  m'échapperas  pas, 
je  t'emmène. 

—  Où  donc? 

—  A  l'Odéon. 
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—  Ah  !  mon  ami,  que  l'ai-jo  fait,  et  (|iie  veux-tu  (jue  j'aille 
voir  si  loin  ? 

—  D'abord  la  Maréchale  cVAncre^  qu'il  faut  voir  ahsoluuKMit, 
ensuite  la  mar(]uise  de  Clianipléiy. 

—  Ali!  elle  y  est? 

—  Oui,  avec  sa  belle-mère  et  Stéphanie;  elles  n'ont  que 
Narvaux  et  moi  pour  les  accompagner,  et  cela  ne  suffit  pas  :  tu 
sais  que  les  femmes  ne  s'amusent  au  spectacle  que  lorsqu'elles 
ont  dans  leur  loge  un  homme  à  la  mode.  D'ailleurs,  tu  n'as 
pas  oublié  nos  engagements  et  le  secret  que  tu  dois  nous 
révéler. 

—  Mais,  dit  Edgar,  je  n'ai  pas  — 

Il  allait  dire  :  u  mon  lorgnon  !  «  heureusement  il  s'arrêta. 

—  Tu  n'as  pas  de  place?  reprit  M.  de  Fontvenel;  je  t'en 
oÉfre  deux.  M.  de  S...  nous  a  donné  sa  loge  ou  plutôt  sa 
chambre;  c'est  une  loge  d'avanl-scène,  elle  est  immense,  tu 
peux  accepter  sans  scrupule,  tu  ne  nous  gêneras  pas. 

Edgar  cède  aux  instances  de  son  ami  ;  il  monte  dans  sa  voi- 
ture pour  faire  avec  lui  cette  route  éternelle,  et  ils  reprennent 
leur  conversation  sur  madame  de  Champléry. 

Edgar  était  comme  ces  gens  qui  ont  une  si  parfaite  connais- 
sance des  lieux  qu'ils  habitent,  qu'ils  peuvent  les  parcourir 
sans  lumière.  A  force  de  lire  la  pensée  à  l'aide  de  son  lorgnon 
magique,  il  avait  fini  par  s'étudier  à  la  déchiffrer  sans  ce 
secours.  Il  vit  bientôt  que  son  ami  parlait  de  Valentine  avec 
une  sorte  de  dépit;  et  songeant  à  l'extrême  intimité  de  madame 
de  Champléry  et  de  sa  sœur,  qui  leur  donnait  tant  d'occasions 
de  se  rencontrer,  il  pensa  que  M.  de  Fontvenel  avait  dû 
chercher  à  lui  plaire,  et  ne  se  montrait  pour  elle  si  peu  bien- 
veillant, quoique  n'en  disant  jamais  de  mal,  que  parce  qu'il 
n'avait  pas  réussi.  Edgar  se  rappela  encore  que  son  ami  était 
le  premier  qui  eût  supposé  un  secret  à  Valentine.  Or  cette  idée 
ne  vient  jamais  qu'à  un  prétendant  mal  écouté,  qui,  se  croyant 
assez  séduisant  pour  être  aimé,  attribue  sa  défaite  à  quelque 
obstacle  mystérieux,  à  quelque  pensée  rivale  qui  l'empêche 
de  réussir  malgré  ses  avantages.  Edgar  regarda  cette  observa- 
tion de  M.  de  Fontvenel  comme  l'ingénieuse  explication  que 
donnait  à  ses  revers  un  amour-propre  blessé,  et  il  résolut  de 
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ne  juger  madame  de  Cliampléiy  (|ue  par  lui-même,  et  de  ne 
partager  en  rien  les  ])iéventi()ns  de  son  ami. 

Arrivé  à  l'Odêon ,  AI.  de  Lorville  se  sentit  êmu  en  songeant 
(ju'il  allait  passer  la  soirée  auprès  de  cette  femme  qui  le  pré- 
occupait d'une  manière  si  étrange,  et,  pour  la  première  fois 
peut-être  depuis  son  retour  à  Paris,  il  éprouva  de  l'embarras. 
La  science  (,u'il  avait  rapportée  de  ses  voyages  lui  avait 
donné  tant  d'assurance!  toute  sa  personne  était  changée  depuis 
cette  époque.  Ses  manières  avaient  acquis  un  aplomb  étonnant 
pour  son  âge.  Dans  l'attitude  d'un  homme  qui  sait  et  rpii 
devine,  il  y  a  quelque  chose  de  calme,  une  sécurité  qui  im- 
pose ;  on  sent  qu'il  a  sur  nous  un  avantage,  et  quelle  que  soit 
sa  jeunesse,  comme  cet  aplomb  n'est  pas  celui  de  l'ignorance 
ni  celui  de  la  sottise,  on  est  forcé  de  lui  reconnaître  une  sorte 
de  puissance;  d'ailleurs,  quand  on  a  le  secret  de  chacun,  on 
devient  si  indulgent,  et  l'indulgence  dans  la  jeunesse  est  déjà 
de  la  supériorité  :  aussi  AI.  de  Lorville  passait-il  pour  l'un  des 
jeunes  gens  les  plus  spirituels  de  Paris,  réputation  qu'il  devait 
en  partie  à  son  talisman  ,  mais  (|u'il  n'était  cependant  pas 
incapable  de  soutenir. 

Au  moment  où  les  deux  amis  entrèrent  dans  la  lojje,  made- 
moiselle George  était  en  scène  ;  madame  de  Clairange  et  Sté- 
phanie se  contentèrent  de  les  saluer  sans  rien  dire  pour  ne  pas 
exciter  les  chut  offensants  du  parterre  orageux  de  l'Odéon. 
Aladame  de  Champléry,  abîmée  dans  ses  réflexions,  ne  tourna 
pas  la  tète  pour  voir  qui  venait  d'entrer  ;  Edgar  en  fut  donc 
réduit  à  admirer  ses  beaux  cheveux  blonds  arrangés  avec  art, 
et  à  étudier  tous  les  détails  de  sa  mise  élégante.  Lorsqu'il  eut 
contemplé  pendant  un  moment  le  léger  fichu  de  tulle  brodé 
qui  entourait  un  cou  gracieux,  la  jolie  ceinture  bleue  qui  des- 
sinait une  taille  svelte  et  élégante,  cette  robe  de  mousseline 
blanche  si  bien  faite,  si  bien  attachée,  il  commença  à  s'en- 
nuyer; alors,  pour  forcer  Valentine  à  regarder  de  son  côté, 
il  imagina  de  lancer,  de  manière  qu'elle  put  l'entendre,  une 
de  ces  bêtises  révoltantes  qui  font  scandale  et  qui  forcent  la 
personne  la  plus  distraite  à  lever  la  tête  pour  regarder  quel 
est  l'imbécile  qui  a  pu  hi  dire. 

—  En    vérité,    s'écria   Edgar   en    regardant    mademoiselle 
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George   et  feignant  de    se  tromper,   mademoiselle   "Mars   est 
admirable  avec  ce  costume! 

—  Alademoiselle  Alars!  mademoiselle  Mars!  que  dilos-vous? 
s'écria  chacun  aussitôt  eu  se  moquant  de  cette  niaise  méprise. 

La  ruse  eut  fout  le  succès  (|u'il  en  attendait  :  Valentine  se 
retourna  vivement  du  côté  de  M.  de  Lorville;  elle  le  reconnut 
et  rougit.  Sachant  hien  qu'il  avait  trop  d'esprit,  trop  l'Iiahi- 
tude  de  Paris  pour  se  tromper  si  grossièrement,  et  d'ailleurs 
prévenue  par  Stépiianie  sur  sa  résolution  de  l'observer,  elle 
devina  que  cette  balourdise  avait  été  dite  volontairement,  et 
le  regard  dédaigneux  qu'elle  jeta  sur  M.  de  Lorville  le  punit 
bientôt  de  sa  malice. 

Pendant  l'entr'acte,  M.  de  Fontvenel  présenta  son  ami  à 
madame  de  Champléry;  elle  le  salua  froidement,  et  après  leur 
avoir  adressé  à  tous  deux,  sur  la  pièce  que  l'on  jouait,  quel- 
ques paroles  insignifiantes,  elle  se  mit  à  regarder  de  côté  et 
d'autre  dans  la  salle,  de  l'air  d'une  personne  qui  ne  se  soucie 
pas  d'engager  la  conversation. 

Madame  de  Clairange  ne  fut  pas  si  dédaigneuse  pour  Edgar; 
elle  s'empara  de  lui,  l'accabla  de  flatteries  sur  sa  finesse,  et 
finit  par  lui  dire  (pi'elle  était  bien  heureuse  de  n'avoir  dans  le 
cœur  rien  à  cacher,  car  il  lui  serait  bien  pénible  d'être  obligée 
de  fuir  l'homme  le  plus  aimable  qu'elle  eût  jamais  rencontré. 
—  Je  crois,  en  vérité,  poursuivit-elle,  que  Valentine  n'est  si 
maussade  ce  soir  que  parce  qu'elle  a  quelque  maligne  pensée 
qu'elle  craint  de  vous  voir  deviner. 

—  Ce  que  je  pense,  interrompit  Valentine  avec  un  peu  d'im- 
patience, intéresse  tout  au  plus  l'auteur  de  cette  pièce,  et  je  ne 
le  lui  cacherais  même  pas. 

—  Vous  auriez  raison,  madame,  car  il  a  bien  assez  de  talent 
et  d'esprit  pour  l'entendre,  répondit  Edgar  étonné  de  cette 
malveillance. 

ALidame  de  Clairange  avait  beau  faire  des  signes  et  employer 
ce  langage  des  yeux,  des  sourcils  et  des  épaules,  cette  panto- 
mime des  tantes  et  des  mères  qui  grondent  leurs  nièces  et  leurs 
filles  dans  le  monde,  pour  reprocher  à  Valentine  d'être  si  peu 
gracieuse  envers  AL  de  Lorville,  elle  persista  dans  sa  mauvaise 
humeur,  et  Edgar  ne  put  s'empêcher  tic  rire  du  désespoir  qu'en 
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éprouvait  madame  de  Clairange.  Il  la  soupçonna  d'avoir  trop  parlé 
en  sa  faveur;  et  il  connaissait  déjà  assez  Valenline  pour  savoir 
qu'un  éloge  de  sa  belle-mère  devait  le  perdre  dans  son  esprit. 

Madame  de  Champléry  ne  lui  apparut  pas  ce  soir-là  à  son 
avantage;  elle  lui  sembla  moins  belle  que  le  jour  où  il  l'avait 
aperçue  pour  la  premièie  l'ois  ;  ses  manières  étaient  sans  grâce, 
sa  voix  avait  quelque  chose  de  dur  qui  déplaisait;  la  noble 
régularité  de  ses  traits,  n'étant  adoucie  par  aucune  expression 
de  gaieté  ou  de  mélancolie,  donnait  à  son  visage  un  air  de 
sévérité  qui  manquait  de  charme;  et  M.  de  Lorville,  la  voyant 
ainsi,  se  demandait  comment  madame  de  Clairange  avait  jamais 
pu  être  entraînée  à  nommer  sa  petite  rieuse  une  personne  si 
grave  et  si  imposante. 

Taudis  qu'il  causait  avec  madame  de  Clairange,  M.  de 
Fontvcnel  dit  à  Valentine  : 

—  Xe  vois-je  pas  en  face  de  nous  votre  merveilleux  cousin, 
Adolphe  de  Champléry? 

—  Oui,  c'est  lui,  répondit  Valentine;  il  est  sans  doute  ici 
avec  sa  belle  prétendue,  mademoiselle  d'Armilly. 

A  ce  nom,  Edgar  tressaillit;  ce  nom  lui  rappelait  sa  pre- 
mière épreuve  et  son  premier  désenchantement. 

—  Elle  va  se  marier?  demanda-t-il  avec  curiosité. 

—  Oui,  répondit  Valentine,  elle  doit  épouser  mon  cousin, 
M.  de  Champléry. 

—  On  prétend  qu'elle  l'aime  à  la  folie,  dit  alors  M.  Narvaux, 
il  n'est  pourtant  guère  séduisant.  C'est  une  vérité  cruelle 
à  s'avouer,  conlinua-t-il,  les  ennuyeux  plaisent  aux  jolies 
femmes. 

—  Pas  tous,  reprit  Edgar  avec  insolence  ;  mais  il  est  certain 
qu'elles  prennent  souvent  l'obsession  pour  l'assiduité;  d'ail- 
leurs, l'ennui  est  un  magnétisme  qui  ùte  la  raison,  engourdit 
la  volonté  :  c'est  le  philtre  des  importuns. 

En  ce  moment,  madame  de  Champléry  s'étant  avancée  pour 
regarder  quelqu'un  dans  la  salle  : 

—  Qui  saluez-vous,  ma  chère?  dit  sa  belle-mère. 

—  Madame  d'Armilly  et  sa  nièce,  répondit  Valentine. 

—  Où  est-elle?  demanda  vivement  Stéphanie;  on  la  dit  si 
belle!  je  voudrais  bien  la  voir. 
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—  Ah!  elle  est  ravissante,  s'écria  M.  Xarvaux;  n'est-ce  pas, 
mon  cher,  c'est  la  plus  jolie  femme  de  Paris? 

Ne  voulant  point  louer  mademoiselle  d'Armilly  ni  parler 
d'elle  avec  malveillance,  Edgar  trouva  plus  convenable  (h',  dire 
qu'il  ne  la  connaissait  pas. 

—  Regardoz-la  donc,  mon  cher,  elle  est  adorable! 

—  Il  faut  bien  qu'elle  soit  jolie,  dit  à  son  tour  M.  de 
Fontvenel,  pour  oser  se  nommer  madame  de  Champléry. 

—  On  vous  confondra  toujours  ensemble,  dit  Stéphanie  à 
Valentine. 

—  Xon,  reprit-olle  ;  pour  nous  distinguer,  on  appellera  ma 
cousine  madame  de  Champléry  la  belle. 

—  El  l'on  dira  de  vous  la  bonne,  cela  vaudra  bien  mieux. 
On  devine  que  celte  pensée  touchante  et  nouvelle  était  due 

à  madame  de  Clairangc  ;  ravie  de  l'avoir  trouvée ,  elle  ajouta  : 

—  Je  vois,  ma  chère  enfant,  que  vous  serez  obligée  devons 
remarier  pour  éviter  un  quiproquo. 

—  Le  motif  est  entraînant,  dit  Edgar,  voyant  l'embarras  où 
cette  plaisanterie  de  sa  belle-mère  avait  jeté  Valentine.  Cela 
me  rappelle  une  jeune  personne  qui  se  décida  à  cet  acte  si 
grave  du  mariage  pour  avoir  le  droit  de  porter  un  béret  qui  lui 
allait  à  merveille,  et  qu'on  avait  eu  l'idée  ingénieuse  de  lui 
faire  essayer  comme  par  hasard. 

—  Comment!  s'écrie  M.  Xarvaux,  est-ce  qu'il  lui  fallait 
absolument  un  mari  pour  oser  mettre  un  chapeau? 

—  Sans  doute,  dit  madame  de  Clairange;  ne  savez-vous  pas 
qu'en  France  les  jeunes  personnes  ne  portent  ni  toque,  ni 
bonnet,  ni  turban? 

—  Fort  heureusement,  reprit  Edgar;  sans  cela,  dans  nos 
salons,  à  quoi  les  reconnaîtrait-on,  depuis  que  les  mères  de 
famille  persistent  dans  l'ingénuité?  Cette  coutume  est  très-bien 
imaginée  ;  de  plus,  elle  est  un  langage,  car  le  jour  où  une  vieille 
fille  renonce  à  se  marier,  elle  arbore  le  panache  blanc  sur  la 
toque  noire,  et  c'est  comme  lorsque  le  président  de  la  Chambre 
se  couvre...  la  discussion  est  terminée. 

Chacun  rit  de  cette  folie.  La  conversation  ayant  continué 
sur  le  mariage  de  mademoiselle  d'Armilly,  Edgar  sortit  de  la 
loge  pour  aller  l'admirer,   et  on  le  vit  bientôt  se  placer  au 

4. 
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balcon  m  face  (rdlf,  de  manière  à  pouvoir  aussi  contempler 

Valenline. 

Il  éprouva  un  sentiment  de  tristesse  en  revoyant  mademoiselle 
d'Armilly,  cette  belle  personne  qui  l'avait  si  cruellement  puni 
de  sa  présomption  de  plaire;  et  il  se  sentit  une  sorte  d'aver- 
sion pour  elle  en  remarquant  les  regards  tendres  et  les  coquet- 
teries (|u'ellq  adressait  à  ce  même  M.  de  Cbampléry  dont  elle 
lui  avait  parlé  avec  tant  de  dédain,  tandis  qu'elle  employait 
toute  son  adresse  à  se  faire  épouser  de  lui.  Ensuite  ses  yeux 
tombèrent  sur  Stépbanie,  puis  sur  Valentine,  et  il  pensa  qu'il 
était  singulier  de  voir  ainsi  réunies  dans  le  même  lieu  ces 
trois  femmes,  les  seules  qui  depuis  son  séjour  à  Paris  eussent 
l)réoccupé  son  cœur.  Les  autres  n'avaient  été  pour  lui  que  dus 
caprices,  et  nulle  idée  d'avenir  n'était  venue  troubler  les  plai- 
sirs du  présent.  .Mais  Stépbanie!  mais  Valentine!...  elle  (ju'i! 
ne  connaissait  pas,  de  quel  droit  avait-elle  si  vivement  occupé 
sa  j)ensée? 

Cependant  ce  soir-là  elle  avait  perdu  de  sa  puissance,  et 
Edgar  éprouva  un  plaisir  auquel  le  dépit  n'était  pas  étranger 
en  s'avouant  qu'elle  semblait  la  moins  belle  des  trois.  Bientôt 
ce  dépi!  augmenta,  car  il  la  vit  tout  à  coup  s'animer  et  causer 
ai'ec  l\l.  Xarvaux  d'un  air  de  bienveillance  et  presque  de 
coquelleric  qui  aclieva  de  l'irriter.  Il  croyait  entendre  encore 
tout  le  mal  que  M.  Narvaux  avait  dit  d'elle,  et  la  fausseté  de 
l'un,  la  duperie  de  l'autre  le  révoltaient  également.  Cela  est 
cependant  fort  commun  dans  le  monde  :  l'bomme  qui  médit  le 
plus  d'une  femme  parce  que  la  supériorité  de  son  esprit  l'bu- 
milie  est  souvent  celui  qui  apprécie  le  plus  son  suffrage,  et  qui 
fait  le  plus  de  frais  pour  l'obtenir;  et  cela,  il  le  fait  sans  trop 
de  fausseté. 

Si  Edgar  avait  eu  son  talisman,  il  eût  été  moins  sévère  pour 
Valentine;  Edgar  aurait  vu  qu'elle  ne  s'était  animée  ainsi  en 
parlant  à  un  autre  que  parce  qu'elle  s'était  aperçue  qu'il  la 
regardait;  de  près,  ce  regard  l'embarrassait;  de  loin,  ce 
regard  lui  donnait  la  vie;  c'est  pour  Edgar  qu'elle  s'était  rani- 
mée, et  toutes  ses  paroles,  qu'il  ne  pouvait  entendre,  s'adres- 
saient à  lui. 

II  y  a  des  femmes  que  l'emijarras  embellit,  et  d'autres  qu'il 
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iieutialisc  ou  qu'il  niêlamorplioso  cnlièrcmcnt.  Vah.'iUino  était 
de  ce  nombre,  l'embarras  la  mollail  au  supplice;  elle  aimait 
mieux  nier  ses  bons  sentiments,  caclier  ses  pures  ('molions, 
(jue  de  risquer  le  troul)le  de  les  expriuier.  Il  n'rlait  pas  de 
laux-fuyant  auquel  elle  n'eût  recours  pour  sortir  de  peine.  La 
plaisanterie  la  plus  glaciale,  la  politesse  la  plus  dcseuclian- 
lante,  tout  plutôt  qu'un  remerciment  qui  l'eût  attendrie.  Aussi 
redoutait-elle  l'amour,  ses  craintes,  ses  pudeurs  et  ses  trou- 
bles, comme  le  plus  grand  des  tourments,  et  celui  qui  devait 
lui  en  inspirer  pouvait  s'attendre  d'avance  à  être  regardé  par 
elb>  comme  un  ennemi. 

A  la  sortie  du  spectacle,  au  bas  du  grand  escalier,  madame 
de  Cbampléry  se  trouva  auprès  de  sa  future  cousine,  et  l'air 
troublé  avec  lequel  mademoiselle  d'Armilly  salua  AI.  de  Lor- 
ville,  qui  disait  ne  la  pas  connaître,  inspira  quebiue  défiance 
à  Valentine.  Edgar  lui-même  parut  déconcerté  en  voyant  son 
mensonge  découvert.  En  résultat,  cette  soirée  n'eut  ))as  tout  le 
succès  qu'en  espérait  madame  de  Clairange,  dont  AI.  dcLorville 
avait  deviné  sans  peine  les  projets. 

Valentine  lui  avait  |)aru  sans  grâce,  et  digne  de  trouver 
M.  Xarvaux  aimable.  Quant  à  madame  de  Cbampléry,  elle 
jugeait  Edgar  faux  et  suffisant,  et  madame  de  Clairange,  voyant 
ses  plans  babiles  déjoués,  se  disait  tristement  :  "  Ala  belle-fille 
ne  sera  jamais  ducbesse  de  Lorville.  -5 


XI. 

On  était  au  milieu  de  l'été,  dans  cette  saison,  insupportable 
à  Paris,  où,  sans  nous  rendre  compte  d'un  instinct  sanitaire 
qui  nous  guide,  nous  allons  voir  de  préférence  ceux  de  nos 
amis  qui  ont  des  jardins;  de  même  qu'en  biver  les  plus  frileux 
sont  ceux  que  nous  soignons  davantage. 

—  On  étouffe  ce  soir!  disons-nous;  comment  n'y  a-t-il  pas  à 
Paris  des  squares  où  l'on  puisse  respirera  son  aise,  sans  être 
foulé  comme  aux  Tuileries?  Les  gens  qui  ont  un  jardin  dans 
leur  maison  sont  bien  beureux  par  ce  temps-ci. 

—  Celui  de  madame  une  telle  doit  être  charmant,  dit  un  autre. 
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—  Est-elle  à  Paris? 

—  Oui,  clic  y  reste  encore  quelques  jours  avec  sa  mère,  qui 
est  souffrante. 

—  Ah!  pauvre  femme...  allons  savoir  de  ses  nouvelles. 

Et  nous  voilà  bientôt  dans  un  jardin  superbe,  entourés 
de  fleurs,  resj)irant  un  air  pur,  sans  avoir  fait  d'autres  frais 
que  de  demander  à  une  de  nos  amies  des  nouvelles  de  sa 
santé. 

C'est  ainsi  qu'Edgar  se  trouva  chez  une  de  ses  parentes  qui 
possédait,  rue  de  Varennes,  un  des  plus  beaux  jardins  de 
Paris.  La  solitude  de  ce  quartier  était  si  grande  cette  année, 
qu'on  s'y  croyait  presque  à  la  campagne.  Il  était  déjà  nuit 
lorsqu'il  arriva  cliez  madame  de  Alontbert;  les  salons  étaient 
éclairés,  mais  tout  le  monde  était  encore  dans  le  jardin; 
Edgar  s'avança,  dans  l'ombre,  vers  la  maîtresse  de  la  maison, 
causa  un  moment  avec  plusieurs  de  ses  amis  qu'il  reconnut 
au  son  de  leurs  voix;  puis,  se  rapprochant  d'un  cercle  de 
femmes  assises  sous  de  hauts  orangers,  il  se  mêla  à  leur 
conversation. 

De  temps  en  temps  il  dé(  ouvrait  une  personne  de  sa  con- 
naissance dans  l'obscurité,  aux  lueurs  incertainesque  répandaient 
sur  les  gazons  et  à  travers  le  feuillage  les  lampes  étincelantes 
du  salon. 

—  Ah!  c'est  vous!  s'écriait-il;  et  chacun  riait  de  cette 
espèce  de  colin -maillard.  D'ailleurs  cette  conversation  dans 
l'ombre,  ces  malices  jetées  dans  la  nuit  et  que  la  physionomie 
ne  confirmait  point,  ces  plaisanteries  anonymes,  ces  mystères 
de  l'esprit  avaient  quelque  chose  de  piquant  (|ui  amusait  beau- 
coup M.  de  Lorville. 

Une  femme  surtout  avait  attiré  son  attention  par  plusieurs 
mots  spirituels  dits  avec  grâce,  par  des  observations  fines  et 
pleines  de  cette  gaieté  bienveillante  qui  dédaigne  l'épigramme, 
que  nourrit  une  imagination  heureuse  et  qui  n'a  pas  besoin 
des  saillies  de  la  malice  pour  briller.  Si  l'on  venait  à  parler  de 
choses  sérieuses,  cette  personne,  qui  paraissait  pourtant  fort 
jeune,  lançait  sans  prétention  des  idées  dont  la  justesse  et  la 
profondeur  étonnaient,  et  tout  cela  avec  une  voix  douce  et 
d'un  accent  de  bonhomie  qui  enchantaient. 
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Colle  foinmo ,  qirEd'jar  no  ])ouvait  voii-,  (lovait  ê(ro  jolie; 
d'ahord,  elle  avail  los  adiludos  à  la  fois  iiohlos  ot  j)arossouses 
d'uno  personne  qni  se  sait  aj]réable  et  qui  n'a  pas  besoin  de 
s'observer  pour  être  bien;  de  plus,  elle  parlait  de  la  beauté 
des  autres  i'enimes  avec  justice,  sans  envie,  et  comme  ayant 
une  part  dont  elle  se  contentait.  Sa  mise  était  celle  (Vuiw  rlé- 
(jante  :  la  jolie  petite  capote  de  moire  blancbe,  qni  seule  se 
distinguait  dans  l'obscurité,  cachait  entièrement  son  visage; 
mais  ses  mouvements  gracieux,  la  manière  indolente  dont  elle 
s'enveloppait  dans  son  grand  cliàle,  sans  égard  pour  ses  man- 
ches garnies  de  dentelle  qu'elle  chiffonnait  impitoyablement, 
toute  cette  nonchalance  lui  donnait  un  air  de  petite-maîtresse 
parfaitement  on  harmonie  avec  la  grâce  et  le  laisser  aller  de 
son  esprit. 

Edgar  attendait  avec  impatience  que  l'on  rentrât  dans  le 
salon  pour  voir  cette  beauté  mystérieuse  qui  piquait  si  vive- 
ment sa  curiosité.  Il  aurait  bien  voulu  demander  son  nom,  mais 
il  ne  l'osait  déjà  plus;  car  cette  femme,  qu'il  était  sûr  de 
n'avoir  jamais  rencontrée,  lui  parlait  comme  à  une  ancienne 
connaissance,  et  l'on  se  serait  moqué  de  lui  s'il  avait  paru 
ignorer  qui  elle  était. 

Enfin,  la  maîtresse  de  la  maison  eut  froid;  elle  prétendit 
que  le  brouillard  tombait  et  qu'il  fallait  retourner  dans  le 
salon.  Chacun  se  leva,  les  femmes  passèrent  les  premières, 
M.  de  Lorville  les  suivit  avec  empressement;  mais  lorsqu'il 
chercha  parmi  elles  la  petite  capote  blanche  qui  seule  l'occu- 
pait, elle  avait  disparu.  On  entendit  le  bruit  d'une  voiture  qui 
sortait  de  la  cour  de  l'hôtel,  et  la  maîtresse  de  la  maison  revint 
en  disant  : 

—  Elle  nous  a  quittés  ce  soir  de  bien  bonne  heure. 

—  Qu'elle  est  aimable!  dit  un  homme  qui  se  trouvait  là;  il 
est  impossible  d'avoir  plus  d'esprit. 

Ensuite  on  parla  d'autre  chose;  et  Edgar,  plein  de  dépit, 
n'osant,  par  orgueil,  paraître  ignorer  le  nom  d'une  femme  dont 
la  réputation  d'esprit  paraissait  si  bien  établie,  se  retira  encore 
plus  irrité  que  la  veille,  et  convaincu  que  la  destinée  le  con- 
damnait à  ne  jamais  aimer,  puisqu'elle  se  plaisait  ainsi  à 
le  déconcerter  dans  toutes  ses  espérances  d'amour. 
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XII. 

liC  lendemain,  à  sept  heures  du  soir,  presque  toutes  les 
personnes  qui  devaient  dîner  eliez  madame  de  Fontvenel  étaient 
arrivées;  on  n'attendait  plus  (|ue  le  vieux  général  et  M.  de 
Lorville. 

—  Avez-vous  bien  rappelé  à  Edgar  que  nous  comptions  sur 
lui  aujourd'hui?  dit  madame  de  Fontvenel  à  son  (ils;  il  est 
capable  (h>  nous  avoir  oubliés;  il  a  toujours  tant  d'invitations! 

—  Oui,  M.  de  Lorville?  demanda  le  jeune  olficier  qui  devait 
épouser  Stéphanie;  je  réponds  qu'il  va  venir;  je  l'ai  vu  hier  et 
je  l'attends  ici  pour  lui  dire  qu'il  a  gagné  son  pari. 

—  Quel  pari?  demanda  AI.  de  Fontvenel. 

—  Oh  !  c'est  la  chose  du  monde  la  plus  étrange!  Ce  Lorville 
est  un  sorcier 

Chacun  se  rapprocha  du  jeune  officier,  et  il  fut  accablé  de 
questions.  Valentine  seule  ne  disait  rien,  mais  elle  n'était  pas 
la  moins  attentive. 

«  Nous  étions  tous  deux  hier  au  café  de  Paris,  dit  l'officier, 
assis  à  table  près  d'une  fenêtre,  attendant  qu'on  apportât  notre 
diner;  moi,  je  lisais  le  Journal  des  Débats,  tandis  que  AI.  de 
Lorville  s'amusait  à  lorgner  les  passants  sur  le  boulevard.  De 
temps  en  temps,  je  le  voyais  se  cacher  pour  rire  ;  d'autres  fois, 
rire  franchement  et  de  si  bon  coeur,  que  sa  gaieté  me  gagnait 
sans  que  j'y  pusse  rien  comprendre.  A  la  fin,  impatienté,  je  le 
priai  de  me  faire  part  de  son  hilarité  en  lui  demandant  ce  qui 
l'excitait. 

»  —  Rien...  dit-il;  c'est  que  je  vois  passer  des  figures  si 
plaisantes...  et  puis,  je  me  demande  où  vont  tous  ces  gens-là, 
je  cherche  à  le  deviner  à  leur  allure,  et  il  me  passe  par  la  tête 
des  idées  si  singulières  que 

Et  alors  il  se  prit  à  rire  de  nouveau. 

15  —  Ce  travail  ne  me  paraît  pas  bien  difficile,  répondis-je; 
par  exemple,  il  est  aisé  de  deviner  que  ces  deux  femmes  qui 
courent  si  vite  avec  une  lorgnette  à  la  main  vont  à  l'Opéra,  aux 
quatrièmes  loges  même;  et  que  ce  monsieur,  (jui  marche  le  nez 
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et  la  canne  en  l'air,  nVst  altoiidii  nulle  paît,  (|ii'il  se  pioinènc 
pour  se  promener. 

;)  —  l'IIi  bien,  voyons,  dit  AI.  de  Lorvillc,  ])iiis(|iic  vous  êtes 
si  fin,  dites-moi  ce  que  pense  ce  petit  homme  gras  qui  sort 
d'ici  avec  l'air  content,  et  qui  secoue  la  tèlc  comme  un  penseur. 

i;  —  C'est,  dis-je,  un  spéculateur  qui  a  gagné  à  la  iJourse, 
et  qui  calcule  les  chances  favorahles  pour  y  jouer  demain. 

')  — Erreur!  s'écria-t-il  avec  assurance,  ce  n'est  point  un 
agioteur;  c'est  un  simple  gourmand  qui  repasse  son  dîner  dans 
sa  mémoire;  regardez-le  bien,  dans  ce  moment-ci,  il  se  dit 
mot  pour  mot  :  Ce  petit  melon  était  exquis! 

;)   En  cet  instant,  le  garçon  de  calé  apporta  notre  potage. 

''  —  Connaissez-vous,  lui  dis-je,  ce  petit  monsieur  qui  a  dinc 
ici?  Et  je  lui  montrai  par  la  fenêtre  riiomme  en  question  qui 
passait  devant  nous. 

î)  —  Oh!  oui,  monsieur,  répondit  le  garçon,  c'est  un  de  nos 
habitués,  un  grand  amateur  de  melons;  il  nous  en  fait  souvent 
entamer  cinq  ou  six  avant  d'en  trouver  un  à  son  goût. 

15  AI.  de  Lorville  me  regarda  d'un  air  triomphant,  et  je 
restai  ébahi.  Conmie  ce  jeu  me  divertissait,  je  le  prolongeai; 
je  commençais  à  avoir  confiance  dans  les  jugements  de  AI.  de 
Lorville,  qui,  vrais  ou  imaginaires,  étaient  quelquefois  si 
comiques,  que  je  me  plaisais  à  les  exciter.  Je  ne  lui  laissais 
pas  le  temps  de  se  préparer,  et  toujours  ses  réponses  étaient 
prêtes. 

"  — Que  pense  ce  grand  blond,  lui  dis-je,  qui  a  l'air  de 
mauvaise  humeur,  et  qui  marche  encadré  par  ces  deux  petites 
femmes  si  bien  mises? 

n  —  Il  se  dit  :  Soixante  francs  pour  une  loge  à  l'Opéra! 
cest  ruineux! 

■>■>  —  Et  ce  joli  jeune  liomme  qui  donne  le  hras  à  cette  femme 
maigre  et  fanée? 

"  —  Elle  n'est  vraiment  plus  jolie  du  tout...  Ah!  si  son 
mari  n'était  pas  mon  colonel!... 

»  Je  me  mis  à  rire. 

«  —  Voyons?  continuai-je  en  lui  montrant  un  gros  cocher 
de  fiacre  qui  faisait  semblant  de  fouetter  ses  chevaux,  tandis 
que  ses  clients  agités  passaient  la  tète  par  la  portière. 
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n  M.  (lo  Lorvillo  le  regarda  aHentivement  et  sourit  de  la 
pensée  de  ce  brave  lioninie,  qui  se  disait  dans  son  langage  : 
Sonl-ih  hêtes!  ils  sont  pressés  et  ils  me  prennent  à  l'heure! 

n  —  Vraiment!  m'écriai-je  en  riant,  il  est  bien  possible  qu'il 
pense  cela. 

«  Cependant  M.  de  Loriille  paraissait  si  sûr  de  sa  pénétration, 
que  j'avais  bâte  de  le  conlondre.  Je  cherchai  une  occasion  de 
lui  prouver  (ju'il  se  trompait,  et  je  me  promettais  de  choisir 
une  personne  d'une  condition  assez  commune  pour  que  j'osasse 
l'aborder  hardiment,  et  qui  marchât  d'un  pas  assez  calme 
pour  que  j'eusse  le  temps  de  la  rattraper.  Comme  j'y  songeais, 
nous  vîmes  passer  une  petite  couturière  qui  portait  dans  un 
morceau  de  taffetas  dont  elle  tenait  les  quatre  bouts  plusieurs 
étoffes  de  robes  qu'on  apercevait  entre  les  ouvertures  du  paquet 
mal  fermé. 

«  —  Que  pense  cette  petite  personne?  dis-je  à  W.  de  Lorville  ; 
songe-t-elle  à  la  manière  dont  elle  taillera  ces  étoffes? 

15  —  Oui  sans  doute,  reprit-il  en  riant,  et  voilà  lettre  pour 
lettre  ce  qu'elle  se  dit  :  Jamais  je  n'aurai  assez  de  taffetas 
pour  la  robe  de  madame  Charlier...  Ernest  qui  veut  que  je 
lui  lève  un  gilet  dessus  ! 

1)  J'avoue  que  je  ris  de  cette  supposition;  mais  comme  il 
soutenait  que  c'était  la  vérité,  il  s'établit  un  pari  entre  nous.  Je 
le  quittai  bien  vite  pour  lejoindre  la  petite  ouvrière,  que  je 
retrouvai  au  coin  de  la  rue  de  Grammont;  et  l'ayant  suivie 
presque  chez  elle,  je  lui  demandai,  non  sans  avoir  beaucoup 
de  peine  à  garder  mon  sérieux,  si  elle  n'avait  pas  une  robe  à 
faire  pour  madame  Chailicr. 

1)  Elle  me  répondit  :  —  Oui,  monsieur,  une  robe  de  gros  de 
Naples  noir. 

5)  Je  me  mourais  d'envie  de  rire  à  cette  réponse;  cependant 
je  me  retins,  et  la  piiai  de  me  dire  si,  par  iiasard,  Al.  Ernest 
ne  devait  pas  venir  la  voir  le  jour  même.  Elle  jiarul  un  peu 
embarrassée  à  ce  nom.  Enfin  elle  me  répondit  qu'en  elfet 
M.  Ernest  devait  venir  la  voir,  le  jour  môme,  chez  sa  mère; 
mais  que,  si  j'étais  un  de  ses  amis,  elle  me  |)riait  bien  de  n'en 
rien  dire,  parce  que  sou  maître  le  gronderait  de  quitter  son 
magasin  k  cette  heure-là. 
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1)  Je  ne  saurais  vous  peindre  quel  fut  mon  étonncmcnt  en 
voyant  les  [)révisions  de  M.  de  Lorville  se  réaliser  de  la  sorte. 
Je  fis  toutes  les  suppositions  imaginables  pour  expliquer  ce 
qu'il  y  avait  d'extraordinaire  dans  cette  aventure,  et  je  finis 
par  me  dire  que  cela  était  peut-être  plus  naturel  que  je  ne  le 

supposais,  et  que  la  petite  étant  fort  jolie v 

A  ces  mots,  on  annonça  M.  de  Lorville;  chacun  sourit  et 
l'on  se  regarda  en  silence;  mais,  comme  le  vieux  général 
venait  aussi  d'arriver,  après  quelques  mots  de  politesse,  on 
passa  dans  la  salle  à  manger  et  l'on  se  mit  à  table. 


XIII. 

Edgar  était  placé  en  face  de  madame  de  Chanipléry,  et 
quoiqu'il  n'eût  plus  grand  plaisir  à  l'observer,  il  fut  frappé  de 
l'éclat  de  son  teint.  Il  n'avait  encore  vu  Valentine  que  le  soir. 
«  Les  femmes  si  fraîches,  se  dit-il  avec  dédain,  ayant  généra- 
lement peu  de  physionomie,  ne  sont  vraiment  jolies  que  le 
matin.  A  la  lumière,  la  moindre  figure  piquante  leur  est  cent 
fois  préférable,  v  Edgar  remarqua  aussi  que  Valcnline  avait  les 
mains  blanches  et  bien  faites,  mais  les  bras  rouges;  et  celte 
beauté  des  jeunes  filles  ne  lui  plut  pas  dans  une  femme. 

Depuis  deux  jours,  son  talisman  ne  le  quittait  plus  :  il  avait 
été  trop  puni  de  s'en  être  séparé;  mais  il  n'osait  en  faire  usage 
que  rarement. 

Pendant  le  dîner,  le  jeune  officier,  placé  à  quelque  distance 
de  M.  de  Lorville,  lui  rappela  le  pari  qu'il  avait  gagné,  en 
ajoutant  qu'il  était  prêt  à  lui  remettre  ses  dix  louis. 

—  Gardez-les,  reprit  Edgar,  je  ne  puis  les  prendre,  ce  serait 
les  voler;  je  pariais  à  coup  sûr. 

—  Ah!  je  le  disais  bien,  vous  la  connaissiez? 

—  Non...  pas  elle...  dit  Edgar,  un  peu  déconcerté  de  celte 
interprétation  qu'il  n'avait  pas  prévue. 

—  Alors,  c'est  donc  madame  Charlier? 

—  Justement,  répondit  M.  de  Lorville  en  riant,  c'est  une  de 
mes  meilleures  amies. 
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Et  chacun,  plaisantant  do  cette  réponse,  resta  convaincu 
qu'Edgar  avait  été  l'heureux  rival  de  AI.  Ernest. 

C'est  ainsi  qu'on  finissait  toujours  parexpliquer  d'une  manière 
assez  naturelle  les  incidents  extraordinaires  que  faisait  naître 
le  merveilleux  talisman. 

Valentine,  causant  avec  le  général  placé  auprès  d'elle,  était 
sans  cesse  interrompue  dans  cette  conversation,  qui  lui  plai- 
sait, par  les  questions,  les  gentillesses  prétentieuses,  les 
attentions  tourmentantes  de  madame  de  Clairange. 

—  Valentine,  je  vous  envoie  des  olives,  je  sais  ([ue  vous  les 
aimez.  —  Valentine,  ne  buvez  pas  de  vin  de  Madère,  cela  vous 
fera  mal 

Et  \alentine,  qui  n'aimait  pas  les  olives  et  qui  ne  Inivait 
jamais  de  vin,  répondait  à  toutes  ces  prévenances  d'un  air 
d'impatience  et  de  sécheresse  qui  ne  l'embellissait  point. 

«  C'est  dommage,  pensait  Edgar,  que  cette  belle  personne 
n'ait  pas  le  désir  de  plaire  :  elle  a  vraiment  des  traits  admira- 
bles; mais  tout  cela  est  gâté  par  un  air  boudeur  qui  n'a  même 
|)as  la  grâce  de  la  gaucherie.  •' 

A  peine  fut-on  sorti  de  table  «pie  madame  de  Clairange  se 
disposa  à  partir,  et  traversa  le  salon  pour  dire  adieu  à  \alen- 
tine,  en  promettant  de  revenir  la  chercher,  si  cela  lui  était 
possible. 

—  Où  allez-vous  donc  sitôt,  ma  chère?  lui  demanda  madame 
de  Font  vend. 

—  Eh!  mon  Dieu,  chez  des  malheureux,  comme  toujours! 
répondit  madame  de  Clairange.  J'ai  de  pauvres  amis  en  deuil,  il 
faut  bien  (|ue  j'aille  les  consoler;  et  puis  j'ai  une  petite  malade 
à  qui  j'ai  promis  d'aller  tenir  compagnie. 

—  'l'oujours  la  môme!  dit  M.  de  Fontvenel  en  olIVant  son 
bias  à  madame  de  Clairange  pour  la  reconduire  jusqu'à  sa 
voiture;  toujours  le  modèle  des  amies! 

Tandis  qu'elle  s'éloignait  : 

—  Est-ce  qu'elle  va  au  spectacle?  s'écria  le  général  étonné. 

—  Xon,  pas  ce  soir,  dit  madame  de  Fontvenel  ;  mais  elle  y 
est  allée  il  y  a  trois  jours ,  pour  la  première  fois  depuis  bien 
longtemps. 
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—  Ah!  roprit  le  ji^ênoral ,  elle  n'est  doue  plus  si  dévote? 
depuis  quand,  s'il  vous  plail? 

—  Prol)al)lement  depuis  la  dernière  révolution,  dit  Edgar. 
Le  fjénéral  lui  sut  bon  <{ré  de  eette  malice,  et  ajouta  : 

—  (]'est  toujours  la  vertu  à  la  mode  qu'elle  choisit.  L'année 
dernière,  elle  ne  s'occupait  que  de  petits  séminaristes;  je  gage 
que  maintenant  elle  quête  pour  les  blessés  de  Juillet. 

Valentine  s'étant  approchée,  on  interrompit  la  conversation 
par  égard  pour  elle. 

Plusieurs  personnes  arrivèrent.  On  apporta  les  journaux  du 
soir;  les  hommes  se  mirent  à  les  parcourir  et  à  discuter  sur  la 
politique.  Les  femmes,  après  avoir  causé  entre  elles  quehjues 
moments,  se  retirèrent  dans  le  salon  de  musique  et  prièrent 
Stéphanie  de  chanter.  Edgar  reconnut  cette  voix  fraîche  et 
légère  qu'il  avait  entendue  bien  souvent,  et  il  se  plaisait  à 
l'écouter  tout  en  continuant  sa  lecture.  Bientôt  la  voix  changea  : 
une  des  plus  mélodieuses  romances  de  madame  Duchambge 
succéda  à  une  jolie  chansonnette  de  M.  de  IJeauplan  ;  et  M.  de 
Lorville,  ému  des  accents  pleins  de  charme  qu'il  entendait  et 
saisi  de  la  profonde  mélancolie  de  cette  voix  si  belle,  voulut 
voir  quelle  femme  avait  remplacé  Stéphanie.  Il  attendit  la  fin 
d'un  couplet  pour  s'approcher;  et,  étant  parvenu  jusque  auprès 
du  piano,  il  vit  que  c'était  madame  de  Champléry;  Edgar 
s'étonna  qu'une  personne  si  froide  en  apparence,  et  qui  parlait 
d'une  manière  brève,  eût  en  chantant  une  voix  si  douce  et  si 
pleine  d'àme.  Il  fut  frappé  en  même  temps  de  l'expression 
gracieuse  qu'avait  pris  le  visage  de  Valentine,  et  il  chercha 
d'où  pouvait  venir  ce  changement  :  il  prit  son  lorgnon  et  la 
regarda;  il  vit  alors  que  cette  émotion  qui  la  rendait  si  belle 
venait  d'un  souvenir  de  sa  mère.  Jamais  Valentine  ne  pouvait 
chanter  sans  se  rappeler  le  plaisir  que  cette  mère  chérie 
éprouvait  à  entendre  sa  voix,  et  sans  se  troubler  du  regret  de 
n'être  plus  écoutée  par  elle.  Comme  Edgar  la  contemplait  dans 
cette  touchante  émotion,  Valentine  l'aperçut  et  quitta  subitement 
le  piano. 

—  Il  y  a  encore  un  couplet!  s'écria-t-on. 

—  Oui,  dit-elle,  mais  j'en  ai  oublié  les  paroles. 

Alors,   trouvant  dans   l'excès  même  de   son  embarras  une 
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sorte  de  courage  pour  le  caclier,  elle  s'approcha  bravement  de 
M.  de  Lorville,  à  qui  jusqu'alors  elle  avait  toujours  évité  de 
parler,  et  lui  demanda  s'il  était  resté  longtemps  la  veille  chez 
madame  de  Alonthert. 

—  Quoi!  vous  étiez  chez  ma  tante?  reprit-il  avec  étonne- 
ment;  je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  vous  y  voir. 

—  Cela  est  assez  simple,  dit-elle,  il  faisait  complètement 
nuit;  d'ailleurs,  je  suis  partie  peu  de  temps  après  votre 
arrivée. 

—  Vous  connaissiez  toutes  les  personnes  qui  se  trouvaient 
chez  elle?  demanda  Edgar  un  peu  trouhlé. 

—  Oui,  presque  toutes. 

—  Eh  bien,  je  vous  en  prie,  madame,  dites-moi  qui  était 
cette  charinanle  petite  femme  assise  auprès  de  ma  tante,  et 
qui  avait  un  joli  chapeau  blanc,  un  grand  chàle 

—  Cette  petite  femme!  interrompit  Valentine  eu  riant,  mais 
c'était  moi. 

—  C'était  vous!  s'écria  vivement  Edgar.  Ah  !  quel  bonheur! 
Il  se  repentit  de  cette  exclamation  de  joie  qui  venait  de  lui 

échapper;  puis  il  ajouta  : 

—  Comment  se  fait-il  que  je  ne  vous  aie  pas  reconnue? 

—  Ne  vous  en  étonnez  pas,  répondit  Valentine,  c'est  ma 

faute;  je  suis  quelquefois  si  différente  de  moi-même Il  m'est 

arrivé  de  n'être  pas  reconnue  le  soir  au  bal  par  des  gens  qui 
m'y  cherchaient,  et  qui  m'avaient  été  présentés  le  matin.  La 
sécurité  ou  l'embarras  font  de  moi  deux  personnes  absolument 
contraires  ;  aussi  je  ne  suis  jamais  aimable  avec  ceux  qui  me 
déplaisent. 

A  la  place  d'Edgar,  tout  homme  eût  répondu  à  cette  phrase 
par  un  coiupliment,  mais  ce  n'était  pas  sa  manière. 

—  Vraiment,  dit-il,  je  vous  ai  donc  bien  déplu  l'autre  soir 
au  spectacle? 

Valentine  sourit  de  cette  conclusion  un  peu  insolente,  et  lui 
sut  bon  gré  de  lui  avoir  épargné  le  compliment  banal  qu'elle 
prévoyait. 

—  J'avoue,  répondit-elle,  que  ce  soir-lâ  je  n'ai  pas  pris  de 
vous  une  très-bonuc  idée...  et  que  si  je  n'avais  pas  dû  vous 
revoir 
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—  Je  le  crois  bien,  interrompit  Edfjar  ;  comniont  ne  pas  mal 
jii'jor  un  lionmic  qui  confond  mademoiselle  George  avec 
mademoiselle  Mars? 

—  Ah!  dit  Valentine  avec  finesse,  c'est  encore  plus  pardon- 
nable que  de  prendre  madame  de  Cilleray  pour  moi. 

Edgar  se  rappela  sa  première  méprise,  dont  il  ne  s'était 
vanté  à  personne  ;  il  fut  très-étonné  de  voir  que  Valentine  en 
était  instruite. 

—  En  vérité,  dit-il,  j'ai  du  malheur!  je  suis  d'une  mal- 
adresse qui  n'a  pas  d'excuse  !  je  ])asse  toute  une  soirée  auprès 
d'une  femme  croyant  que  c'est  vous,  et  puis,  lorsque  je  suis 
assez  heureux  pour  vous  rencontrer,  je  ne  vous  reconnais  pas  ! 

—  Ne  vous  alarmez  pas  de  ces  fautes  graves,  reprit  madame 
de  Champléry  d'un  air  encore  plus  malin;  elles  sont  compen- 
sées par  la  grâce  avec  laquelle  vous  saluez  les  femmes  que 
vous  dites  n'avoir  jamais  vues.  Au  reste,  ajouta-t-elle,  on  n'est 
pas  obligé  de  convenir  que  l'on  connaît  une  femme  lorsqu'on 
n'a  dansé  qu'une  fois  avec  elle. 

Edgar  ne  revenait  point  de  sa  surprise. 

Cl  Elle  devine  tout,  pensa-t-il  :  est-ce  que,  par  hasard,  elle 
aurait  aussi  un  lorgnon  comme  le  mien  ?  55 

Eh  !  non  vraiment,  elle  n'avait  de  talisman  que  sa  finesse; 
mais  quel  talisman  peut  égaler  la  pénétration  d'une  femme  qui 
a  intér  t  à  deviner? 

Malgré  son  étonnement,  Edgar  était  flatté  d'avoir  été  atten- 
tivement observé  par  madame  de  Champléry ,  et  pensait  avec 
plaisir  que,  pour  être  si  bien  instruite  de  ses  moindres  dé- 
marches, il  fallait  qu'elle  eût  questionné  Stéphanie.  Il  savait 
d'ailleurs  que  l'ironie  est  souvent  la  coquetterie  des  femmes 
spirituelles  et  sensibles,  de  même  que  la  langueur  est  celle  des 
femmes  qui  n'aiment  rien.  Fier  de  ces  premières  avances,  il 
voulut  en  profiter,  et  feignit  de  prendre  au  sérieux  cette 
malice,  si  gracieuse  qu'elle  ressemblait  à  une  préférence. 

—  Vous  êtes  bien  sévère  pour  moi,  madame,  reprit-il  d'un 
air  triste,  et  pourtant  personne  n'avait  plus  de  prétentions  que 
moi  à  votre  bienveillance,  peut-être  même  plus  de  droits. 

—  Comment  cela  ? 
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—  Mon  père,  continua  M.  de  Lorvillo  d'un  accent  pénétré, 
était  un  des  meilleurs  amis  de 

—  De  ma  mère,  dil  viveuieul  Valentine,  je  le  sais.  Je  me 
rappelle  lavoir  vu  souvent  chez  elle  dans  mon  culance  ;  mais 
j'i<]norais  qu'il  eût  un  fils. 

—  Elle  le  savait  bien,  elle,  reprit  Edgar,  et  plus  d'une 
fois 

Il  s'arrèla,  comme  s'il  eût  craint  d'en  trop  dire,  mais  le  son 
de  sa  voix,  ses  rejjards  et  tout  dans  l'expression  de  son  visage 
achevèrent  (rinsiniier  une  idée  qu'il  n'osait  arliculer. 

Il  était  probable  (|ue  la  mère  de  V'aleuliue,  liée  depuis  long- 
temps avec  le  duc  de  Lorville,  avait  rêvé  entre  leurs  enfants 
un  mariage  qui  devait  resserrer  leur  amitié  ;  mais  Edgar  n'en 
savait  rien,  et  s'il  le  laissait  croire  à  Valeutine,  c'est  qu'il  savait 
à  quel  point  celte  croyance  devait  agir  en  sa  faveur. 

Personne  n'excellait  autant  que  lui  dans  ce  charlatanisme 
délicat  des  gens  habiles,  qui  consiste  à  insinuer  une  idée  qui 
leur  est  avantageuse,  sans  se  compromettre  en  l'exprimant;  ils 
seraient  iucapables  d'un  mensonge,  mais  ils  savent  profiter 
d'une  erreur.  Et  comment  aurions-nous  le  courage  de  détruire 
une  illusion  qui  nous  sert  ? 

Edgar  n'avait  pas  encore  le  secret  de  madame  de  Champ- 
léry  ;  mais  il  connaissait  déjà  les  faiblesses  de  son  cœur. 
Cette  jeune  femme,  si  maussade  auprès  de  sa  belle-mère,  loin 
d'elle  retrouvait  toute  la  grâce  de  son  esprit.  Le  souvenir  de 
sa  mère  l'agitait  encore  au  sein  des  plaisirs  du  monde  :  donc, 
pour  lui  plaire,  il  fallait  médire  de  l'une  et  regretter  l'autre  ; 
et  M.  de  Lorville,  armé  de  ce  moyen  si  simple,  se  croyait  assuré 
du  succès. 

Edgar  et  Valentine  avaient  déjà  ressenti  plus  d'émotion  dans 
cette  soirée  que  Stéphanie  et  son  jeune  ju'élendu  n'en  avaient 
éprouvé  depuis  deux  ans  qu'ils  s'aimaient.  Quelle  différence 
entre  ces  agitations  d'un  amour  naissant,  irrité  par  l'esprit, 
allumé  par  ime  imagination  brillante,  et  ce  sentiment  doux  et 
sans  trouble,  cet  espoir  patient  d'un  bonheur  certain,  celte 
tendresse  insouciante  d'un  amour  qui  n'est  contrarié  par  aucun 
obstacle  .•* 

Depuis  qu'Edgar  avait  découvert  que  madame  de  Champléry 
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ôtait  cette  même  A^mmo  (|iii  l'avait  charnié  (luolquos  jours 
auparavant,  elle  avait  recouvré  tout  son  empire  sur  lui;  et  la 
joie  d'Edgar  fut  bien  grande  lorsqu'en  le  reconduisant,  AI.  de 
Fontvenel,  qui  les  avait  observés  tous  deux  pendant  la  soirée, 
lui  dit  avec  dépit  : 

—  Je  ne  sais,  mon  cher,    si  elle  avait  un  secret;  mais  je 
crains  que  bientôt  elle  n'en  ait  deux. 

—  De  la  jalousie  déjà  !  pensa  Edgar. 

Et  il  avait  raison  de  se  réjouir  :  rien  n'est  plus  encourageant 
pour  plaire  que  la  prompte  jalousie  qu'on  inspire. 


XIV. 

Le  duc  de  Lorville  pressait  vivement  son  fils  unique  de  se 
marier.  Edgar,  désenchanté  du  monde  qu'il  connaissait  trop 
bien,  éprouvait  lui-même  le  désir  d'une  vie  d'intérieur  et 
d'affection,  le  besoin  d'avoir  un  chez-soi  où  il  fût  certain  d'être 
attendu  avec  impatience  et  toujours  reçu  avec  plaisir  :  pré- 
occupé de  ce  vague  projet  et  d'un  choix  encore  plus  vague,  il 
désirait  faire  l'acquisition  d'une  maison  à  Paris,  et  s'y  établis- 
sait d'avance  en  idée  avec  la  femme  qu'il  rêvait.  Un  matin, 
il  se  rendit  rue  du  Bac  pour  voir,  dans  tous  ses  détails,  une 
grande  et  belle  maison  qui  était  depuis  longtemps  à  vendre. 
Ce  n'était  pas  l'hôtel  qu'il  eût  voulu,  mais,  avant  de  se 
décider,  il  étudiait  les  avantages  du  quartier  et  les  prix  du 
terrain.  Il  était  onze  heures ,  et  à  cette  heure  intime  de  la 
matinée,  pour  de  paisibles  locataires,  rien  n'est  plus  gênant 
'que  la  visite  inattendue  d'un  acquéreur  prétendant,  qui, 
sous  prétexte  d'acheter  une  maison  qu'il  n'a  pas  toujours 
de  quoi  payer ,  vient  les  déranger  dans  leurs  occupations  de 
ménage  ou  d'affaires,  vient  observer  leurs  mœurs,  leurs  habi- 
tudes, et  quelquefois  surprendre  leurs  secrets.  Heure  propice 
aux  querelles  de  famille,  où  la  mère  gronde  ses  enfants  et  ses 
domestiques,  où  le  mari  gronde  sa  femme,  son  secrétaire  ou 
son  commis  ;  heure  fatale  où  se  vérifient  les  mémoires,  où  se 
déclarent  les  projets  d'économie ,  où  se  décident  les  visites 
ennuyeuses  qu'on  fera  le   soir,  où  s'accomplissent  enfin  les 
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devoirs  les  plus  fatigants  ,  même  pour  une  coquette  :  essayer 
une  robe  et  répondre  à  un  billet  ! 

A  peine  M.  de  Lorville,  accompagné  du  vendeur,  M.  Renaud, 
fut-il  entré  dans  l'antichambre  du  rez-de-chaussée,  la  rumeur 
causée  par  son  arrivée  se  fit  sentir  non-seulement  dans  l'appar- 
tement où  le  propriétaire  s'était  fait  annoncer,  mais  encore  dans 
tous  les  étages  supérieurs.  Ce  mot  magique  :  et  Voilà  un  mon- 
sieur qui  vient  voir  la  maison  !  "  suffit  pour  jeter  l'alarme  dans 
tous  les  ménages;  ce  cri  d'effroi  s'éleva  rapidement  du  rez-de- 
chaussée  au  premier,  du  premier  au  second,  du  second  au 
troisième,  du  troisième  au  quatrième;  là,  il  se  perdit  dans  un 
réduit  modeste  et  laborieux,  où  la  vie  commence  avec  le  jour, 
et  où  cette  heure  effrayante,  cette  heure  si  matinale  pour  tout 
le  reste  de  la  maison,  est  l'heure  convenable  pour  les  visites 
d'affaires. 

Les  habitants  du  rez-de-chaussée  étaient  à  déjeuner  lors- 
qu'on les  prévint  de  l'arrivée  de  AI.  de  Lorville.  Ils  parlaient 
tous  très-haut  et  à  la  fois,  comme  des  gens  qui  se  querellent, 
mais  soudain  les  voix  s'adoucirent  et  le  plus  grand  silence 
succéda  à  ces  clameurs  de  famille. 

Edgar  et  ]\I.  Renaud  passèrent  dans  le  salon,  où  on  les  pria 
d'attendre  un  moment. 

—  Cet  appartement  est  considérable,  comme  vous  le  voyez, 
dit  le  propriétaire;  il  est  loué  au  marquis  de  Chàteaulancy, 
pair  de  France  ;  il  y  a  fait  beaucoup  de  dépenses  l'année  der- 
nière, et  y  donnait  des  fêtes  admirables.  Trois  cents  personnes 
peuvent  tenir  ici  sans  être  foulées;  mais  maintenant  il  boude, 
il  ne  veut  plus  donner  de  bals,  sous  prétexte  que  les  glorieuses 
l'ont  ruiné.  Il  met  des  lits  dans  tous  mes  salons  pour  coucher 
ses  enfants  qu'il  a  retirés  du  collège.  C'est  un  carliste  ;  voyez 
plutôt,  on  le  reconnaît  à  son  journal. 

Et  il  montrait  la  Gazette  de  France  ouverte  sur  la  table. 

—  En  effet,  remarqua  M.  de  Lorville,  voici  sur  cette  console 
un  buste  bien  courageux. 

En  ce  moment,  le  marquis  entra;  il  était  pâle  comme  un 
homme  qui  vient  de  se  mettre  en  colère,  mais  gracieux  et  poli 
comme  un  homme  qui  sait  se  contraindre. 
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—  Pardon  mille  fois,  niessioiirs,  dit-il,  do  vous  roccvoii' 
dans  une  chambre  en  désordre. 

—  C'est  à  moi  de  vous  faire  des  excuses,  répondit  M.  Renaud; 
je  crains  de  vous  déranger;  mais  M.  de  Lorville,  ajoula-t-ii  en 
désignant  Edgar,  désire  acheter  cette  maison,  j'ai  pris  la  liberté 

de  l'amener Peut-être  sommes-nous  venus  de  tro|)  bonne 

heure  ? 

—  Non  vraiment,  reprit  le  marquis  sans  regarder  le  pro- 
priétaire. 

Puis,  s'adrcssant  à  M.  de  Lorville,  il  lui  dit  quelques  mots 
avec  cet  air  bienveillant  d'un  homme  de  bonne  compagnie  qui 
parle  à  un  de  ses  égaux,  tandis  qu'il  avait  avec  M.  Renaud 
cette  politesse  affectée  et  séparante  qui  semble  dire  :  —  Vous 
n'êtes  pas  des  nôtres. 

On  visita  successivement  toutes  les  chambres  du  vaste  appar- 
tement. En  traversant  la  chambre  à  coucher  de  la  marquise  , 
M.  de  Lorville  aperçut  une  femme  assise  devant  un  secrétaire 
et  occupée  à  écrire  attentivement  une  lettre  dont  le  brouillon 
était  devant  elle.  Curieux  de  savoir  ce  qu'elle  écrivait  et  d'où 
venait  le  trouble  qu'il  avait  remarqué  dans  cette  famille,  Edgar 
lorgna  la  marquise  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  et  lut  dans  sa 
pensée  ces  mots  qu'elle  allait  tracer  : 

Il  Nous  serions  fort  honorés,  mon  mari  et  moi,  d'avoir 
pour  gendre  un  homme  tel  que  vous;  mais  d'anciens  enga- 
gements—  " 

Edgar  n'en  put  lire  davantage,  la  marquise  s'étant  levée 
pour  le  saluer;  mais,  se  doutant  bien  que  cette  lettre  avait  dû 
être  concertée  avec  le  marquis,  il  se  mit  à  le  lorgner  à  son  tour  : 

«  Non,  en  vérité,  pensait-il,  ma  fille  ne  sera  point  la  femme 
d'un  mauvais  parvenu.  J'ai  beaucoup  perdu  à  la  révolution,  il 
est  vrai;  mais,  tant  que  je  vivrai,  jamais  une  Chàteaulancy  ne 
s'appellera  la  comtesse  Chapotier  !  » 

Un  moment  après ,  une  jeune  fille  traversa  le  salon  en  pleu- 
rant, et  AI.  de  Lorville  sut  alors  tous  les  secrets  de  cette 
famille ,  et  même  tous  les  inconvénients  de  cet  appartement  ; 
car,  s'il  avait  été  mieux  distribué,  la  pauvre  enfant  ne  se  serait 
pas  vue  forcée  de  passer  par  le  salon  pour  rentrer  chez  elle  et 
de  montrer  ses  larmes  à  des  inconnus. 

5. 
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Au  premier  étage  demeurait  un  ancien  préfet  de  l'Empire, 
précisément  ce  même  comte  (^liapoticr  dont  le  (ils  aîné,  jeune 
homme  spirituel  et  distingué,  avait  su  plaire  à  mademoiselle 
de  Chàtoaulancy  et  qui  venait  d'être  si  cruellement  éconduit. 

Le  comte  Chapolier,  qui  ne  savait  rien  des  amours  de  son 
fils  aîné,  s'inquiétait  beaucoup  de  celles  de  son  second  fils, 
jeune  homme  vif  et  décidé  ([iii  paraissait  difficile  à  conduire. 
JiOrsque  M.  de  Lorville  et  Î\I.  Renaud  entrèrent  dans  le  ca- 
binet du  comte,  le  jeune  officier,  assis  dans  un  bon  fauteuil, 
lisait  tranquillement  son  journal  (c'était  le  Temps),  sans 
paraître  écouter  le  sermon  que  son  père  lui  faisait  avec  gravité, 
debout  devant  la  cheminée ,  dans  une  attitude  à  la  fois  pater- 
nelle et  préfectorale  tout  à  fait  convenable  à  la  circonstance. 
Au  moment  où  la  porte  s'ouvrit,  il  prononçait  ces  mots  : 

—  \ons  n'y  pensez  pas,  mon  fils,  cela  est  impossible! 
Voyant   entrer    quelqu'un,    il    s'arrêta;   puis,    après   avoir 

adressé  à  AI.  Renaud  une  phrase  insignifiante  d'un  ton  pro- 
tecteur et  insolent,  il  allait  reprendre  son  sermon  où  il  l'avait 
laissé,  lorsque  le  nom  de  M.  de  Lorville  attira  son  attention  ; 
alors  ses  manières  changèrent,  et  il  fit  voir  lui-même  toutes 
les  pièces  de  son  appartement  au  fils  du  duc  de  Lorville  avec 
une  politesse  pleine  d'empressement  et  de  douceur. 

—  Cette  maison  est  fort  belle,  et  nous  serions  bien  heureux 
de  vous  avoir  pour  propriétaire,  disait-il  sans  s'inquiéter  du 
vrai  propriétaire  qui  était  là,  et  à  qui  ce  souhait  devait  paraître 
peu  aimable.  Les  appartements  sont  superbes,  les  salons  vastes  ; 
l'antichambre  peut  contenir  un  grand  nombre  de  laquais;  tout 
y  est  grandiose,  mais  il  faut  être  riche  pour  l'habiter. 

Le  comte  parlait  depuis  un  quart  d'heure;  Edgar,  étonné 
d'un  rapprochement  singulier,  ne  l'écoutait  point;  il  était  tout 
occupé  de  la  découverte  qu'il  venait  de  faire.  Pendant  le  dis- 
cours du  père,  il  avait  lorgné  le  fils. 

"  .Mon  père  est  fou,  pensait  le  jeune  homme  rebelle;  m'cm- 
pêcher  d'épouser  Angéline,  et  cela  parce  qu'elle  est  la  fille  d'un 
avocat!  Me  soutenir  qu'un  avocat  n'est  qu'un  bavard  qui  vend 
ses  paroles,  qui  ment  pour  de  l'argent;  un  marchand  de  phrases, 
un  fabricant  de  paradoxes  ;  que  tous  les  avocats  sont  des  brouil- 
lons qui  ont  perdu  la  Erance  avec  leur  jargon  politique,  et 
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niilh;  cxliavajjanccs  de  ce  genre  :  comme  si  nos  plus  célèhres 
magistrats  et  la  plupart  de  nos  grands  honnncs  n'avaient  pas 
tous  connncneé  par  tire  avocats  ;  comme  si  les  avocats  ne 
s'étaient  pas  montrés,  à  toutes  les  époques  de  notre  histoire, 
les  plus  redoutables  ennemis  de  l'arbitraire  et  des  abus  ;  enfln 
comme  si  l'éloquence  n'était  pas  le  premier  pouvoir  d'un  gou- 
vernement parlementaire  !  ^ 

«  Fort  bien,  se  dit  Edgar,  le  marquis  refuse  sa  fille  au 
préfet;  le  préfet  refuse  son  fils  à  l'avocat;  voyons  un  peu  jus- 
qu'où cela  ira,  et  à  qui  l'avocat  va  refuser  sa  fille.  " 


XI. 

L'avocat  demeurait  au  second  ;  car,  on  trouvera  sans  doute 
la  chose  surprenante,  tous  ces  projets  de  mariage  se  tramaient 
dans  la  même  maison.  L'avocat  reçut  le  propriétaire  comme 
un  ami  ;  mais  au  nom  de  M.  de  Lorville,  si  connu  à  l'ancienne 
cour,  il  fît  une  grimace  méprisante  qu'Edgar  comprit  à  mer- 
veille. 

—  Je  vous  attends  avec  impatience,  mon  cher,  dit  l'avocat 
à  M.  Renaud;  je  suis  malheureusement  obligé  de  quitter  votre 
appartement  :  je  n'y  saurais  demeurer  davantage. 

—  Est-il  bien  vrai?  demanda  le  propriétaire  alarmé  de  cette 
déclaration,  quoiqu'elle  eût  plutôt  l'accent  d'un  dépit  que  l'air 
d'une  résolution  positive.  Quel  motif  peut  vous  décider  à  me 
quitter  avant  la  fin  de  votre  bail? 

—  Je  vais  vous  conter  cela,  reprit  l'homme  de  loi. 

Puis  s'adressant  à  Edgar:  — Pardon,  monsieur  Lorville,  si 
je  vous  laisse;  mais  j'ai  deux  mots  à  dire  à  monsieur. 

Alors  il  emmena  AL  Renaud  dans  la  chambre  voisine,  et 
lui  parla  quelques  instants  à  voix  basse,  tandis  qu'Edgar  par- 
courait les  journaux  qui  étaient  sur  la  cheminée,  le  Sténo- 
graplie  et  la  Gazette  des  Tribunaux,  n  Les  discours  de  la 
tribune,  les  plaidoyers  du  barreau,  pensait-il,  véritable  lec- 
ture d'avocat,  d 

Une  conversation  à  voix  basse  ne  pouvait  être  longtemps 
soutenable  pour  l'homme  de  l'éloquence,  et  bientôt  ce  long 
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discours,  tliclé  par  rindignalioii  paîenicllc,  relentit  aux  oroilles 
de  AI.  de  Lorville,  et  lui  prouva  que  son  talisman  serait  inutile 
en  cette  occasion  : 

—  Je  ne  crains  pas  de  vous  le  répéter,  mon  ami ,  il  ne  m'est 
plus  possible  d'habiter  cette  maison.  Vous  connaissez  mon 
Angéline...  tendre  fleur  que  j'ai  vue  grandira  l'ombre,  que  je 
cultivai  avec  toute  la  solUlicitude  d'un  père!  Esprit,  talent, 
grâce,  beauté,  jeunesse,  que  vous  dirai-je  ?  elle  réunit  tout;  la 
nature  semblait  l'avoir  parée  elle-même  dès  sa  naissance  pour 
les  fêtes  de  l'avenir,  pour  les  destinées  les  plus  brillantes; 
moi-même,  par  mes  soins  assidus,  par  mes  nombreux  travaux, 
j'avais  su  joindre  les  dons  de  la  fortune  à  ces  prodigalités  de 
la  nature;  j'avais  su  choisir  pour  elle  un  époux  digne  d'assurer 
son  bonheur.  Charmé  de  tant  de  vertus,  séduit  peut-être  aussi 
par  l'idée  de  s'allier  à  une  i'amillc  honorable  (hjnl  le  chef 
exerça  vingt  ans  la  plus  noble  des  professions,  consacra  son 
existence  et  ses  talents  à  la  défense  de  l'opprimé ,  aux  répara- 
tions des  injustices,  aux  réconciliations  des  familles,  enfin  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  saints  devoirs  dans  la  vie!  heureux  et  fier 
à  la  fois,  ce  jeune  homme,  dis-je,  pressait  de  ses  vœux  l'époque 
fixée  pour  cette  union;  il  ne  manquait  pour  la  voir  s'accomplir 
que  le  consentement  de  son  père,  digne  magistrat,  qui,  vous 
le  savez,  habite  sous  le  même  toit  que  nous  — 

Alors,  élevant  la  voix  comme  s'il  plaidait  :  —  (>e  consente- 
ment, messieurs  j  était  indubilai)]e  ;  mes  souhaits  les  plus 
ardents  allaient  être  comblés  ;  le  bonheur  m'environnait  déjà 
de  ses  prestiges...  mon  Angéline!... 

Puis  tout  à  coup  le  père  indigné,  rendu  par  la  colère  <à  la 
réalité  du  langage,  s'écria  avec  véhémence  :  —  Eh  bien,  mon 
ami,  imagineriez-vous  ce  que  fait  cette  péronnelle?  elle  refuse 
un  mariage  si  brillant,  un  parti  si  avantageux  :  elle  s'avise 
d'aimer  sans  me  consulter,  sans  l'aveu  de  ses  parents  !  elle 
aime,  elle  aime!  et  devinez  quoi,  s'il  vous  plaît!... 

M.  Renaud  ne  devinant  pas  du  tout  et  paraissant  n'avoir 
aucune  espérance  d'y  parvenir  :  —  Ç)n(^  dis-je!  s'écria  le  père 
transporté  de  colère;  qui  pourrait  deviner  une  semblable  tur- 
pitude! elle  aime...  je  ne  puis  prononcer  ce  mol^..  un  journa- 
liste!... mon  cher,  un  journaliste!   un  misérabh^   petit  jour- 
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naliste,  n\\  foliUiculaire,  un  libelllliste .'...  Savez-.vous  ce  que 
c'est  qu'un  jouinalisto,  mon  ami?  Cest  un  homme  qui  vit 
d'injures,  de  caricatures  et  de  calonmies,  pour  qui  rien  n'est 
sacré,  qui  se  moque  de  votre  femme,  de  votre  nez,  de  votre 
perruque,  de  vos  discours,  de  vos  actions,  de  vos  infirmilés, 
qui  ne  voit  dans  un  événement  que  le  bon  mot  qu'il  inspire, 
qui  dévoile  les  secrets  de  votre  ménage  pour  s'en  moquer,  qui 
fait  des  pointes  sur  les  désastres,  des  calembours  sur  les  fléaux, 
des  quolibets  sur  votre  mort  et  des  pochades  sur  votre  enter- 
rement ;  un  monstre,  enfln,  qu'on  devrait  bannir  de  l'ordre 
social;  et  j'aimerais  mieux  donner  ma  fille  à  un  galérien...  oui, 
monsieur,  à  un  galérien,  que  de  lui  voir  épouser  un  journaliste! 

«  De  mieux  en  mieux,  pensa  ^I.  de  Lorville;  maintenant  il 
me  faut  savoir  qui  va  dédaigner  le  journaliste.  " 

Et  quoiqu'il  fût  bien  décidé  à  ne  pas  acheter  cette  maison, 
il  témoigna  au  propriétaire  le  désir  de  visiter  les  autres  appar- 
tements. 

M.  Renaud  parut  alors  embarrassé  :  —  C'est  absolument  la 
même  distribution  partout,  dit-il  d'un  air  contraint. 

Mais  voyant  M.  de  Lorville  décidé  à  monter  jusqu'au  comble  : 
—  Pardon,  ajouta-t-il,  je  vais  dire  au  portier  de  vous  accom- 
pagner là-haut,  si  vous  voulez  bien  le  permettre C'est  qu'au 

troisième...  demeure  une  personne...  avec  laquelle  je  suis  un 
peu  en  délicatesse,  et  que  je  ne  me  soucie  pas  de  voir  en  ce 
moment;  mais  je  puis  vous  dire  cela,  continua-t-il  d'un  ton 
confidentiel  :  c'est  la  veuve  d'un  maître  maçon,  qui  voudrait  se 
remarier,  vous  comprenez;  et  elle  est  assez  belle,  en  vérité, 
et  ne  manque  pas  de  fortune  ;  mais  vous  concevez  qu'un  hon- 
nête avoué,  qu'un  homme  dans  les  affaires  comme  moi,  ne 
peut  succéder  à  un  maître  maçon. 

Etourdi  de  ce  quatrième  dédain  si  inattendu,  AI.  de  Lorville 
sentit  son  sérieux  l'abandonner,  et  pour  dissimuler  sa  gaieté, 
il  franchit  rapidement  Fcscalirr  du  troisième  étage,  sans  écouter 
le  propriétaire,  qui  lui  criait  d'attendre  son  conducteur. 

Edgar  ne  s'arrêta  que  peu  d'instants  chez  la  veuve  du  maçon. 
Cette  visite  ne  lui  offrit  rien  de  remarquable,  si  ce  n'est  un 
béret  de  velours  bleu  de  ciel  et  un  collier  de  corail  que  la 
veuve  coquette  avait  mis  à  la  hâte  pour  le  recevoir,  et  le  soin 
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qu'elle  prit  de  l'ajjpeler  sept  fois  monsieur  le  duc,  pcndanl 
l'espace  de  dix  minutes. 

Il  arriva  bientôt  au  ([uahiènic,  devant  la  porte  du  journa- 
liste, et  resta  un  moment  à  réfléchir  avant  d'entrer,  clicrcliant 
une  manière  facile  d'engager  la  conversation  et  de  prolonger 
sa  visite.  Comme  il  était  là,  immobile  et  hésitant,  la  porte 
s'ouvrit,  un  enfant  de  dix  ans,  coiffé  d'un  bonnet  de  papier 
et  tenant  un  rouleau  d'épreuves,  sortit  alors  brusquement; 
I\I.  de  Lorvillo  l'arrêtant,  lui  demanda  si  le  journaliste  était 
chez  lui  :  les!  répondit  le  gamin  d'un  air  elfronté,  charmé 
de  savoir  un  mot  d'une  langue  étrangère;  puis,  enfourchant 
la  rampe  de  l'escalier,  le  petit  garçon  imprimeur  le  descendit 
en  chantant  la  Parisienne  et  en  faisant  le  plus  de  bruit  qu'il 
lui  fut  possible. 

L'enfant  ayant  laissé  toutes  les  portes  ouvertes  en  s'en  allani, 
i\I.  de  I.orvillc  entra  sans  crainte  d'être  remarqué,  et  jeta  un 
coup  d'oeil  sur  une  suite  d'appartements  dont  il  commençait  à 
connaître  parfaitement  la  disposition.  I^a  salle  à  manger  était 
tapissée  de  gravures  et  de  lithographies;  le  salon,  qui  servait 
de  bibliothèque,  était  encombré  de  livres;  la  table  était  inondée 
de  journaux;  on  y  voyait  un  buste  de  l'empereur,  plusieurs 
portraits  d'auteurs  illustres  :  ceux  de  .AI.  de  Chateaubriand,  de 
madame  de  Staël,  de  AI.  de  Lamartine,  de  M.  Victor  Hugo. 
On  remarquait  çà  et  là  des  tableaux  précieux,  qui  auraient  été 
admirés  dans  la  plus  belle  galerie  et  prouvaient  que  l'habitant 
de  ce  modeste  réduit  avait  pour  amis  nos  artistes  les  plus  célèbres. 

En  s'approchant ,  Edgar  aperçut  dans  la  chambre  à  coucher 
deux  épées  suspendues  au  mur,  des  poignards,  des  flèches, 
des  armes  de  différents  pays;  il  s'approcha  encore  et  vit,  assis 
devant  un  bureau,  un  jeune  homme  qui  paraissait  plongé  dans 
une  profonde  méditation  ou  dans  un  grand  désespoir.  Plusieurs 
dictionnaires,  plusieurs  livres  (riiisloire,  que  l'on  reconnaissait 
à  leur  pesante  forme,  étaient  ouverts  sur  la  table  autour  de 
lui  et  annonçaient  (|u'il  travaillait  à  un  de  ces  longs  ouvrages 
qui  exigent  des  recherches.  Le  jeune  écrivain  se  frappait  le 
front  de  temps  en  temps  avec  impatience,  et  M.  de  Lorville 
s'amusait  à  contenq)ler  cet  homme  d'esprit  eu  travail  d'une 
phrase  et  aux  prises  avec  sa  pensée. 
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Si  Edgar  avait  pu  voir  les  tiails  du  jeune  autour,  il  aurait 
pris  plaisir  à  suivre  sur  sa  physionomie,  à  l'aide  de  son  talis- 
man, toutes  les  aventures  de  son  idée;  à  la  voir  grandir  et 
retomber,  reparaître,  pour  être  encore  repoussée;  puis  se  sou- 
tenir à  la  surface  comme  un  nageur  sur  l'eau ,  s'avancer  auda- 
cieusement,  se  débattre  contre  les  objections  comme  ce  dernier 
contre  les  vagues,  s'agiter,  lutter  avec  courage,  puis  enfin 
arriver  au  bord,  là  se  bien  secouer,  se  bien  sécher,  et  décou- 
vrir... une  île  déserte  ! 

M.  de  Lorville  se  serait  complu  dans  cette  observation,  mais 
elle  était  en  ce  moment  impossible;  il  lui  fallut  s'avancer 
davantage  vers  le  jeune  écrivain  pour  lire  dans  ses  yeux  s'il 
méritait  qu'on  s'inquiétât  de  sa  pensée. 


XVI. 

—  .Te  crains  de  vous  déranger,  monsieur,  dit  Edgar  au  jour- 
naliste, qui  se  retourna  brusquement;  je  vois  que  vous  êtes 
occupé. 

—  Xon ,  monsieurj  je  ne  faisais  rien  ;  je  pensais. 

Il  appelait  cela  rien.  Edgar,  voyant  que  son  hôte  était  de 
mauvaise  humeur,  commençait  à  se  repentir  de  cette  inter- 
ruption et  songeait  à  l'abréger. 

—  Je  désire,  monsieur,  dit-il,  savoir  quel  est 

—  L'auteur  de  l'article  contre  la  pièce  nouvelle  ?  C'est  moi, 
monsieur;  je  m'attendais  à  votre  visite,  elle  ne  pouvait  venir 
plus  à  propos. 

Edgar  sourit  de  l'interprétation  qu'on  donnait  à  sa  présence 
et  répondit  ! 

—  Je  ne  viens  point  vous  chercher  querelle,  monsieur,  je 
ne  suis  point  un  offensé  qui  demande  raison;  je  venais  seule- 
ment voir  cette  maison,  dans  le  dessein  de  l'acheter;  mais  si 
vous  tenez  absolument  à  avoir  une  affaire  ce  matin,  je  puis 
vous  rendre  ce  service. 

Le  journaliste  sourit  à  son  tour  de  cette  réponse.  La  gaieté 
de  M.  de  Lorville  lui  ayant  inspiré  de  la  confiance,  il  le  pria 
de  s'asseoir  un  moment  prés  de  lui,  et  la  conversation  s'engagea. 
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—  Vous  avez  pour  voisin  un  avocat  dislingué  dont  la  fille 
m'a  paru  l)ien  jolie,  dit  AI.  do  liOrviile  (jui  n'avait  pas  vu  la 
fille  de  l'avocat,  mais  qui  savait  se  l'aire  écouter  du  journaliste 
en  la  vantant. 

—  N'est-ce  pas?  reprit  celui-ci  en  dissimulant  mal  un  air 
flatté,  elle  est  charmante;  mais  son  père  n'a  pas  autant  d'esprit 
qu'on  lui  en  cioit. 

—  En  effet,  il  m'a  paru  avoir  dos  préjugés  qui.... 

—  Lui?  non.  Oli  !  il  n'a  pas  de  préjugés,  reprit  le  jour- 
naliste. 

Et  M.  de  Lorville  sourit. 

—  Vous  croyez,  dit-il;  cependant  il  m'a  paru  plus  (juc  mal- 
veillant pour  tout  ce  (jui  tenait  à  l'ancienne  cour,  en  général 
pour  toute  la  noblesse. 

—  Ah!  quant  à  cela  il  a  raison;  ces  gens-là  nous  ont  l'ait 
assez  de  mal  pour  qu'on  ait  le  droit  d'en  médire. 

A  ces  mots,  M.  de  Lorville  ne  pouvant  réprimer  un  mouve- 
ment d'orgueil  et  saisissant  l'occasion  d'une  petite  vengeance  : 

—  Je  l'ai  trouvé  aussi,  répliqua-t-il  avec  malice,  bien  sévère 
pour  les  gens  de  votre  profession,  fort  injuste  envers  les 
journalistes. 

—  Eh!  mon  Dieu,  je  ne  le  sais  que  trop!  s'écria  le  jeune 
écrivain,  tressaillant  comme  un  blessé  dont  on  vient  de  tou- 
cher la  plaie;  tous  ces  beaux  parleurs,  qui  ne  nous  valent 
pas,  nous  dédaignent;  je  suis  le  j^aria  de  cette  maison.  Mais 
il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi  ;  ils  se  montraient  moins  fiers 
au  jour  du  danger!  Voulez-vous  savoir  où  étaient  tous  les 
braves  politi(jues  de  cette  maison  pendant  les  glorieuses  joiir- 
nccs  :  ce  marquis,  au  lieu  de  secourir  son  roi;*  ce  député- 
préfet,  au  lieu  d'être  à  la  Chambre;  cet  avocat,  au  lieu  d'être 
à  son  poste?  ils  étaient  cachés,  monsieur,  oui,  cachés  dans 
cette  pièce  !  ils  s'étaient  réfugiés  ici  sous  prétexte  d'avoir 
plus  tôt  des  nouvelles,  mais,  dans  le  l'ait,  pour  y  être  en 
sûreté.  Ils  étaient  là  tous  trois  réunis  par  la  peur  pendant  que 
je  signais  des  protestations,  que  je  recevais  des  coups  de  fusil, 
qu'on  m'improvisait,  pour  rétablir  l'ordre  dans  Paris,  l'aide  de 
camp  d'un  général  bien  connu,  et  ils  m'appelaient  leur  libé- 
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râleur!...  brave  joiinc  homme!...  et  ils  criaient  :  Honneur  aux 
journalistes!  Les  journalistes  avaient  sauvé  la  France,  depuis 
quinze  ans  ils  éclairaient  le  pays;  on  devait  tout  à  leur  zèle,  à 
leur  courage...  Et  aujourd'liui  ils  nie  méprisent!  car  eux  seuls 
ont  gagné  à  cette  révolution  qui  m'a  ruiné.  L'ancien  préfet 
vient  d'être  nommé  à  l'une  de  nos  premières  préfectures; 
l'avocat  sera  conseiller,  et  la  cour  a  déjà  fait  des  avances  au 
marquis;  on  lui  propose  une  ambassade  que  bientôt  il  accep- 
tera; je  connais  sa  fortune,  il  n'a  de  quoi  être  fidèle  qu'un  an. 
Et  moi,  monsieur,  je  n'ai  rien  obtenu;  et  ils  me  traitent  de 
petit  journaliste;  et  ils  m'en  veulent  de  les  avoir  cachés,  et 
s'ils  me  saluent  encore  poliment  quand  je  les  rencontre  sur 
l'escalier,  c'est  qu'ils  ont  peur  de  mon  journal,  et  craignent 
d'y  lire  un  matin  leur  histoire 

Le  jeune  écrivain  s'animait  de  plus  en  plus  en  voyant  qu'il 
était  écouté  avec  intérêt. 

—  Eh!  sans  doute,  poursuivit-il,  c'est  une  misérable  con- 
dition que  d'être  obligé  de  barbouiller  du  papier  pour  se  faire 
connaître,  et  de  médire,  tous  les  matins,  d'un  gouvernement 
poui"  qu'il  fasse  attention  à  vous  et  découvre  enfin  ce  que 
vous  valez.  Mais,  que  voulez-vous,  il  faut  bien  se  faire  jour- 
naliste, puisque  la  seule  puissance  actuelle  est  dans  la  presse. 
Sous  un  Bonaparte,  monsieur,  je  me  serais  fait  militaire;  j'ai 
vingt-quatre  ans,  je  serais  déjà  couvert  de  blessures,  et  peut- 
être  colonel;  mais,  aujourd'hui  que  toutes  les  carrières  sont 
obstruées,  qu'on  n'arrive  à  la  réputation  que  par  le  scandale, 
il  faut  bien  se  faire  mettre  en  prison,  attaquer  les  ministres, 
dévoiler  les  abus,  dénoncer  de  prétendues  injustices,  crier 
enfin  pour  se  faire  entendre La  liberté  de  la  presse,  mon- 
sieur, c'est  le  soleil,  c'est  le  jour!  elle  éclaire  tout  également, 
sans  choix  :  tant  pis  pour  ceux  qui  ont  des  taches,  qu'ils  res- 
tent à  l'ombre!  elle  les  montre,  j'en  conviens;  mais  aussi  elle 
préserve  des  embûches,  et,  si  elle  fait  ressortir  les  défauts, 
elle  fait  souvent  valoir  les  qualités.  Le  fait  est  qu'elle  règne, 
qu'elle  seule  est  toute-puissante  et  qu'il  faut  bien  avoir  recours 
à  elle  pour  parvenir  ! 

Ah!  monsieur,  continua-t-il  toujours  plus  animé,  si  nous 
avions  un  Bonaparte,  un  homme  au  regard  d'aigle,  pour  nous 
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distinguer,  nous  choisir,  pour  deviner  nos  facultés,  les  exalter, 
pour  nous  distribuer  les  affaires  à  chacun  selon  les  talents, 
pour  comprendre  nos  idées,  pour  apj)récier  nos  plans  et  les 
exécuter;  un  homme  habile  qui  sût  faire,  comme  lui,  un  grand 
général  d'un  paysan  qui  ne  sait  pas  lire,  et  reconnaître  un 
sage  administrateur  dans  un  homme  de  vingt-cinq  ans,  nous 
ne  serions  pas  léduits,  nous  autres  de  ]a  jciuic  France^  k 
vivre  de  taquineries  et  d'injures,  à  lisquer  chaque  jour,  sans 
gloire,  notre  liberté  et  notre  vie,  à  nous  faire  enfermer  pour 
nos  opinions,  à  nous  battre  pour  nos  écrits,  à  traîner  enfin 
une  existence  misérable  entre  le  bois  de  Boulogne  et  Sainte- 
Pélagie!  Vous  ne  savez  pas,  monsieur,  quel  supplice  c'est 
pour  un  jeune  homme  sans  protecteurs  et  sans  fortune  que 
d'avoir  des  idées  abondantes,  fertiles,  ingénieuses;  de  les 
sentir  faciles,  de  les  voir  lumineuses,  et  de  ne  pouvoir  les 
faire  adopter  à  ceux  qui  auraient  la  puissance  de  les  exé- 
cuter! Les  moyens  qu'on  sent  en  soi  sont  des  remords,  quand 
on  ne  peut  les  employer;  la  capacité  de  l'esprit  est  un  tour- 
ment, un  poison,  un  feu  qui  dévore,  quand  elle  est  iuactive! 
Hélas!  j'en  conviens,  monsieur,  cette  jeunesse  oisive  et  tur- 
bulente sera  funeste  au  pays.  Mais  à  qui  la  faute?  n'est-elle 
pas  à  ceux  qui  devraient  nous  diriger?  On  nous  calomnie,  parce 
qu'on  ne  sait  pas  nous  conduire;  on  nous  appelle  révolution- 
naires, buveurs  de  sang,  petits  Robespierres ,  et  nous  ne 
sommes  que  des  ambitieux!  Si  nous  rêvons  la  république, 
c'est  qu'avec  elle  on  a  la  guerre,  avec  la  guerre  on  a  la 
gloire,  avec  la  gloire  la  fortune!  Au  lieu  de  s'épouvanter  de 
nos  rêves,  qu'on  nous  donne  des  esi)érances;  au  lieu  d'irriter 
notre  ardeur,  de  la  tourner  en  démence  dangereuse,  qu'on  en 
fasse  de  l'héroïsme!  rien  n'est  plus  facile.  La  jeune  France  est 
comme  ces  jeunes  coursiers,  fatigués  d'un  long  repos,  qui 
mordent  le  frein,  écument,  bondissent,  renversent  le  cavalier 
inhabile,  le  foulent  aux  pieds,  l'écrasent;  mais  qui,  dirigés  par 
une  main  sûre,  arriveraient  au  but  les  premiers  et  gagne- 
raient le  prix  à  la  course.  Oh!  si  j'avais  seulement  un  peu  de 
gloire,  un  peu  de  fortune;  si  je  pouvais  dire  :  Faites  cela!  au 
lieu  de  dire  :  Ij  approuvcz-vuiis /  rien  ne  m'arrêterait  daus  ma 
carrière,  je  braverais  tous  les  obstacles,  je  franchirais  tous 
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les  degrés,  je  serais  bientôt  préfet,  député,   pair  d(;  Franoe, 
ambassadeur,  ministre...  président...  roi! 

—  En  vérité,  monsieur,  je  crois  que  vous  deviendrez  tout 
cela,  dit  Edgar  frappé  de  l'air  impérieux  du  jeune  bommc  et 
de  son  regard  plein  d'inspiration  et  de  génie ,  et  je  veu\  d'avance 
me  mettre  en  faveur  auprès  de  vous.  Moi  aussi  je  prétends 
être  des  vôtres,  et  s'il  se  trouvait  par  basard  quelques  actions 
de  votre  journal  à  vendre,  soyez  assez  bon  pour  me  le  faire 
dire;  voici  mon  adresse. 

Le  journaliste  prit  la  carte  de  AI.  de  Lorville;  mais,  après 
avoir  lu  son  nom,  il  parut  embarrassé  et  se  repentit  d'avoir 
été  si  confiant.  Le  duc  de  Lorville  était  connu  de  toute  la 
France  comme  un  ultra  imbu  des  préjugés  les  plus  gotbiques. 
Après  un  moment  de  silence  : 

—  Pardonnez  mon  étonncment,  monsieur,  dit  à  Edgar  le 
jeune  écrivain,  mais  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  cbez  le 
lîls  de  M.  le  duc  de  Lorville  tant  de  sympatbie  pour  les  idées 
nouvelles,  et 

—  Je  sais,  interrompit  Edgar,  que  les  préjugés  bourgeois 
contre  la  noblesse  sont  aussi  ridicules  que  les  nôtres. 

—  Vous  convenez  donc  que  vos  préjugés  sont  ridicules,  et 
qu'on  peut  être  un  homme  distingué,  un  bomme  comme  il 
faut,  sans  avoir  cinq  cents  ans  d'aïeux? 

—  Oui,  répondit  M.  de  Lorville;  mais  vous  m'accorderez  à 
votre  tour  qu'on  n'est  pas  toujours  forcé  d'être  un  imbécile 
parce  qu'on  les  a. 

—  J'en  conviens  de  bon  cœur,  reprit  le  journaliste,  et 
j'avoue  que  vous  m'avez  entièrement  guéri  de  mes  préventions 
contre  les  fils  de  duc. 

—  Comme  vous  avez  détruit  les  miennes  contre  les  journa- 
listes, reprit  M.  de  Lorville  avec  cordialité. 

Alors  Edgar  engagea  le  jeune  publiciste  à  venir  déjeuner 
chez  lui  le  lendemain,  avec  plusieurs  de  ses  amis,  et  ajouta 
de  la  manière  la  plus  gracieuse  : 

—  Un  homme  tel  que  vous,  monsieur,  ne  peut  rester  long- 
temps inconnu;  j'aime  toutes  les  célébrités  honorables,  et 
vous  voyez  que  je  sais  les  rechercher  d'avance. 

Ils  se  quittèrent  charmés  l'un  de  l'autre;  et  ce  fut  une  chose 


78  LE    LORGYOX. 

(ligne  de  remarque  que  celte  dêsliarnionie  cnire  trois  hommes 
d'un  âge  raisonnal)l(>  hal)itaiit  la  même  maison,  et  qui  fous 
avaient  exercé  des  emplois  lionoiahles,  comparée  à  ce  subit 
accord  de  deux  jeunes  gens  que  la  différence  de  leur  fortune 
et  de  leur  condition  semblait  devoir  séparer. 

AI.  de  Lorville,  (jiii  sentait  ce  jeune  homme  au  même  rang 
que  lui,  commençait  à  croire  que  l'égalité  était  chose  possible, 
et  rêvait  aux  moyens,  aux  chances  de  la  voir  s'établir  un  jour 
partout.  Ayant  retrouvé  le  propriétaire  au  bas  de  l'escalier,  il 
le  suivit  dans  le  jardin  ;  et,  après  s'être  promené  un  moment, 
ils  sortirent  tous  deux  par  une  petite  porte  qui  donnait  sur  une 
rue  paisible.  Edgar  s'apprêtait  à  s'éloigner,  croyant  les  obser- 
vations de  la  journée  terminées,  lorsqu'il  aperçut,  à  quelque 
distance  de  là,  un  savetier  dont  l'échoppe  modeste  s'abritait 
et  s'appuyait  sur  le  mur  épais  du  jardin.  L'air  de  mauvaise 
humeur  du  brave  homme  attira  son  attention,  et  il  voulut 
savoir  pourquoi  cet  ouvrier  d'un  état  si  casanier,  si  tranquille, 
paraissait  alors  si  vivement  irrité,  et  menaçait  du  poing  une 
grosse  et  belle  fille  qu'on  reconnaissait  pour  une  marchande 
de  fruits  à  son  éventaire  chargé  de  pèches  et  de  poires.  S'étant 
approché  d'eux,  il  entendit  ces  mots  : 

—  Je  te  le  dis,  moi,  Vergénie ,  que  tu  ne  seras  pas  sa 
femme  ;  que  je  ne  veux  pas  pour  gendre  d'un  joucux  d'orgue, 
d'un  vagabond  qui  n'a  pas  de  domicile  !  que  la  fille  d'un 
homme  qui  est  en  boutique  ne  pciis  être  l'épouse  d'un  ixtrion, 
à'un  jycittdin  qui  montre  la  lanterne  magique  à  qui  veut,  qui 
voudra?  je  te  le  jure,  moi,  vrai  comme  je  m'appelle  Grichard, 
vrai  comme  voilà  une  botte ,  tu  ne  l'épouseras  pas  ! 

Et  le  savetier,  enflammé  d'une  juste  colère  et  pénétre  de 
la  dignité  de  son  état,  élevait  au  ciel  son  noble  ouvrage,  cette 
belle  ruine  qu'il  réparait,  comme  un  auguste  témoignage  du 
serment  qu'il  venait  de  proférer. 

—  Ah  !  ceci  est  par  trop  fort!  dit  M.  de  Lorville  en  éclatant 
de  rire;  adieu  mes  beaux  rêves  d'égalité!  Qu'est-ce  donc  que 
nos  grands  philosophes  entendent  par  ce  mot?  comment  le 
définir  ?  ne  serait-ce  pas  ainsi  :  Mépriser  tout  ce  qui  est  au- 
dessous  de  soi ,  et  ne  reconnaître  d'égaux  que  ses  supérieurs? 

Depuis  ce  jour,  Edgar  ne  passa  point  devant  cette  maison 


LR   LOHGXOX.  79 

sans  se  rappeler  les  diverses  observations  qu'il  y  avait  faites. 
En  effet,  cette  maison  à  tant  (rélages  était  rcmblème  de  la 
société,  seulement  le  dédain  s'y  distribuait  au  lebours  :  dans 
le  monde  il  va  en  descendant,  dans  cette  maison  il  allait  en 
montant,  puis  il  redescendait  aussi  ;  car  le  jeune  journaliste, 
du  haut  de  sa  mansarde  et  de  sa  philosophie,  le  rendait  à 
chacun  avec  usure,  et  méprisait  impartialement,  dans  l'orgueil 
de  son  génie,  et  le  vieux  marquis  et  le  nouveau  comte,  et 
l'avocat  et  le  maçon,  et  le  savetier,  et  tout  ce  qui  habitait 
au-dessous  de  lui. 

XVII. 

M.  de  Lorville  cherchait  avec  soin  les  occasions  de  rencon- 
trer Valentine  ;  elles  étaient  fréquentes,  madame  de  Clairange 
l'ayant  engagé  à  venir  souvent  la  voir ,  et  de  plus ,  Valentine 
allant  presque  tous  les  soirs  chez  madame  de  Fontvenel,  à  qui 
sa  santé  délicate  permettait  rarement  de  sortir. 

Edgar  ne  manquait  pas  non  plus  les  jours  où  sa  tante  rece- 
vait, et  madame  de  Montbert,  étonnée  de  voir  son  neveu  tout 
à  coup  devenu  si  soigneux,  et  ne  s'attribuant  pas  l'honneur  de 
l'attirer  chez  elle,  chercha  à  deviner  pour  quelle  femme  il  y 
venait  si  assidûment. 

—  Elle  n'est  pas  encore  ici,  se  dit-elle  un  soir  en  voyant 
l'air  ennuyé  de  M.  de  Lorville;  espérons  qu'elle  va  venir  :  sans 
cela  il  m'en  voudrait,  et  je  ne  le  reverrais  plus. 

Madame  de  Montbert  eût  été  fâchée  de  cet  abandon,  d'abord 
parce  que  son  neveu  l'amusait,  ensuite  parce  qu'elle  était 
fière  de  lui. 

Tout  à  coup  les  deux  battants  de  la  porte  s'ouvrirent  et  l'on 
annonça  madame  la  marquise  de  Champléry.  Le  visage  d'Edgar 
parut  rayonnant  de  plaisir. 

Ci  C'est  elle!  «  pensa  madame  de  Montbert. 

M.  de  Lorville  s'éloigna  aussitôt,  et  alla  se  mêler  au  groupe 
d'hommes  qui  causaient  à  l'écart,  pour  ne  pas  intimider 
Valentine  par  sa  vue,  dont  jl  savait  déjà  toute  la  puissance,  et 
pour  ne  pas  la  troubler  dans  ce  moment  si  terrible  pour  une 
jeune  femme ,  celui  où  elle  entre  seule  dans  un  salon  brillant, 
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après  y  avoir  été  pompouscmont  annoiu'éo.  Madame  de  (>liamp- 
léry  s'avança  gracieusement  et  avec  un  air  d'assurance  qui 
surprit  M.  de  Lorville. 

i;  Comment,  se  disait-il,  avec  tant  d'aploml)  dans  les  manières, 
avec  une  si  gran(]e  habitude  du  monde,  une  femme  peut-elle 
être  quelquefois  si  fiicile  à  end)ariasser  ?  -.i 

C'est  que  Valentine,  sans  aruie  contre  un  embarriis  inat- 
tendu, était  pleine  de  courage  pour  surmonter  une  difficulté 
prévue. 

A'osant  s'approcher  d'elle,  Edgar  l'admirait  en  silence; 
jamais  elle  ne  lui  avait  paru  plus  belle  que  ce  soir-là.  Une 
femme  est  toujours  à  son  avantage  chez  une  maîtresse  de  mai- 
son qui  la  protège.  AIndame  de  Alontbort  était  pleine  de  bien- 
veillance pour  Valentine,  et,  ce  qui  était  mieux,  elle  ne  recevait 
pas  sa  belle-mère. 

Mais  une  confiance  plus  douce  encore  embellissait  aussi 
Valentine,  une  émotion  joyeuse  la  rendait  ravissante,  même 
pour  ceux  qui  en  ignoraient  la  cause.  Qu'était-ce  donc  pour 
celui  qui  lisait  dans  son  cœur? 

M.  de  Fontvenel  aimait  Edgar  comme  un  frère,  et  se  rap- 
pelant la  grâce  touchante  avec  laquelle  il  avait  prévenu  ses 
désirs  dans  une  afftiire  importante,  il  rêvait  sans  cesse  aux 
moyens  de  le  servir  dans  ses  projets,  et  de  reconnaître  la 
délicatesse  de  ses  procédés  en  les  imitant. 

Il  avait  vu  naître  l'amour  d'Edgar  pour  madame  de  Champ- 
léry,  et,  comme  il  savait  Valentine  défiante  et  facile  à  décou- 
rager dans  son  espoir  de  plaire,  il  s'était  appliqué  à  la  ras- 
surer sur  les  sentiments  d'Edgar  pour  elle,  et  à  l'exalter 
dans  sa  tendresse  naissante  par  tous  les  éloges  d'une  amitié 
passionnée. 

—  Il  vous  aime,  croyez-moi,  disait-il,  je  ne  l'ai  jamais  vu 
si  sérieusement  attaché.  D'ailleurs  je  le  connais,  vous  seule 
pouvez  lui  convenir. 

Ces  aveux  pour  le  compte  d'un  autre  lui  coûtaient  sans  doute, 
mais  M.  de  Eontvenel ,  dans  son  dévouement,  n'osait  plus 
aimer  la  femme  que  son  ami  avait  choisie,  et  il  se  |)laisait  à 
lui  faire  un  sacrifice  digne  de  tous  deux,  en  imposant  silence  au 
ressentiment  de  son  amour-propre  et  aux  regrets  de  son  cœur. 
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C'est  quclcjiios  instanis  après  coKo  convorsation  que  Valontine 

étail  vomie  chez  inadanie  de  Alontherl,    brillanle  de  la   plus 

belle  des  parures  ,  l'espoir  d'être  aimée. 

Edgar  parut  bientôt  aussi  heureux  qu'elle,  en  devinant  sa 

pensée.  Et  n'est-ce  pas  être  deux  fois  heureux  que  de  devoir  à 

son  ami  la  tendresse  de  la  femme  qu'on  aime? 

—  Vous  venez  de  chez  madame  de  Fontvenel  ?  dit  Edgar  en 
s'approchant  de  Valcnline. 

Elle  parut  troublée  à  ce  nom,  counne  s'il  avait  signifié  :  c:  Je 
sais  ce  qu'on  vient  de  vous  dire,  d 
En  effet,  c'était  un  peu  cela. 

—  Oui,  je  l'ai  vue  ce  soir,  répondit  madame  de  Champléry. 

Et  fuyant  l'embarras  d'une  émotion,  elle  s'éloigna  pré- 
cipitamment; et  dans  son  trouble,  elle  alla  s'asseoir  auprès 
d'une  de  ces  femmes  ennuyeuses,  toujours  solitaires  ou 
errantes,  auxquelles  on  ne  parle  que  l'hiver,  lorsqu'elles  vont 
donner  un  bal,  et  qui  toute  l'année  restent  dans  un  abandon 
désespérant. 

L'amour  a  de  singulières  terreurs,  de  pénibles  caprices  ;  lui 
seul,  dans  ses  bizarreries,  pouvait  inspirer  à  Valentine  l'idée 
de  préférer  la  conversation  de  cette  femme  sans  esprit  qu'elle 
connaissait  à  peine,  qu'elle  évitait  toujours,  à  celle  d'un 
homme  charmant  et  qu'elle  aimait.  Qu'elle  est  étrange,  cette 
passion  dont  le  premier  mouvement  est  de  fuir  ce  qu'elle 
cherche,  et  le  second  de  regretter  ce  qu'elle  a  fui  ! 

A  peine  \alentine  eut-elle  reconnu  auprès  de  qui  elle  était 
venue  se  placer  dans  sa  distraction,  qu'elle  comprit  toute 
l'étencbie  de  son  imprudence.  Rester  toute  une  soirée  confinée 
dans  un  coin  du  salon  avec  une  personne  désagréable,  c'était 
un  avenir  effrayant  ;  elle  craignit  aussi  d'avoir  offensé  AI.  de 
Lorvillo  en  le  cpiittant  si  brusquement,  et  elle  leva  les  yeux 
sur  lui  pour  voir  s'il  était  fâché;  mais  la  joie  qui  brillait  dans 
les  traits  d'Edgar  la  rassura  bientôt,  et  même  elle  l'irrita. 

Ci  Tous  les  hommes  sont  fats,  pensa-t-ellc  ;  il  croit,  j'en  suis 
sûre,  que  je  l'évite  parce  que  j'ai  peur  de  l'aimer  !  ^^ 

Et  puis  elle  se  mit  à  rire  de  son  orgueil,  en  se  disant  : 

't  Eh  bien,  s'il  croit  cela,  n'a-t-il  pas  raison"?  ;> 

C 
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Tandis  qu'elle  se  livrait  à  ses  réflexions,  un  fashionable, 
AI.  (le  Salins,  vint  à  elle. 

—  Quelle  coquetterie,  dit-il,  de  se  retirer  à  l'écart,  quand 
on  est  sûre  d'être  cherchée!  pourquoi  se  mettre  ainsi  à  l'ombre 
quand  le  grand  jour  sied  bien  ? 

Satisfait  de  (:ette  image  poétique,  le  jeune  homme  prononça 
CCS  mots  de  manière  à  être  entendu  de  tout  le  monde,  et 
l'attention  se  porta  sur  madame  de  Champléry.  Plusieurs  per- 
sonnes vinrent  s'asseoir  auprès  d'elle,  il  se  forma  un  groupe 
d'élégants  et  déjeunes  femmes,  et  la  conversation,  tantôt  par- 
ticulière, tantôt  générale,  devint  très-animée. 

Malgré  sa  beauté  et  son  esprit,  les  femmes  aimaient  Valen- 
tine,  parce  qu'elle  savait  mieux  qu'une  autre  faire  valoir  leurs 
avantages,  et  elles  lui  pardonnaient  son  amabilité,  parce  qu'elle 
ajoutait  à  la  leui'. 

Edcfar,  voyant  madame  de  Champléry  si  entourée,  ne  voulut 
point  s'approcher  d'elle.  Feignant  d'être  dominé  par  un  sujet 
politique  que  l'on  discutait  avec  chaleur,  il  s'appliquait  à 
l'observer,  en  se  rappelant  les  difTérentes  impressions  qu'elle 
lui  avait  Aiit  éprouver  avant  de  la  connaître,  c'est-à-dire  avant 
de  l'avoir  lorgnée  avec  attention.  »  Quant  à  ce  secret  dont  on 
parle  tant,  se  disait-il,  je  ne  l'ai  point  encore  découvert; 
peut-être  n'en  a-t-elle  pas,  ou  du  moins  si  elle  en  a  un,  il 
ne  l'occupe  guère,  car  je  ne  l'ai  pas  encore  surpris  dans  sa 
pensée.  " 

En  cet  instant,  de  grands  éclats  de  rire  partirent  du  groupe 
où  était  Valentine  ;  Edgar  jeta  les  yeux  sur  elle  :  son  embarras 
et  sa  rougeur  faisaient  pitié. 

Elle  venait  de  dire  sans  le  savoir  un  de  ces  mots,  une  de 
ces  plaisanteries  à  deux  significalions  :  l'une  simplement  spiri- 
tuelle, et  l'autre  plus  que  légère.  Les  hommes,  ne  s'atlachant 
qu'à  celle-ci ,  en  riaient  d'une  manière  embarrassante.  Valen- 
tine, s'efforcant  de  faire  bonne  contenance,  continuait  à  ])arler 
et  cherchait  à  réparer  sa  maladresse;  mais  tout  ce  qu'elle  disait 
y  ajoutait,  ce  qui  arrive  souvent  en  pareil  cas  ;  et  les  rires 
augmentaient  encore.  Plusieurs  femmes  se  regardaient  avec 
éfounement,  tandis  que  d'autres  baissaient  les  yeux  d'un  air 
de  modestie  savante  et  indignée. 


LE   LORGXOX.  83 

Eil<r;ir  saisit  son  lorgnon,  ot  hionlot  il  sul  la  cause  de  tout 
ce  trouble.  Oh  !  que  de  honlieur  il  y  avait  pour  lui  dans  cette 
découverte!  elle  acheva  de  l'enivrer.  «  Le  voilà  donc,  se  dit- 
il  en  souriant,  cet  étrange  secret!...  «  Jamais  madame  de 
Chanipléry  ne  lui  avait  paru  plus  séduisante  qu'en  ce  moment, 
parée  de  sa  gaucherie,  de  son  (rouble,  de  son  impatience  et 
de  sa  rougeur. 

Aussitôt  que  celle  première  émotion  fut  calmée,  il  s'ap- 
procha de  Valenline,  résolu  de  venir  à  son  secours  et  de  la 
tirer  de  l'embarras  où  son  ignorance  et  sa  naïveté  l'avaient 
mise. 

—  Je  reconnais  bien  là  le  pénétrant  Lorville  !  dit  M.  de 
Salins;  il  n'a  pas  entendu  ce  qu'a  dit  madame,  et  je  gage  qu'il 
Fa  compris. 

—  Sans  doute  mieux  que  vous,  répondit  Edgar  avec  une 
sorte  de  loideur,  car,  lorsqu'une  femme  me  fait  i'iionneur  de 
me  parler,  je  ne  comprends  jamais  que  ce  qu'elle  a  voulu  dire. 

—  Il  est  certain,  reprit  Valentine  avec  empressement,  que 
ces  messieurs  m'ont  prêté  plus  d'esprit  que  je  n'en  voulais 
avoir. 

La  manière  digne  dont  elle  prononça  ces  mois  fit  cesser 
ioules  les  plaisanteries  ;  et  la  conversation,  grâce  aux  soins  de 
M.  de  Lorville,  ayant  pris  un  autre  cours,  Valentine  chercha 
à  s'expliquer  comment  Edgar,  placé  si  loin  d'elle,  avait  pu 
comprendre  le  trouble  qui  l'agitait  et  la  secourir  avec  tant 
d'à-propos.  Cette  bonté,  dans  un  homme  si  malin,  lui  inspira 
une  vive  reconnaissance.  Elle  savait  que  J\L  de  Lorville  ne 
pouvait  être  si  charitable  que  pour  elle;  il  se  montrait  toujours 
impitoyable  pour  l'embarras  des  femmes  qu'il  n'aimait  pas. 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  Edgar  vint  s'asseoir  auprès  de 
Valentine,  de  l'air  d'une  personne  décidée  à  causer  longtemps. 

—  Permettez-vous  à  vos  amis  de  vous  donner  des  conseils? 
dit-il  avec  un  sourire  involontaire. 

'■ — Oui,  répondit  Valentine;  mais  je  ne  permets  pas  à 
tous  ceux  qui  ont  envie  de  faire  de  la  morale  de  se  croire  de 
mes  amis. 

—  j\'importe,  c'est  un  droit  que  j'usurpe,  et  je  vous  con- 
seille, entre  nous,  de  ne  jamais  causer  avec  lAL  de  Salins. 

6. 
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—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  a  plus  d'esprit  que  vous  sur  crrlains  sujets, 
ou  (lu  moins  parce  qu'il  a  un  genre  d'esprit  que  vous  n'avez 
pas.  Vrai,  vous  pouvez  m'en  croire,  sa  conversation  ne  vous 
convient  nullement;  il  n'y  a  pas  d'IioninK'  plus  dangereux  pour 
vous,  si  ce  n'est  moi  pourtant. 

—  Vous?  dit  Valfiitine  en  souriant;  et  pourquoi  cela? 

—  {'n  homme  qui  devine  est  toujours  gênant;  mais  rassurez- 
vous,  les  secrets  que  je  surprends  me  sont  aussi  sacrés  que 
ceux  (|uc  l'on  me  confie. 

—  Alais  encore,  njouia  Valentine  d'une  voix  émue,  faul-ii 
avoir  un  secret  pour  vous  craindre,  et — 

—  De  grâce,  pas  de  fausseté  vulgaire,  interrompit  Edgar, 
ne  cliercliez  pas  à  me  tromper,  cela  serait  inutile,  et  ne  com- 
battez |)as  ce  pouvoir  de  pénétration  (jue  vous  m'avez  rendu 
si  cher.  Si  vous  saviez  comme  toutes  vos  pensées  vous  embel- 
lissent, combien  elles  dédommagent  quelquefois  de  vos 
paroles  et  vous  rendent  aimable,  vous  pardonneriez  à  celui 
qui  les  devine. 

—  Ainsi,  reprit  \alentine  en  cherchant  ii  vaincre  son  agita- 
lion,  vous  croyez  que  j'ai  un  secret? 

—  Oui,  répondit  Edgar  avec  une  sorte  d'embarras. 

—  Et  vous  croyez  l'avoir  deviné? 

—  Oui...  ah!  n'en  rougissez  pas. 

Les  regards  de  M.  de  Lorville  étaient  si  pleins  de  tendresse 
en  disant  ces  mots,  que  Valentine  fut  trompée  sur  leur  signi- 
fication. 

«  Il  a  deviné  (|ue  je  l'aime,  se  dit-elle,  et  il  pense  (pic  c'est 
là  mon  secret,  i' 

Ils  causèrent  ainsi,  pendant  quelques  instants,  en  poursui- 
vant chacun  une  idée  difTérente;  mais  comme,  dans  le  fond, 
leur  émotion  était  la  même,  ils  s'entendaient  sans  se  com- 
prendre. Valentine  aurait  bien  voulu  punir  Edgar  de  la  trop 
prompte  confiance  qu'il  avait  de  lui  plaire;  mais  il  paraissait 
si  heureux  de  cette  assurance,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  la 
lui  reprocher. 

Cette  soirée  décida  du  sort  de  Î\I.  de  Lorville.  Valentine 
venait  d'acquérir  en  un  moment  plus  de  droits  à  sa  tendresse 
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que  ne  lui  en  auraient  assuré  des  années  de  dévouement  et  de 
sacrifices. 

Les  imaginations  poétiques  trouvent  des  trésors  dans  une 
idée;  les  cœurs  exaltés  ne  sont  (juelquefois  épris  que  des  cir- 
constances, et  une  femme  laide  dans  une  situation  romanesque 
leur  inspire  souvent  plus  d'amour  qu'une  beauté  admirable 
dans  une  situation  vuljTajre. 

XVIII. 

Edgar,  préoccupé,  ravi,  ne  songeait  plus  qu'à  se  rappeler 
les  événements  qu'expliquait  la  situation  de  madame  de 
Cliampléry.  Il  comprenait  alors  la  cause  de  ce  sul)it  embarras 
(ju'on  remarquait  dans  ses  manières,  et  qui  souvent  lui  avait 
paru  suspect.  Il  sut  pourquoi  la  conversation  de  Valentine  était 
si  vive,  si  enjouée  avec  les  personnes  dont  le  bon  goût  la 
rassurait,  et  devenait  au  contraire  si  froide  et  si  guindée  avec 
celles  dont  le  mauvais  ton  était  redoutable.  Il  se  souvenait  de 
plusieurs  mots  équivoques  dits  par  elle,  qui  l'avaient  choqué, 
et  qu'aujourd'hui  il  justifiait  si  facilement.  A  ses  yeux, 
maintenant,  tous  les  défauts  de  madame  de  Cliampléry  étaient 
des  grâces  nouvelles  qu'il  chérissait  comme  des  preuves  de  sa 
candeur. 

';  Cette  fois,  se  disait-il,  je  suis  récompensé  de  ma  tendresse; 
je  n'ai  pas  été  puni  d'oser  deviner.  Je  méritais  à  la  fin  une 
découverte  heureuse,  j'avais  jusqu'alors  si  mal  choisi  :  le 
secret  de  mademoiselle  d'Armilly  était  son  ambition;  celui  de 
Stéphanie,  son  amour  pour  un  autre,  mais  celui  de  Valentine  ! . . . 
0  mystère  charmant!...  Comment  se  douter  aussi  qu'une 
femme  se  donne  tant  de  peine  pour  cacher  son  innocence  !  5) 

Valentine  n'avait  que  dix-sept  ans  lors  de  son  mariage,  qui 
se  décida  promptement  et  d'une  manière  singulière. 

Un  matin  Valentine  était  seule  et  pleurait  dans  l'ancien 
appartement  de  sa  mère.  On  vint  l'avertir  que  M.  de  Champléry 
désirait  lui  parler  et  l'attendait  dans  le  salon  pour  lui  dire 
adieu.  Elle  courut  à  lui  avec  empressement. 

—  Vous  partez,  dit-elle  d'une  voix  émue;  que  vais-je  devenir? 
Personne  ici  ne  m'aime  et  ne  me  comprend  que  vous. 
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—  Vraiment?  dit  AI.  de  Cluimpléry;  qu'elle  est  gentille! 
Personne  ne  vous  aime,  dites-vous,  esl-re  possible?  Je  croyais 
votre  belle-mère  si  bonne  et  si  bien  pour  vous. 

—  Oli  !  elle  est  très-bonne,  reprit  Valentine  avec  tristesse; 

je  ne  me  plains  pas  d'elle,  mais  vous  devinez Ce  n'est  plus 

la  même  chose 

—  Sans  doute,  j'entends,  interrompit  Al.  de  Champléry  en 
voyant  les  larmes  de  Valentine  près  de  couler;  mais  votre 
père? 

—  Oh!  depuis  qu'il  s'est  remarié,  mon  père  ne  me  voit 
plus  avec  plaisir;  il  m'en  veut  de  pleurer  ma  mère  si  long- 
temps, mes  regrets  l'offensent,  il  m'évite  parce  que  je  suis 
triste,  et  je  vois  bien  qu'il  ne  m'aime  plus.  Si  vous  saviez 
combien  je  souffre  dans  cette  maison,  dans  cette  chambre  où 
mourut  ma  mère,  et  que  je  vois  habitée  par  une  autre;  dans 
ces  lieux  remplis  pour  moi  de  souvenirs  doux  et  déchirants!... 
Ah!  je  le  sens,  si  je  reste  ici  plus  longtemps,  j'y  mourrai 

AI.  de  (ihampléry,  regardant  Valentine,  fut  frappé  do  l'alté- 
ration de  ses  traits.  Depuis  quelque  temps  sa  langueur  aug- 
mentait d'une  manière  inquiétante,  et  il  craignait  pour  cotte 
jeune  fille  l'effet  d'une  si  longue  douleur.  Comme  il  la  contem- 
plait avec  tristesse  : 

—  Vous  le  voyez,  dit-elle,  c'est  à  vous  seul  que  j'ose  me 
plaindre,  à  vous  seul  que  je  puisse  parler  de  ma  mère  que 
vous  aimiez  tant,  et  vous  me  quittez!...  Où  donc  allez-vous? 

—  En  Italie,  les  médecins  m'y  envoient. 

—  Comment,  reprit  Valentine,  vous  seriez  malade,  vous  qui 
êtes  toujours  si  joyeux? 

—  Enfant,  dit  AI.  de  Champléry  avec;  un  sourire  triste, 
rinsoucianco  est  une  vertu  quand  il  n'y  a  plus  d'espoir  :  c'est 
ce  que  j'appelle  la  vraie  philosophie;  mais  il  ne  s'agit  pas 
de  moi,  pauvre  \alcntine!  Est-il  vrai  que  vous  soyez  si  mal- 
l-eureuso? 

—  Oh  !  oui,  dit-elle  en  sanglotant,  je  suis  bien  malheureuse! 
Tout  vaudrait  mieux  pour  moi  que  cette  vie  de  regrets  et  d'iso- 
lement, que  cotte  demeure  de  ma  mère  d'où  l'on  veut  chasser 
son  souvenir,  que  ce  tombeau  où  l'on  m'enferme  en  me  disant  : 
Oubliez-la!... 
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Ému  (lu  désespoir  de  Valcnline,  1\I.  de  Champléry  rêflérbis- 

sait  au  moyen  de  rarraclier  à  cette  existence  si  affreuse  pour 

elle;  il  resta  quelques  moments  immobile,  et  comme  dominé 

par  une  idée  dont  il  combinait  toutes  les  cbances. 

Tout  à  coup  son  visage  s'anima,  sa  résolution  était  prise, 
une  pensée  dont  il  semblait  fier  venait  de  se  fixer  dans  son 
esprit.  L'espoir  d'une  noble  action  qui  réparerait  les  folies  de 
sa  jeunesse  souriait  à  son  imagination.  La  certitude  d'inspirer 
à  Valentinc  une  reconnaissance  et  une  estime  sans  bornes,  le 
bonheur  d'usurper,  par  un  grand  acte  de  dévouement,  la  pre- 
mière exaltation  de  ce  jeune  cœur  avant  l'amour;  l'orgueil 
enfin  d'être  la  providence  d'une  femme  distinguée  dont  il 
pressentait  la  brillante  destinée,  le  décidèrent  à  lui  consacrer 
sa  vie,  ou  du  moins  le  peu  de  temps  qu'il  lui  restait  à  vivre. 
M.  de  Champléry,  qui  avait  fait  toutes  les  campagnes  de 
l'Empire,  par  suite  de  ses  blessures  était  atteint  d'une  maladie 
mortelle  qui  ne  lui  laissait  aucune  espérance  de  guérir,  La 
mort,  qu'il  avait  tant  de  fois  bravée  comme  soldat  sur  le  champ 
de  bataille,  ne  l'effrayait  pas  plus  alors  qu'autrefois;  et  la  con- 
naissance de  son  état  désespéré  n'avait  rien  changé  à  son 
humeur;  il  avait  peut-être  même  un  peu  plus  de  gaieté,  car 
l'avenir  ne  l'inquiétait  plus.  La  certitude  d'une  mort  prochaine 
lui  paraissait  presque  douce  en  ce  moment,  où  elle  lui  offrait 
la  chance  d'un  sacrifice  généreux  qui  assurait  le  bonheur 
d'une  autre;  le  souvenir  de  la  mère  de  Valentine  l'encoura- 
geait encore  dans  un  projet  que  sa  tendresse  eût  approuvé,  et 
M.  de  Champléry  sentait  qu'en  les  dévouant  au  bonheur  à  venir 
de  la  fille  de  sa  meilleure  amie,  ses  derniers  moments  seraient 
sans  amertume. 

«  En  épousant  Valentine,  se  disait-il,  je  la  rendrai  indépen- 
dante de  sa  belle-mère,  et  bientôt  ma  mort  la  laissera  tout  à 
fait  libre  d'aimer  et  de  choisir.  Je  la  chérirai  comme  un  père; 
je  n'irai  pas,  vieillard  égoïste  et  ridicule,  parler  d'amour  à  une 
jeune  fille,  dont  les  beaux  rêves  sont  si  respectables,  les  chi- 
mères si  imposantes;  je  la  laisserai  pure  à  celui  qu'elle  doit 
aimer  un  jour,  et  lorsque  après  ma  mort,  un  amour  digne  d'elle 
assurera  son  bonheur,  elle  me  nommera  avec  respect  à  son 
jeune  époux;  alors  elle  comprendra  la  noblesse  de  mon  abné- 
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galion,  et  clic  hcnira  dans  sa  reconnaissance  la  mémoire  de 
son  vieil  ami.  Ce  sera  la  première  fois,  pensait-il  en  souriant, 
qu'une  jeune  veuve  se  remariera  sans  chasser  l'importun  sou- 
venir de  son  premier  mari.  •' 

Valentine  consentit  sans  peine  a  ce  projet  qui  la  délivrait  de 
ses  chagrins  présents,  et  elle  accepta  avec  reconnaissance  un 
sacrifice  dont  elle  ne  comprenait  pas  toute  l'étendue  et  qu'elle 
seule  avait  pu  inspii*er. 

Les  personnes  douées  d'un  esprit  élevé  exercent  à  leur  insu 
une  influence  mystérieuse  sur  ce  qui  les  entoure;  elles  jettent, 
pour  ainsi  dire,  un  parfum  de  poésie  dans  l'atmosphère  qu'elles 
respirent  et  dont  on  s'enivre  avec  elles.  Il  est  des  sentiments 
mesquins  qu'on  n'ose  pas  leur  exprimer,  des  actions  vulgaires 
qu'il  ne  vient  jamais  à  l'idée  de  leur  proposer.  Un  caractère 
nohle  est  une  dignité  qu'on  encense  malgré  soi.  Pour  les  âmes 
d'élite,  on  choisit  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  de  plus  heau, 
comme  on  présente  aux  princes  les  mets  les  plus  délicats;  on 
se  change  pour  elles,  on  revêt  les  qualités  qu'elles  estiment, 
on  se  grandit  pour  les  atteindre;  et  l'on  est  surpris  de  conce- 
voir auprès  d'elles  des  idées  et  des  projets  entièrement  opposés 
à  sa  propre  nature. 

Le  monde  s'étonna  de  ce  mariage;  mais,  voyant  AI.  de 
Champléry  joyeux,  plein  de  soins  pour  sa  jeune  femme,  on  ne 
devina  pas  le  peu  de  bonheur  qu'il  en  attendait.  Valentine  et 
son  mari  passèrent  une  année  en  Italie;  après  quoi  M.  de 
Champléry,  sentant  son  heure  approcher,  désira  retourner  dans 
ses  chères  montagnes  de  l'Auvergne  pour  y  mourir. 

Ce  fut  une  position  difficile  pour  une  veuve  de  dix-neuf  ans 
([ue  de  se  trouver  lancée  dans  le  grand  monde  avec  toute  la 
liberté  d'une  femme  et  toute  l'ignorance  d'une. jeune  fille. 
Avec  son  esprit  et  son  bon  goût,  Valentine  s'en  serait  tirée 
facilement,  sans  la  crainte  où  elle  était  de  voir  son  secret 
pénétré  par  sa  bello-nu're.  Elle  redoutait  le  parti  romanesque 
que  la  minauderie  de  madame  de  Clairange  tirerait  d'une 
situation  si  singulière  ;  et,  pour  éviter  le  ridicule  que  ses  élégies 
jetteraient  sur  son  innocence,  Valentine  tombait  dans  le  délaut 
contraire  et  alfectait  quelquefois  de  paraître  comprendre  ce 
qu'elle  ignorait  complètement. 
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Ainsi  tous  I(^s  (Irfaals  de  Valcnlinc  vonaiont  de  cette  femme 
prélenlicuse  et  agitante,  dont  la  vue  seule  suffisait  pour  déna- 
turer son  caractère.  La  douceur  monotone  de  madame  de 
Clairange  lui  était  si  insupportable,  qu'elle  se  faisait  brusque 
et  impatiente  pour  éviter  de  lui  ressembler;  l'aspect  continuel 
d'une  sensibilité  de  comédie  lui  faisait  affecter  une  indifférence 
coupable  pour  tout  ce  qui  aurait  dû  l'émouvoir.  Elle  devenait 
ainsi  Jiypocrite  à  l'envers,  et  elle  s'étudiait  à  cacher  ses  bons 
sentiments  avec  la  même  fausseté  que  l'on  met  à  dissimuler 
ceux  dont  il  faut  rougir. 

Combien  un  tel  caractère  devait  plaire  à  AI.  de  Lorville! 
quel  charme  il  devait  avoir  pour  celui  qui  savait  le  deviner! 
Edgar  le  sentit  alors,  nulle  autre  femme  ne  pouvait  lui  convenir 
davantage. 

Les  hommes  d'un  esprit  fin  et  délicat  sont  plus  difficiles  à 
fixer  que  les  autres.  Les  femmes  fausses  les  désenchantent, 
les  femmes  naïves  et  (jui  ne  cachent  rien  de  ce  qu'elles  éprou- 
vent les  ennuient.  Il  faut  à  leur  pénétration  quelque  chose  à 
deviner,  un  caractère  loyal  que  des  circonstances  ont  com- 
pliqué, un  mystère  sans  cesse  renaissant,  mais  qu'un  senti- 
ment pur  et  généreux  explique  toujours. 


XIX. 

Enivré  d'espoir  et  plein  de  reconnaissance  pour  son  talis- 
man, Edgar  l'employait  à  deviner  les  vœux,  les  désirs  de 
Valentine,  et  à  les  accomplir  avant  qu'elle  eût  pensé  à  les 
exprimer. 

Si  l'on  proposait  une  partie  de  plaisir  qu'il  savait  devoir 
l'ennuyer,  et  qu'elle  aurait  acceptée  par  complaisance,  il  en 
rejetait  l'idée  avec  empressement.  Le  spectacle  où  elle  devait 
s'amuser  était  toujours  celui  où  il  offrait  d'aller;  et  madame 
de  Champléry  s'étonnait  à  tous  les  instants  de  la  conformité 
de  leurs  goûts. 

Il  arrivait  souvent  à  Valentine  de  refuser  par  délicatesse  un 
amusement  qu'on  lui  offrait,  et  dont  elle  craignait  de  priver 
quelqu'un.   Un  jour  qu'elle  persistait  à  refuser  une  place  à 
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l'Opéra  dans  la  loge  de  madame  de  Fontvenel,  Edfjar  s'amusa 
il  l'observer  pour  connaître  la  cause  de  son  ohsiiualion. 

—  Aon,  merci  mille  fois,  disait-elle,  vous  savez  que  je 
déteste  les  premières  représenlalions  ;  la  musique  y  est,  en 
général,  mal  exécutée;  les  acteurs  ne  savent  pas  leurs  rôles; 
et  puis  il  y  a  toujours  deux  intérêts,  celui  de  la  pièce  et  celui 
du  succès,  et  moi,  je  n'en  sais  suivre  qu'un  à  la  lois  :  j'ai 
l'esprit  très-exclusif. 

—  C'est  toujours  cela ,  dit  Edgar. 

Et  il  se  mit  à  rire  de  la  pensée  de  Valentine,  qui  était  :  c;  Je 
ne  veux  pas  accepter  cette  place  :  on  me  forcerait  à  me  mettre 
sur  le  devant  de  la  loge,  madame  de  Fontvenel  ne  verrait  rien 

et  se  gênerait  pour  moi C'est  dommage  pourtant!  j'aurais 

aimé  à  voir  le  Philtre  et  à  entendre  cette  musique  que  Ton  dit 
si  jolie. 

Edgar  sortit  aussitôt;  il  courut  à  l'Opéra.  A  force  de  peine, 
il  parvint  à  se  faire  louer  une  loge  déjà  promise,  et  le  lende- 
main Valentine  reçut  de  madame  de  Monthert  le  billet  suivant  : 

«  Mon  neveu  m'apporte  une  loge  à  l'Opéra,  pour  la  pre- 
n  mière  représentation  du  Philtre ^  en  me  disant  que  vous  avez 
1)  envie  d'y  aller.  Il  sait  me  flatter  en  me  donnant  l'occasion  de 
n  vous  faire  plaisir.  Cependant  croyez,  cbère  Valentine,  que  je 
«  ne  suis  pas  aussi  vieille  tante  que  je  veux  bien  le  paraître, 
5)  ou  plutôt  je  trouve  que  je  ne  le  suis  pas  encore  assez.  » 

Ce  billet,  embrouillé  à  dessein,  fil  rêver  Valentine.  Le  soir, 
en  voyant  Edgar  à  l'Opéra,  elle  éprouva  un  de  ces  accès 
d'embarras  qui  la  rendaient  si  malheureuse.  M.  de  Lorville  se 
plut  à  y  ajouter. 

—  Vous  voyez,  dit-il,  que  j'aime  à  punir  !a  mauvaise  foi, 
même  quand  un  bon  sentiment  l'inspire  :  ainsi  prenez  garde 
à  vous. 

Madame  de  Champléry,  déconcertée,  ne  lui  répondit  que  par 
un  sourire.  Le  moyen  de  se  fâcher  contre  la  malice  (jui  cherche 
à  plaire? 

l  ne  autre  fois,  W.  de  Lorville  exauçait  b^s  vœux  de  \  ab^i- 
tine  sans  qu'elle  les  (>ùl  iudiqués  par  rien,  pas  même  en  expri- 
mant le  contraire. 

Elle  venait  d'admirer  les  nouveaux  tableaux  ({ui  ornent  le 
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Musée  co[lv  annéo,  et  se  rai)[)('laiit  uno  des  cliannanlcs  l'uts 
de  \aj)lcs ,  pointes  j)ar  Smargiassi,  elle  se  proinellait  d'ae- 
([iièiir  ce  tableau,  dont  le  prix  encore  modeste  Tautorisait 
dans  ce  caprice.  «  Les  tableaux  de  Smargiassi,  pensait-elle, 
vaudront  le  double  dans  deux  ans,  et  les  acheter  dans  ce 
moment,  c'est,  en  vérité,  faire  une  bonne  affaire.  « 

C'est  ainsi  qu'une  femme  raisonnable  trouve  toujours  un 
prétexte  sensé  pour  se  permettre  une  fantaisie.  Comme  elle 
songeait  à  ce  projet,  sa  calèche  fut  arrêtée  au  coin  d'une  rue 
par  un  embarras  de  voitures;  elle  leva  la  tète  et  aperçut  à 
quelque  distance  un  jeune  homme  qui  la  lorgnait  :  c'était 
M.  de  Lorville;  et  le  lendemain,  quand  Valentine  revint  de  la 
messe,  elle  fut  bien  surprise  de  trouvci',  en  rentrant  chez  elle, 
le  tableau  qu'elle  avait  tant  admiré  la  veille  el  dont  elle  rêvait 
l'acquisition. 

—  Qui  donc  a  envoyé  ce  tableau?  demanda-t-elle  aussitôt. 

—  Madame,  c'est  un  commissionnaire  qui  l'a  apporté,  sans 
dire  de  quelle  part. 

—  Il  n'avait  point  de  lettre? 

—  Aon,  madame;  seulement  il  m'a  remis  ce  papier  oîi  se 
trouve  l'adresse  de  madame,  pour  prouver  qu'il  ne  se  trom- 
pait pas. 

Valentine  lut  cette  adresse;  l'écriture  en  était  élégante, 
mais  lui  était  tout  à  fait  inconnue.  Elle  resta  longtemps  immo- 
bile devant  ce  beau  paysage,  qui  lui  rappelait  un  des  sites  de 
l'Italie  qu'elle  préférait;  puis  elle  se  mit  à  réfléchir,  à  rêver 
et  à  se  demander  comment  il  était  là.  M,  de  Fontvenel  la  sur- 
prit dans  cette  contemplation. 

—  Que  vous  avez  eu  raison  d'acheter  ce  paysage,  dit-il;  je 
l'ai  remarqué  comme  vous,  il  est  enchanteur! 

—  N'est-ce  pas?  repartit  Valentine  avec  distraction.  Mais, 
faisant  un  effort  sur  elle-même  et  lui  montrant  l'adresse  qu'elle 
tenait  :  —  Dites-moi,  connaissez-vous  cette  écriture? 

—  Oui  sans  doute  :  c'est  celle  d'Edgar.  Pourquoi  rougir 
ainsi?  C'est  donc  lui  qui  vous  a  envoyé  ce  tableau? 

—  Je  ne  sais,  reprit  Valentine  avec  embarras  :  ce  tableau 
me  plaisait;  j'avais  le  projet  de  l'acheter,  mais  je  n'en  ai 
encore  parlé  à  personne,  et  je  ne  puis  concevoir 
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—  Ah!  vous  connaissez  l)ii'n  Edgar!  interrompit  AI.  de 
Fontvenel;  il  aura  deviné  tout  cela:  c'est  un  homme  éton- 
nant! Savez-vous  ce  qu'il  a  fait  pour  moi? 

—  Non. 

Alors  AI.  de  Fontvenel  raconta  comment  Edgar  lui  avait 
donné  les  cinquante  mille  francs  qu'il  venait  lui  emprunter, 
avant  qu'il  eût  eu  le  temps  d'en  faire  la  demande. 

—  Je  m'étais  e.vpliqué  cette  singulière  aventure,  continua-t-il, 
en  pensant  qu'Edgar  avait  été  prévenu  de  mon  inquiétude  par 
mon  vieux  valet  de  chambre,  qui,  me  voyant  au  désespoir, 
serait  allé  à  mon  insu  demander  secours  à  mon  ami,  en  le 
priant  de  cacher  cette  démarche.  Tout  cela  me  paraissait 
naturel;  mais  je  vois  depuis  quelque  temps  ce  phénomène  de 
pénétration  se  renouveler  si  souvent,  que  je  me  perds  dans 
mes  conjectures.  Il  faut,  en  vérité,  que  ce  rusé  Lorville  ait 
un  talisman  ou  des  espions  dans  tout  Paris,  pour  savoir  ainsi 
ce  qu'on  y  pense Y  a-t-il  longtemps  que  vous  ne  l'avez  vu? 

—  Je  l'ai  rencontré  hier,  répondit  Valentinc;  peut-être 
était-il  comme  nous  au  Salon,  et  a-t-il  remarqué  que  j'admi- 
rais ce  tableau. 

—  N'importe,  reprit  AI.  de  Fontvenel,  vous  ne  m'ôterez  pas 
de  l'idée  que  ceci  cache  quelque  chose  d'extraordinaire. 

—  Alais  j'ai  des  scrupules,  je  l'avoue,  dit  madame  de  Champ- 
léry;  bien  que  AI.  de  Lorville  soit  le  fils  d'un  ami  de  ma 
mère,  je  ne  le  connais  pas  assez  peut-être  pour  accepter 

—  Ah  !  gardez-vous  d'attacher  de  l'importance  à  une  chose 
si  simple...  et  ne  l'affligez  pas  par  un  refus,  il  en  serait  si 
malheureux  ! 

—  Vous  croyez?  dit  Valentine  en  souriant. 


XX. 

Touchée  de  cette  aimable  attention,  madame  de  Champléry 
présuma  que  AI.  de  Lorville  viendrait  le  jour  même  chez  sa 
belle-mère  pour  savoir  comment  avait  été  accueilli  le  tableau 
désiré. 

Aladamc   de    Clairangc   attendait   ce    soir-là   beaucoup    de 
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momie,  et  \alcntine  se  rendit  chez  elle  de  lionne  heure,  mise 
avec  recherche,  gracieuse  comme  nne  femme  satisfaite  de  sa 
parure,  et  animée  de  cette  co(|uetlcrie  confiante  (jui  rend  tou- 
jours hienveillante  et  jolie.  Peu  de  personnes  étaient  arrivées 
lorsqu'elle  entra  chez  sa  helle-mère,  qui  s'écria  aussitôt 
qu'elle  l'aperçut  : 

—  Ah  !  Valentinc,  (jue  je  vous  attends  avec  im[)atiencel  Je 
compte  sur  vous,  ma  chère,  pour  faire  les  honneurs  de  mon 
salon,  car  il  faut  absolument  que  je  vous  quitte.  Je  cours  à 
l'instant  chez  ce  pauvre  AI.  Laréal,  qui  s'est  cassé  la  jambe  ce 
matin  ;  son  cabriolet  a  été  accroché  par  un  omnibus  d'une  si 
affreuse  manière,  que  le  malheureux  a  failli  être  tué  avec  son 
cheval  et  son  domestique  ;  vous  direz  cela,  ma  petite,  à  tous 
ceux  qui  remarqueront  mon  absence. 

—  3.1ais  tout  le  monde  la  remarquera  chez  vous,  madame  ! 
dit  Valentine  en  s'efforçant  de  ne  pas  sourire,  et  surprise  de 
l'empressement  de  sa  helle-mèrc  à  aller  donner  des  soins  k 
une  personne  qu'elle  connaissait  à  peine.  Elle  voulut  lui  en 
faire  l'observation  et  dire  quelques  mots  pour  la  retenir;  mais 
voyant  que  madame  de  Clairange,  décidée  à  sa  bonne  action, 
s'éloignait  sans  l'écouter,  elle  se  résigna  à  jouer  le  rôle  de 
maîtresse  de  maison,  et  se  prépara  patiemment  à  l'ennui 
d'expliquer  à  deux  cents  personnes,  l'une  après  l'autre,  pour- 
quoi madame  de  Clairange,  qui  les  avait  invitées,  n'était  pas 
chez  elle  ce  jour-là. 

Valentine  sentait  d'ailleurs  (jue  sa  belle-mère  devait  regarder 
comme  une  bonne  fortune  cette  occasion  éclatante  de  faire 
briller  sa  charité.  En  effet,  n'était-ce  pas  une  merveilleuse  idée 
de  madame  de  Clairange  d'avoir  réuni  chez  elle  les  gens  les 
plus  distingués  de  Paris  pour  leur  apprendre  à  tous,  d'un 
seul  coup,  qu'elle  était  dévouée  et  bienfaisante,  et  qu'elle 
sacrifiait  les  plaisirs  du  monde  à  la  douceur  de  soulager  les 
malheureux  ! 

Au  commencement  de  la  soirée,  madame  de  Champléry 
raconta  avec  assez  d'exactitude,  aux  dix  premières  personnes 
qui  la  questionnèrent,  comment  madame  de  Clairange  avait  été 
forcée  de  se  rendre  chez  un  de  ses  amis  qui  s'était  cassé  la 
jambe,  enfin  l'histoire  du  cabriolet,  du  cheval,  de  l'omnibus, 
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tout  ce   qu'elle   devait   dire.    Mais  elle   n'avait   pas  [irêvu  les 
nombreuses  questions  qu'un  tel  événement  devait  lui  attirer. 

—  Et  quel  est  donc  ce  malheureux  ami?  lui  demandait-on 
avec  inquiétude. 

—  C'est  M.  Laréal. 

—  I\I.  Laréal,  dites-vous  ?  Ah  !...  Je  ne  le  connais  pas.  C'est 
un  de  ses  parents  peut-être  ? 

—  Xon,  répondait  \alenline  avec  embarras,  c'est...  c'est 
un  monsieur...  qui  s'est  cassé  la  jambe. 

Puis  elle  passait  vite  à  une  autre  personne  pour  ne  pas 
éclater  de  rire  •  celle-ci  lui  disait  aussitôt  : 

—  Madame  de  Clairange  serait-elle  soulfrante  ?  je  ne  l'aper- 
çois pas  ici. 

— ^  Xon ,  madame,  elle  se  porte  bien;  mais  elle  est  en  ce 
moment  chez  un  de  ses  amis  qui  est  malade. 

—  Ah  !  mon  Dieu...  malade  dangereusement? 

—  Xon  pas,  j'espère  ;  mais  c'est  un  accident...  une  chute  ; 
son  cabriolet  a  versé,  et...  il  s'est  cassé  la  jambe. 

—  Qui  s'est  cassé  la  jambe?  cet  étourdi  de  Guersey,  je  le 
parie  !  s'écrie  M.  de  Fontvenel  ;  il  a  la  manie  d'avoir  des  che- 
vaux si  vifs,  indomptables...  cela  ne  m'étonne  pas. 

Et  M.  de  Guersey,  qui  était  dans  l'autre  salon,  vint  lui- 
même  rassurer  ceux  qui  déploraient  son  imprudence. 

Tout  le  monde  voulut  savoir  pour  qui  madame  de  Clairange 
s'était  si  généreusement  dévouée,  et  la  pauvre  Valentinc  fut 
encore  obligée  d'articuler  le  nom  de  ce  AI.  Laréal  que  per- 
sonne ne  connaissait.  Enfui,  lasse  de  répéter  sans  cesse  l'aven- 
ture de  l'inconnu  qui  s'élait  cassé  la  jambe,  elle  se  détermina 
à  répondre  (pie  sa  belle-mère  allait  rentrer  ;  quant  à  ceux 
qui  ne  s'adressaient  point  à  elle,  persuadés  (ju'ils  allaient 
trouver  hi  maîlresse  de  la  maison  dans  la  ciîambre  voisine , 
elle  les  laissait  errer  de  salon  en  salon,  sans  les  troubler  dans 
leurs  recherches. 

HLiis  bieiilol  chacun,  ayant  accompli  sa  politesse  en  s'infor- 
mant  des  nouvelles  de  madame  de  Clairange,  oublia  qu'il  ne 
l'avait  |)oint  vue  ;  Valenline  elle-même  perdit  le  souvenir  de 
cet  accident,  et  se  livra  entièrement  au  devoir  gracieux 
d'accueillir  tout  le  monde  avec  bienveillance,  de  parler  à  cha- 
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c'un  (le  SCS  inlérèls,  et  (ranimer,  par  son  esprit  ot  la  jjirvenancc 
de  ses  manières,  une  réunion  de  jolies  femmes  et  (riionimes 
remar(|iial)les  par  leurs  talents  et  leur  célébrité.  Les  conver- 
sations étaient  hrillantes  ;  on  s'amusait.  Valentine,  qui  n'était 
jamais  aimable  en  |)résence  de  sa  belle-mére,  ne  la  regrettait 
nullement  pour  sa  part.  Elle  sentait  tous  les  avantages  que  lui 
donnait  cette  liberté;  et,  Hère  de  la  bonne  grâce  avec  laquelle 
elle  s'acquittait  de  son  rôle,  elle  attendait  avec  impatience 
l'arrivée  de  M.  de  Lorville  pour  paraître  à  ses  yeux  dans  toute 
sa  valeur. 

Elle  était  bien  un  peu  confuse  d'avoir  à  lui  parler  de  l'envoi 
de  ce  cliarmant  tableau;  mais  elle  avait  tant  de  choses  à  lui 
dire,  tant  de  questions  à  lui  adresser  pour  lâcher  d'apprendre 
comment  il  était  parvenu  à  découvrir  qu'elle  le  désirait,  que, 
dans  sa  joie  et  sa  curiosité,  elle  espérait  se  tirer  facilement 
(l'une  difficulté  si  grande. 

Si  AI.  de  Lorville  fût  arrivé  en  ce  moment,  il  aurait  été 
ravi  de  tout  ce  qu'elle  lui  eût  dit  d'alfectueux  dans  sa  recon- 
naissance. Malheureusement  pour  Valentine  il  vint  trop  tard  ;  ■ 
et,  circonstance  encore  plus  fâcheuse,  ce  fut  madame  de 
Clairange  qui  l'amena  ;  elle  l'avait  rencontré  au  moment  où 
elle  rentrait. 

—  Le  voilà!  le  voilà!  s'écria-t-elle  en  s'adressant  à  sa 
belle-fille;  dites-lui  combien  vous  êtes  heureuse  de  son 
aimable  souvenir.  Que  ce  tableau  est  enchanteur,  et  que  c'est 
gracieux  à  vous  d'avoir  deviné  que  Valentine  l'avait  choisi  ! 
vous  ne  sauriez  vous  imaginer  tout  le  plaisir  qu'il  lui  a  fait. 
Elle  en  pleurait  de  joie  quand  je  suis  arrivée  chez  elle;  je  Tai 

trouvée   en  contemplation   devant  ce   souvenir En  vérité, 

ajouta-t-elle  en  regardant  Edgar  d'un  air  fin,  vous  êtes  un 
homme  bien  séduisant,  et  je  ne  m'éionnc  plus  si  l'on  pense  à 
vous 

Cette  déclaration,  faite  tout  haut  par  la  belle-mère,  déplut 
tellement  à  Valentine,  qu'elle  l'interrompit  sèchement  et  dit 
du  ton  le  plus  dédaigneux  : 

—  Ce  paysage  est  charmant,  je  l'ai  beaucoup  admiré  ;  mais 
je  ne  croyais  pas  que  ce  fut  monsieur 

Et  elle  désignait  Edgar. 
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—  Qui  l'eût  choisi,  ajouta  AI.  de  Lorville,  vivement  impa- 
tienté à  son  tour  de  voir  ce  présent  mystérieux  devenir  une 
chose  puhlicpie;  et  vous  aviez  raison,  madame,  ajouta-t-il;  je 
ne  méritais  pas  l'honneur  d'être  soupçonné. 

Malgré  l'accent  de  dépit  avec  lequel  il  prononça  ces  mots, 
il  avait  si  bien  l'air  de  dire  la  vérité,  que  Valenline  finit  par 
croire  que  M.  de  Fontvenel  s'était  trompé  en  reconnaissant 
l'écriture  d'Edgar  sur  l'adresse  qui  accompagnait  le  tableau; 
et  qu'enfin  un  autre  que  AI.  de  Lorville  le  lui  avait  envoyé. 
Le  désappointement  que  lui  causait  cette  idée  la  jeta  dans  une 
tristesse  (|u'elle  ne  put  cacher.  Edgar,  lui-môme,  était  mécon- 
tent de  voir  que  madame  de  Champléry  ne  le  soupçonnait  plus 
d'avoir  pensé  à  elle,  et  de  s'être  vu  contraint,  par  le  bavardage 
de  sa  belle-mère,  à  la  tromper.  Quoiqu'ils  fussent  fort  inno- 
cents de  cet  ennui ,  tous  deux  s'en  punirent  mutuellement. 
Edgar  devint  maussade,  et  Valentine  prit  avec  lui  un  ton 
(l'ironie  froide  dont  il  fut  blessé.  Ainsi  ce  tableau  offert  avec 
tant  de  grâce,  cette  attention  ingénieuse  qui  aurait  du  les 
rapprocher,  servit  au  contraire  à  les  brouiller. 

AI.  Xarvaux,  toujours  empi'cssé  de  desservir  Edgar,  se  plut 
à  augmenter  le  dépit  de  Valentine. 

—  Vous  voilà  bien  désap|)ointée,  dit-il  avec  malice;  vous 
espériez  que  cette  galnnfcrie  était  de  AI.  de  Lorville.  Il  est 
naturel  d'attribuer  ce  qui  nous  cause  tant  de  plaisir  ;i  qui  sait 
nous  plaire  !  —  Et  voyant  que  madame  de  Champléry  affec- 
tait de  ne  pas  entendre  :  —  Au  surplus,  ajouta-t-il,  quand 
on  fiiit  aussi  bien  les  honneurs  d'une  fête,  on  se  doit  d'avoir 
cent  mille  livres  de  rente;  et  puis  vous  seriez  une  si  jolie  du- 
chesse! C'est  dommage  qu'Edgar  ait  le  mariage  en  horreur  — 

—  Pas  plus  que  moi,  dit  Valentine,  forcée  à  la  fin  de 
répondre  à  cette  lourde  méchanceté. 

—  Qui  parle  mariage?  demanda  quebju'un. 

—  Nojis  en  médisons,  répondit  Al.  iVarvaux.  Aladame  ne 
comprend  pas  qu'une  veuve  se  remarie. 

—  Alais  si  elle  aime?  dit  à  son  tour  AI.  de  Lorville  en  se 
rapprochant  d'eux. 

—  Il  faudrait  aimer  à  en  perdre  la  tête,  répondit  madame 
de  Champléry,  et  encore  rien  n'excuserait  le  sacrifice. 
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Valont'me  dit  cos  mots  (riiii  ton  si  calme  et  avec  une  convic- 
tion si  prolondc ,  que  AI.  de  Lorvillc  crut  sérieusement  à  sa 
répugnance  pour  un  second  lien  ;  il  s'étonnait  de  l'entendre 
causer  d'une  manière  si  naturelle  sur  un  sujet  (|ui  aurait  dû 
l'embarrasser.  Edgar  ne  savait  pas  encore  jusqu'à  quel  point 
l'orgueil  peut  paralyser  le  cœur  le  plus  sensible.  Valentine 
était  sincère  alors  dans  l'éloignement  qu'elle  témoignait  pour 
un  second  mariage,  dans  la  froideur  qu'elle  montrait  à  .M.  de 
Lorville.  Il  n'était  plus  pour  elle  cet  bomme  aimable,  empressé 
de  lui  plaire,  dont  la  conversation  avait  pour  elle  tant  de 
charmes,  et  qu'elle  préférait  à  tous,  parce  qu'il  répondait  à 
sa  pensée  sans  qu'elle  eût  l'embarras  de  l'exprimer.  Ce  n'était 
plus  qu'un  héritier  qu'on  la  soupçonnait  de  vouloir  séduire  par 
ambition,  et  pour  être  un  jour  duchesse.  Sa  coquetterie  pour 
lui  était  déflorée;  ce  n'était  plus  comme  autrefois  par  crainte  de 
l'aimer  qu'elle  le  fuyait;  c'était  avec  sincérité,  comme  on  évite 
un  entretien  pénible,  un  ami  qu'on  ne  voit  plus  qu'avec  con- 
trainte, et  dont  la  présence  cause  plus  de  gêne  que  de  plaisir. 

Edgar  remarqua  bientôt  ce  changement,  et  comme  la  vérité 
aune  puissance  à  laquelle  on  n'échappe  point,  il  sentit  tout 
ce  qu'il  avait  perdu  dans  le  cœur  de  madame  de  Champléry, 
et  s'en  affligea  profondément.  Triste  et  découragé,  il  comparait 
les  manières  froides  et  simplement  polies,  l'air  calme  et  sérieux 
de  Valentine  avec  cette  voi\  émue,  cette  gaieté  pleine  d'agita- 
tion, cette  coquetterie  pleine  de  tendresse,  qu'autrefois  il 
remarquait  en  elle  ;  et  dans  l'excès  de  sa  tristesse,  il  oublia  le 
talisman  qui  pouvait  lui  dévoiler  la  cause  de  cette  cruelle 
différence,  et  peut-être  le  consoler. 

Ainsi  Edgar  ne  songeait  plus  au  merveilleux  de  sa  vie  ;  la 
réalité  dans  toute  son  amertume  le  dominait.  Valentine  n'éprou- 
vait plus  aucun  plaisir  à  être  près  de  lui,  cela  était  visible,  il 
le  sentait,  il  en  souffrait  ;  et  comment  pouvait-il  imaginer  que 
ce  changement,  qui  le  rendait  si  malheureux,  pût  s'expliquer 
d'une  manière  favorable  ? 

M.  Xarvaux,  le  voyant  sombre  et  rêvant  à  l'écart,  le  faisait 
remarquer  à  madame  de  Champléry. 

—  Savez-vous  bien,  disait-il,  qu'il  joue  à  merveille  le  sen- 
timent!... En  vérité,  cela  ferait  illusion. 
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Alors  Valenlinc  jota  les  yeux  sur  Edgar  et  fut  frappée  de  su 
tristesse. 

—  \'est-ce  pas?  continua  AI.  Xarvaux;  si  je  ne  le  connaissais 
pas  si  Itien,  je  pourrais  m'y  tromper.  Au  reste,  celte  attitude 
<le  désespoir  est  fort  convcnahlc  après  la  manière  dont  vous 
l'avez  traité  aujourd'hui. 

A  ces  mots,  Valcntinc  sourit  de  dédain,  et  M.  de  Lorville, 
ayant  observé  de  loin  ce  sourire,  voulut  savoir  ce  (pi'avait  dit 
M.  Xarvaux  pour  l'exciter.  Enfin  il  se  ressouvint  de  son  lor- 
gnon et  l'appela  à  son  aide. 

Voilà  ce  (jue  se  disait  Valenline  : 

a  Quel  dommage  que  AI.  de  Lorville  soit  si  riclie  et  qu'on 
lie  puisse  l'aimer  sans  paraître  ambitieuse!...  Il  serait  si  doux 
de  passer  sa  vie  auprès  de  lui  dans  la  retraite!  n 

Toute  la  conduite  de  madame  de  Champléry  pendant  cette 
soirée  fut  alors  expliquée.  Edgar  devina  ce  que  son  perfide 
ami  avait  pu  dire  pour  révolter  la  fierté  de  Valentine  et  glacer 
son  cœur  ;  <'t  subitement  soulagé  de  sa  peine,  il  reprit  un  air 
joyeux  dont  chacun  s'étonna.  Aladame  de  Champléry  surtout 
en  fut  blessée  ;  elle  n'avait  rien  dit  pour  faire  naître  cette 
gaieté  soudaine  ;  elle  avait  droit  de  s'en  offenser.  Une  femme 
ne  pardonne  jamais  à  celui  qu'elle  aime  la  joie  qu'elle  ne 
cause  pas. 

Ayant  pénétré  le  sentiment  d'orgueil  qui  éloignait  de  lui 
Valentine,  Edgar  comprit  que  ses  soins  pour  elle  seraient  désor- 
mais inutiles,  que  les  témoignages  de  sa  tendresse  seraient 
mal  reçus  ;  et  il  forma  l'étrange  projet  d'engager  madame  de 
Champléry  malgré  elle,  de  la  contraindre  à  un  mariage  (jue  sa 
fierté  lui  faisait  refuser,  mais  que  dans  le  fond  de  son  cœui" 
elle  désirait,  sans  se  l'avouer  à  elle-même. 

ti  Elle  déteste  l'embarras,  pensait-il  :  eh  bien!  je  lui  épar- 
gnerai celui  d'un  aveu  pénible.  A  (|uoi  me  servirait  ce  talisman, 
si  ce  n'était  à  prouver  à  un(>  feuiuu'  (|u'on  ne  croit  j)as  tout  ce 
qu'elle  dit,  et  à  faire  son  bonlieur  malgré  elle?  » 

Tout  occupé  de  son  nouveau  projet,  il  s'éloigna  en  souriant, 
sans  parler  à  madame  de  Champléry,  et  la  laissa  indignée  de 
celte  bonne  humeur  subite  qui  succédait  à  une  tristesse  si 
fastueuse. 
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Cette  soirée,  commencée  d'une  manière  brillante,  lînit  lan- 
guissamment  [)oin'  Valentine  :  elle  ne  se  croyait  plus  aimée, 
tout  l'ennuyait.  Mais  de  retour  chez  elle,  en  riUrouvant  le 
tableau  qui  lui  rappelait  foules  ses  espérances,  les  impressions 
de  la  matinée  se  réveillèrent,  ses  croyances  reparurent;  elle 
examina  de  nouveau  l'adresse ,  et  l'émotion  qu'elle  éprouva 
à  la  vue  de  cette  écriture  lui  prouva  que  c'était  celle  de  AI.  de 
Lorville. 

a  II  a  bien  fait  de  nier  qu'il  me  l'eût  envoyé,  pensa-t-elle , 
devant  tout  ce  monde  que  les  exclamations  de  ma  bclle-mère 
avaient  attiré...  mais  c'était  lui,  je  n'en  doute  plus!  " 

Le  sourire  même  qui  l'avait  offensée  lui  parut  alors  tout 
naturel. 

«  Peut-être,  se  disait-elle,  il  présume  que  M.  Narvaux  s'est 
attribué  l'honneur  de  cette  prévenance  qu'il  appelle  si  élégam- 
ment une  galanterie.  « 

Et  riant  à  son  tour  de  cette  idée,  elle  se  promit  d'en  parler 
le  lendemain  à  Edgar,  et  de  lui  prouver  qu'elle  n'avait  pas  été 
dupe  de  son  mensonge. 

Seule  avec  son  amour,  elle  ne  songea  plus  à  l'interprétation 
d'intérêt  que  le  monde  pouvait  lui  donner;  car  le  cœur  livré  à 
lui-même  a  bien  vite  oublié  toutes  ces  ambitions,  toutes  ces 
vanités  de  la  vie,  inutiles  dans  un  beau  rêve. 


XXI. 

Valentine  attendit  vainement  M.  de  Lorville  le  lendemain  ; 
les  jours  suivants,  il  ne  parut  point  chez  madame  de  Font- 
venel,  et  l'on  resta  une  semaine  entière  sans  entendre  parler 
de  lui.  Madame  de  Champléry  alarmée  crut  qu'il  était  fâché 
contre  elle,  et  se  décida  à  faire  une  visite  à  madame  de  Alont- 
bert,  espérant  qu'elle  lui  donnerait  des  nouvelles  de  son  neveu. 

Elle  en  fut  reçue  si  froidement,  qu'elle  resta  déconcertée. 

Madame  de  Montbert,  remplie  de  zèle  pour  les  intérêts  de 
ses  amis,  regardait  comme  autant  d'offenses  les  secrets  et  les 
sentiments  qu'on  ne  lui  conflait  point.  Jeune  encore  et  d'une 
conduite  irréprochable,  elle  s'était  résignée  au  rôle  de  confi- 
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(lente;  mais  elle  y  tenait,  d'autant  plus  que  c'était  une  com- 
pensation; et,  voulant  punir  Valentine  de  lui  cacher  sa  ten- 
dresse pour  son  neveu,  elle  se  plut  à  lui  répéter  une  nouvelle 
qu'on  débitait  comme  certaine  et  qu'elle  devait  savoir  la 
désespérer. 

—  Avez-vous  vu  mon  neveu  ces  jours-ci  ?  demanda-t-elle  à 
\  alentine  de  manière  à  la  troubler. 

—  iVon,  madame,  il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  l'ai 
rencontré. 

—  Quoi  !  vous  ne  l'avez  pas  vu  depuis  son  retour? 

—  .ri;j;norais  qu'il  lut  parti. 

—  r\Ii  !  il  n'est  resté  (|ue  huit  jours  absent.  Mais  je  vous 
croyais  mieux  informée,  ajouta  madame  de  Montbcrt  en  fixant 
ses  yeux  sur  Valentine;  comment,  vous  ne  savez  pas  qu'il  est 
allé  à  Ii0rvill(>  chercher  le  consentement  de  son  père  ? 

—  Le  consentement  de  son  père?  répéta  Valentine  dans  une 
anxiété  visible. 

—  Sans  doute,  pour  son  prochain  mariage 

A  ces  mots,  Valentine  se  sentit  pâlir;  cependant  elle  trouva 
encore  assez  de  courage  pour  répondre  d'une  voix  mal 
assurée  : 

—  Je  ne  savais  pas  qu'il  dût  se  marier  sitôt Et  qui  va-t-il 

épouser  ? 

—  Alademoiselle  de  Sirieux,  dit-on;  car  pour  moi  je  n'af- 
firme rien  positivement,  ajouta  machime  de  Montbcrt,  ayant 
pitié  du  trouble  de  Valentine;  j'avoue  même  que  j'avais  une 
autre  idée...  et  que,  lorsqu'on  m'a  parlé  de  son  prochain 
mariage,  le  sachant  fort  occupé  de  vous,  j'ai  cru  d'al)ord  ipic 
c'était 

—  Aloi,  madame?  interrompit  vivement  madame  de  Champ- 
léry;  je  ne  songe  nullement  à  me  remarier,  et  mademoiselle 
de  Sirieux,  qui  est  fort  belle  et  fort  riche,  lui  convient  beau- 
coup mieux  (|ue  moi. 

—  Kassurez-vous,  ma  chère,  reprit  madame  de  Montbcrt 
avec  ironie  et  blessée  de  celte  feinte  indiiférence  ;  vous  n'aviez 
pas  à  craindre  ce  danger  :  mon  neveu  nous  a  déclaré  l'autre 
jour  qu'il  avait  un  préjugé  invincible  contre  les  veuves. 

Valentine  ne  témoigna  aucun  dépit  de  cet  avis  donné  pour 
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la  fàclior,  et  madame  de  Monthcrt,  s'étonnaiit  de  voir  sa  petite 
malice  perdue,  ajouta  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faut  croire  de  ce  hruit  ;  il  est 
certain  qu'il  y  a  deux  ans  mon  frère  désirait  extrêmement 
ce  mariajje  pour  son  fils,  et  que  j'ai  reçu  ce  matin  une 
lettre  de  lui  dans  laquelle  il  se  félicite  du  bonheur  d'Edjjar  et 
du  plaisir  qu'il  se  promet  lui-même  de  voir  son  vieux  château 
lajeuni  par  la  présence  d'une  helle-fille  aimable,  (lette  lettre 
est  sur  ma  table  et  je  puis  vous  la  montrer;  mais  elle  ne 
nomme  personne,  et  peut-être  n'est-ce  pas  mademoiselle  de 

Sirieux  qu'Edjjar  doit  épouser Peut-être   n'était-ce  qu'un 

dépit,  et  l'a-t-on  fait  changer  d'avis  promptement. 

—  Pourquoi  cela?  reprit  madame  de  Champléry  avec  dignité, 
et  répondant  à  tout  ce  que  ce  peu  de  mots  voulaient  dire.  Si  ce 
mariage  convient  à  sa  famille,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  l'en 
détourner. 

Heureusement  pour  Valentine,  on  vint  interrompre  cette 
conversation  pénible,  qu'elle  ne  se  sentait  plus  la  force  de 
continuer.  Elle  sortit  de  chez  madame  de  Hîonlbert  en  affec- 
l;int  un  air  gracieux  et  indifférent  ;  mais  des  qu'elle  fut  dans  sa 
voiture,  ses  larmes  coulèrent  en  abondance. 

La  nouvelle  de  ce  prompt  mariage  lui  semblait  devoir  être 
certaine;  l'aversion  qu'elle  avait  témoignée  pour  un  second 
lien  suffisait  à  ses  yeux  pour  qu']Edgar  se  fût  découragé  et 
décidé  en  faveur  d'une  autre. 

Elle  savait  que  le  duc  de  Lorville  souhaitait  vivement  de 
marier  son  fils  pour  le  garder  auprès  de  lui,  se  trouvant  fort 
isolé  depuis  la  perte  de  ses  places  à  la  cour,  de  ses  intérêts  de 
vanité  qui  lui  tenaient  lieu  d'affection.  Elle  savait  aussi  .que 
Ï\I.  de  Sirieux  était  son  ancien  ami,  que  cette  alliance  leur  con- 
venait à  tous,  et  elle  trouvait  tout  simple  que,  désespéré  dans 
son  amour,  Edgar  cherchât  à  faire  le  bonheur  de  sa  famille 
par  une  union  que  ses  parents  désiraient.  D'ailleurs,  ce  voyage 
d'Edgar  pour  aller  chercher  le  consentement  de  son  père 
prouvait  que  la  cérémonie  était  prochaine,  et  Valentine 
s'avouait  avec  douleur  qu'elle  n'avait  plus  d'espoir  à  conserver. 

Sachant  qu'il  était  de  retour,  elle  pensa  qu'il  viendrait  peut- 
être  le  soir  même  chez  madame  de  Fontvenel  ;  mais  toute  la 
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soirée  se  passa  sans  qu'il  y  parût  ;  rliaque  fois  qiio  la  porte 
s'ouvrait,  la  pauvre  Valenlinc  tressaillait,  une  lueur  d'espé- 
rance se  réveillait  dans  son  creur.  Puis  un  indifférent  entrait, 
et  elle  retombait  dans  son  accahleniciit.  Stéphanie  n'osait  lui 
parler,  de  peur  d'ajouter  à  son  inquiétude;  car  elle-niénie 
commençait  à  s'inquiéter  de  la  conduite  capricieuse  de  M.  de 
Lorville. 

—  \()il;i  comme  vous  êtes  toutes,  vous  autres  jeunes  veuves, 
lui  dit  en  rentrant  chez  elle  madame  de  Clairange  :  vous 
dédaifjTiez  les  Jiommes  qui  s'occupent  de  vous,  et  puis,  lors- 
qu'ils se  décident  pour  une  autre,  vous  les  regrettez. 

—  Eh  !  qui  donc  regrctté-je?  dit  Valentine  avec  fierté. 

—  M.  de  Lorville,  reprit  madame  de  Clairange  d'un  ton 
d'humeur  ;  jamais  je  ne  me  consolerai  de  vos  dédains  pour  lui. 
Ce  n'est  pas  ma  faute,  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  vous 
engager  à  le  bien  traiter;  mais  vous  n'avez  pas  voulu  m'en- 
tendre  ;  je  suppose  que  c'est  à  cause  de  vous  qu'il  n'est  pas 
venu  faire  part  de  son  mariage  à  madame  de  Fontvenel. 

—  niais  peut-être  ce  mariage  n'cst-il  pas  encore  entièrement 
décidé? 

—  Si  vraiment;  il  en  parle  lui-même  comme  d'une  affaire 
conclue;  personne  n'en  doute,  et  vous  êtes  la  seule  qui  n'en 
soyez  pas  convaincue.  Ah!  vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir 
manqué  là  une  bien  belle  destinée! 

A  ces  mots,  elles  se  séparèrent. 

Valentine,  restée  seule,  réfléchit  sur  la  conduite  d'Edgar 
envers  elle.  Tantôt,  elle  le  haïssait  et  l'accusait  de  la  plus 
cruelle  fausseté;  tantôt,  elle  le  justifiait  par  la  froideur  appa- 
rente qu'elle  avait  toujours  mise  dans  ses  manières  avec  lui. 

f.  Hélas!  disait-elle  en  j)lcurant,  comment  pouvait-il  deviner 
que  je  l'aimais!  .le  lui  cachais  toutes  mes  émotions,  je  l'évitais 
sans  cesse,  et  je  répondais  en  riant  et  avec  légèreté  à  tout  ce 
qu'il  me  disait  d'affectueux!  Ah!  s'il  pouvait  savoir  ce  (jue  je 
souffre  en  ce  moment,  sans  doute  il  aurait  pitié  de  ma  dou- 
leur... peut-être  môme  en  serait-il  heur(>ux!  - 

Celte  pensée  la  plongea  dans  un  chagrin  qu'elle  n'avait  pas 
encore  éprouvé.  Combien  elli»  se  trouvait  punie  alors  de  cette 
dissimulation  (\\\\  lui  faisait  cacher  les  sentiments  «lui  jieiivent 
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seuls  rassurer  et  séduire!  (Innibieii  elle  délrslait  alors  son 
caractère  orgueilleux  et  timide,  qui  lui  coûtait  Taniour  du  scuî 
lioninio  qu'elle  pût  jamais  aimer! 

Elle  se  figurait  Edgar  auprès  de  sa  nouvelle  épouse,  empressé, 
spirituel,  ému  conmie  elle  l'avait  vu  tant  de  fois,  u  II  la  choisit 
maintenant  par  dépit,  disait-elle,  mais  bientôt  il  l'aimera  ten- 
drement... hélas!  comme  il  m'aurait  aimée!  " 

Perdre  le  bonheur  par  sa  faute  est  la  peine  la  plus  amèrc 
pour  les  personnes  qui  ont  de  l'imagination.  Un  événement 
que  le  sort  leur  envoie,  si  affreux  qu'il  soit,  leur  semble  moins 
douloureux;  un  malheur  désespéré  a,  par  son  excès  même, 
quelque  chose  qui  les  calme;  mais  un  bien  perdu,  perdu  par 
leur  faute,  leur  apparaît  sans  cesse  paré  des  plus  brillantes 
images;  elles  le  ressuscitent  à  chaque  instant  pour  le  perdre 
encore  avec  plus  d'amertume,  et  recomposent  leurs  rêves  pour 
les  voir  s'évanouir  encore. 

Ainsi  Valentine  se  complaisait  dans  l'image  d'un  avenir 
auquel  elle  ne  devait  plus  prétendre;  elle  repassait  dans  sa 
mémoire  les  mots  qu'elle  n'aurait  pas  dû  dire,  ou  qui  devaient 
avoir  été  mal  compris,  les  sentiments,  les  émotions  qu'elle  se 
repentait  de  n'avoir  pas  laissé  deviner;  et  toutes  ses  pensées 
s'abîmaient  dans  ce  travail  inutile  et  désespérant. 


XXII. 

Valentine  passa  la  nuit  sans  dormir,  à  verser  des  larmes  de 
regret,  d'amour  et  quelquefois  de  colère.  Le  lendemain,  elle 
était  si  souffrante  qu'elle  voulut  rester  au  lit  plus  tard  qu"'à 
l'ordinaire;  mais  on  lui  dit  qu'un  vieux  monsieur  était  venu 
pour  lui  parler  d'affaires,  et  qu'ayant  appris  qu'elle  n'était  pas 
encore  visible,  il  avait  promis  de  revenir  vers  midi. 

Madame  de  Champléry  se  leva  et  passa  dans  son  salon  pour 
le  recevoir. 

—  Je  demande  bien  pardon  à  madame  la  marquise  de  la 
déranger  de  si  grand  matin;  mais,  dit-il  avec  un  sourire,  on 
est  impatient...  et  je  tiens  à  ce  que  tout  soit  terminé  pour 
ce  soir. 
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En  disant  cola,  ]\I.  Tomassraii,  nolaiio,  posa  plusieurs  papiers 
sur  la  (ahlo,  tandis  que  Valonlinc  clicrcliait  à  s'expliquer  le 
but  de  cette  visite. 

—  J'ai  passé  chez  le  notaire  de  madame,  continua  AI.  Tomas- 
seau  en  feuilletant  ses  papiers  ;  il  m'a  dit  que  l'acte  de  naissance 
dont  nous  avons  besoin  était  chez  elle;  et  je  viens  la  prier  de 
vouloir  bien  me  le  confier  avant  de 

—  Pardon,  monsieur,  interrompit  madame  de  Champléry, 
mais  je  ne  comprends  pas 

—  Madame  peut  être  parAiitement  tranquille;  nous  avons 
tout  préparé  pour  lui  épargner  l'ennui  de  ces  formalités.  Les 
femmes  ont  raison  de  laisser  cette  peine-là  aux  hommes. 
Aussi  je  n'en  dirai  que  ce  qui  est  indispensable.  Le  contrat  a 
été  dressé  selon  que  nous  en  sommes  convenus.  D'après  les 
ordres  que  lui  a  donnés  madame  la  marquise,  son  notaire 
nous  a  fourni  toutes  les  pièces  nécessaires,  extraits  mortuaires, 
état  de  succession,  rien  ne  nous  a  manqué;  nous  avons  aussi 
depuis  hier  le  consentement  de  M.  le  dut...  mais  madame  doit 
savoir  cela. 

—  Comment!  dit  Valentine,  quel  consentement?  quel  duc? 
Le  notaire  la  regarda  avec  étonnement  et  répondit  : 

—  Eh!  mais,  celui  de  M.  le  duc  de  Lorville. 

A  ce  nom,  Valentine  tressaillit,  et  répéta  d'une  voix 
troublée  : 

—  Le  consentement  de  AL  le  duc  de  Lorville? 

M.  Tomasseau,  confondu  de  l'air  surpris  de  Valentine,  crut 
s'être  trompé. 

—  \' est-ce  pas  à  madame  la  marquise  de  Champléry  que 
j'ai  l'honneur  de  parler? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Alors,  c'est  bien  cela,  continua-t-il.  Aladame  ne  savait 
donc  pas  que  nous  avions  le  consentement  du  père?  Oh!  il  ne 
se  l'est  pas  fait  demander  deux  fois,  je  puis  l'assurer;  car  le 
jeune  homme  disait  ce  matin  devant  moi  à  un  de  ses  amis 
combien  son  père  était  heureux  de  ce  mariage,  qui  depuis 
longtemps  était  l'objet  de  ses  vœux. 

Valentine  croyait  rêver Sans   écouter   le   bavardage  du 

notaire,  elle  parcourait  les  divers  papiers  qui  étaient  sur  la 
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table,  et  il  chaque  instant  son  nom  et  celui  d'Edgar  de  Lorvillc 
frappaient  ses  yeux  comme  une  inconceval)le  réalité. 

Le  notaire,  tenace  dans  son  devoir,  interrompit  celte  rêverie 
en  réitérant  sa  demande  et  en  priant  madame  de  Cliampléry  de 
lui  remettre  son  acte  de  naissance. 

—  Malheureusement,  disait-il,  cette  pièce  est  entre  les 
mains  de  madame;  sans  cela,  je  n'aurais  pas  été  obligé  de 
l'importuner;  car  nous  étions  convenus,  le  jeune  duc  et 
moi,  de  traiter  tout  cela  entre  nous  deux,  ajouta-t-il  en 
souriant  de  nouveau. 

—  Mais  il  me  semble  que  c'est  bien  ce  qu'on  a  l'ait,  dit 
Valentine. 

—  Vous  plaindriez-vous ,  madame,  du  soin  qu'on  a  pris  de 
vous  épargner  cet  ennui? 

—  Non,  sans  doute,  monsieur...  je  suis  même  fort  recon- 
naissante de  la  peine  que  vous  avez  prise...  je  vous  en  remercie, 
mais  je  désirerais  savoir 

Puis  cherchant  un  prétexte  pour  se  donner  le  temps  d'expli- 
quer une  aventure  si  singulière  : 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  bien,  ajouta-t-elle,  où  j'ai  serré 
l'acte  que  vous  demandez.  Je  crois  l'avoir  confié  à  ma  belle- 
mère  avant  mon  départ,  et  dès  qu'elle  sera  rentrée 

—  Je  vous  laisserai,  madame,  le  temps  de  le  retrouver,  mais 
je  tiendrais  à  l'avoir  aujourd'hui;  car,  la  signature  du  contrat 
étant  fixée  à  jeudi,  nous  n'avons  plus  que  demain  pour 
rédiger 

—  Déjà!  s'écria  Valentine  malgré  elle. 

—  Quoi!  madame  l'avait  donc  oublié?  Cependant  AI.  de 
Lorville  m'a  bien  assuré 

—  Kon  vraiment,  reprit-elle,  sentant  combien  elle  devait 
paraître  ridicule;  mais  j'ai  été  si  troublée  ces  jours-ci 

—  Cela  se  comprend  à  merveille,  dit  le  notaire  d'un  ton 
grave;  on  ne  se  décide  pas  sans  beaucoup  d'émotion  à  un  acte 
si  solennel. 

Cette  réflexion  fit  sourire  à  son  tour  Valentine  en  lui  rappe- 
lant combien  peu  sa  décision  l'avait  embarrassée;  puis  elle 
retomba  dans  sa  rêverie  et  se  livra  à  mille  conjectures  pour 
expliquer  l'étrange  situation  où  elle  se  trouvait. 
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Alors  AI.  Tomasscau,  s'apercevant  qu'elle  no  Técoutait  plus, 
se  leva  en  disant  : 

—  J'aurai  l'honneur  de  revenir  ce  soir  cliercher  l'acte 
indispensable;  cependant  si  madame  le  retrouvait  plus  tôt,  je 
la  prie  de  vouloir  bien  le  remettre  à  M.  de  Lorville  lui-même, 
qui  doit  passei*  ici  dans  la  matinée. 

Ces  derniers  mots  réveillèrent  Valentine. 

—  Il  doit  venir  ici  ce  matin?  demanda-t-elle  vivement.  Vous 
en  êtes  bien  sur...  il  vous  l'a  dit? 

Puis  clic  s'arrêta  en  son<jeant  combien  cette  question  devait 
l)araître  singulière,  et  se  rappelant  l'étrange  manière  dont  elle 
avait  reçu  M.  Tomasscau,  elle  sentit  qu'il  fallait  redoubler  de 
politesse  envers  lui  pour  l'empêclier  de  prendre  d'elle  une 
trop  mauvaise  opinion. 

Elle  le  reconduisit  jus(]u';i  la  porte,  en  lui  adressant  une 
foule  de  choses  bienveillantes  ;  mais  tous  ses  soins  furent  inu- 
tiles, et  elle  le  vit  s'éloigner  en  hochant  la  tête  d'un  air  de 
mépris  notarial  qui  voulait  dire  :  "  Cette  femme-là  n'entend 
rien  aux  affaires,  r- 

XXIII. 

Valentine  n'eut  pas  le  temps  de  se  livrer  à  ses  réflexions. 

—  Madame,  venez  vite!  accourut  lui  dire  sa  femme  de 
chambre  avec  inquiétude;  madame  votre  belle-mère  se  trouve 
mal;  elle  pleure,  elle  a  dos  attaques  de  nerfs,  elle  se  désole,  il 
tant  qu'elle  ait  appris  un  bien  grand  malheur. 

Valentine  se  rendit  aussitôt  chez  madame  de  Clairange, 
qu'elle  trouva  en  effet  au  désespoir. 

—  C'est  une  indignité!  s'écriait-elle,  c'est  un  monstre  d'in- 
gratitude! moi  qui  l'aime  tant,  moi  qui  ai  toujours  eu  pour  elle 
la  sollicitude  d'une  mère,  moi  qui  l'ai  préférée  à  mes  propres 
enfants,  moi  qui  aurais  sacrifié  ma  fortune  et  ma  vie  pour  lui 
épargner  un  chagrin!  me  traiter  comme  une  étrangère!  me 
laisser  a])prendie  son  bonheur  par  un  indifférent  (juo  j'ai  ren- 
contré par  hasard  ;  me  prouver  que  je  ne  suis  pour  rien  dans 
ce  qui  l'intéresse  et  que  je  ne  compte  pas  même  dans  sa  vie! 
Ah!  c'est  affreux!  c'est  impardonnable! 
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c:  Tout  ce  courroux  est  contre  moi!  pensa  Valenline.  Eh! 
mon  Dieu,  que  dire  pour  me  justifier?  ^ 

Madame  de  Clairan<jc,  apercevant  sa  belle-fille,  prit  tout  à 
coup  un  air  de  dignité  convenable  à  son  offense. 

—  Vous  osez  encore  tous  présenter  devant  moi!  dit-elle, 
vous  ne  rougissez  pas  de  votre  fausseté!...  Quoi!  lorsque  hier 
je  vous  parlais  du  prochain  mariage  de  M.  de  Lorville,  vous 
avez  feint  de  l'ignorer,  et  vous  n'avez  pas  su  détromper  mes 
regrets  en  me  confiant  que  c'était  vous-même  qu'il  avait 
choisie?  Sans  ce  notaire  que  j'ai  rencontré  tout  à  l'heure  en 

allant  savoir  de  vos  nouvelles,  je  l'ignorerais  encore «  Je 

n'ai  pas  vu  AI.  de  Lorville  depuis  des  siècles,  disiez-vous,  je 

ne  sais  ce  (ju'il  devient •'  Et  tous  ces  mensonges  n'étaient 

inventés  que  pour  faire  dire  au  monde  :  t--  Cette  bellc-mère  (jui 
prétend  l'aimer  si  j)assionnément  ne  s'est  pas  seulement 
inquiétée  de  son  avenir!...  elle  n'est  pour  rien  dans  ce  beau 
mariage;  clic  ne  l'a  appris  que  la  veille!  •;  —  Aii!  Valentine, 
je  ne  vous  croyais  pas  si  ingiate,  et  je  pensais,  au  moins,  par 
mes  soins  et  ma  tendresse,  avoir  mérité  plus  d'égards 

\alentine  aurait  voulu  pouvoir  répondre  à  ces  élégies  en 
forme  de  reproche,  et  calmer  le  ressentiment  de  sa  belle-mère, 
auquel  elle  n'était  pas  insensible;  mais  chaque  chose  qu'elle 
essayait  de  dire  pour  se  justifier  était  si  peu  probable,  si 
ridicule,  qu'elle  aimait  mieux  passer  pour  coupable  de  men- 
songe que  de  révéler  une  vérité  qu'elle-même  ne  pouvait 
comprendre. 

Comment  dire,  en  effet,  qu'elle  ignorait  son  mariage,  que 
AI.  de  Lorville  ne  lui  avait  jamais  rien  dit  de  ce  projet,  qu'il 
ne  l'avait  point  priée  d'y  consentir,  et  qu'il  avait  fait  dresser 
lui-même  tous  ces  actes  si  graves  et  qui  inspirent  si  peu  la 
plaisanterie,  sans  l'en  avoir  prévenue,  sans  savoir  enfin  si  elle 
ne  s'y  opposerait  point?  Personne  n'aurait  voulu  la  croire,  elle 
aurait  passé  pour  une  femme  dont  on  se  moquait  et  AI.  de 
Lorville  pour  un  fou;  elle,  qui  connaissait  le  penchant  d'Edgar 
pour  les  actions  extraordinaires,  avait  confiance  en  lui,  mais 
comment  faire  partager  à  une  autre  cette  confiance,  et  tenter 
d'expliquer  une  aventure  sans  ])areille? 

A  chaque  instant  \alentine  commençait  une  phrase  pour  sa 
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défense,  puis  elle  s'arrêtait  aussitôt,  dans  l'impossibilité  de 
l'achever,  tant  elle  lui  semblait  ridicule.  Tout  à  coup  cette 
grande  indignation  de  sa  belle-mère,  cette  situation  si  incom- 
préhensible, cette  apparition  de  notaire,  tous  les  événements 
de  cette  matinée  lui  semblèrent  si  comi(jues  (]u'elle  se  prit  à 
rire  malgré  elle,  et  s'enfuit  comme  un  enfant  de  chez  sa  belle- 
mère  sans  avoir  pu  trouver  un  mot  pour  la  consoler. 

Grcâce  aux  gémissements  de  madame  de  ('lairange  et  à  la 
visite  du  notaire,  tous  les  gens  de  la  maison  étaient  déjà 
instruits  du  mariage  de  Valentine. 

En  rentrant  dans  son  appartement,  elle  trouva  sa  table  cou- 
verte de  dentelles,  d(î  rubans,  de  bijoux,  de  fleurs,  de  châles 

et   de   tous  les  trésors  d'une   corbeille  de  mariée Ayant 

regardé  un  des  écrins,  Valentine  reconnut  les  armes  de  la 
duchesse  de  Lorville  et  comprit  qu'Edgar  lui  faisait  présent 
des  diamants  de  sa  mère. 

«  C'est  bien  lui,  pensa-t-elle ,  et  c'est  bien  pour  moi!... 
Quel  homme  étrange  !  -î 

A  tout  moment  elle  était  interrompue  dans  ses  réflexions  par 
les  exclamations  de  mademoiselle  Adrienne,  sa  femme  de 
chambre,  qui  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  tant  de  belles  choses. 

—  Que  madame  sera  belle  avec  ces  diamants!  s'écriait 
cette  bonne  fllle,  qui  chérissait  sa  jeune  maîtresse  ;  comme  ils 
brillent  !  Les  beaux  châles  !  les  jolis  bracelets!  Ah  !  mon  Dieu, 
que  tout  cela  est  beau  et  bien  choisi  !... 

Puis  elle  s'arrêta  subitement  dans  son  admiration  en  ouvrant 
un  des  cartons  qui  se  trouvaient  sur  la  table;  elle  ne  put  rete- 
nir un  sourire  dont  elle  se  repentit  aussitôt,  et  ces  mots  lui 
échappèrent  : 

—  A  une  veuve  ! 

Aladamc  de  Champléry,  curieuse  de  savoir  la  cause  de  ce 
sourire,  donna  un  ordre  à  sa  femme  de  chambre  pour 
l'éloigner. 

Dès  qu'elle  fut  seule,  elle  prit  le  carton  :  il  lui  parut  plus 
élégant  que  ne  le  sont  ordinairement  les  cartons  de  fleuriste, 
même  ceux  des  corbeilles  de  mariage.  Elle  l'ouvrit,  et  rougit 
comme  une  coupable  devinée  en  voyant  ce  qu'il  renfermait. 

C'était  un   bouquet    de  mariée,    et  le  chaperon  de  fleurs 
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d'orangor  que  les  jeunes  Glles  ont  seules  le  droil  de  porter  le 
jour  (le  leurs  noees.  Les  fleurs  étaient  si  belles,  le  carton  dou- 
blé de  satin  blanc  était  si  soigné,  qu'on  ne  pouvait  croire  à  une 
méprise,  et  d'ailleurs  M.  de  Lorville  avait  trop  de  tact  et  d'es- 
prit pour  être  soupçonné  de  mauvais  goût  dans  une  semblable 
occasion. 

Valentine,  tremblante,  aperçut  un  billet  parmi  les  fleurs; 
il  contenait  ce  peu  de  mots  : 

«  X'ai-je  pas  deviné?  " 


XXIV. 

Valentine  sentait  alors  si  vivement  son  bonheur  qu'elle  ne 
songeait  plus  à  l'expliquer.  Malgré  ce  qu'il  avait  de  merveil- 
leux, sa  joie  excessive,  les  battements  de  son  cœur,  ce  feu  qui 
colorait  son  visage,  cette  émotion  si  naturelle,  étaient  pour 
elle  des  preuves  irrécusables  d'un  bonheur  réel  dont  elle  ne 
pouvait  douter. 

Pour  les  cœurs  qui  sentent  vivement,  tout  ce  qui  les  émeut 
est  probable;  de  là  vient  qu'ils  croient  aux  songes,  et  pleurent 
encore  à  leur  réveil  l'ami  dont  ils  ont  rêvé  la  mort. 

Madame  de  Champléry,  livrée  aux  pensées  les  plus  enivrantes, 
fut  rappelée  à  elle-même  par  la  voix  de  sa  femme  de  chambre, 
qui  lui  demandait  si  elle  ne  voulait  pas  s'habiller,  en  ajoutant 
que  tout  était  préparé  pour  sa  toilette.  Valentine  se  souvint 
alors  que  AI.  de  Lorville  devait  venir,  et  se  hâta  de  passer  dans 
sa  chambre  pour  être  plus  tôt  prête  à  le  recevoir. 

Le  matin,  en  s'éveillant,  triste,  souffrante,  découragée, 
quand  mademoiselle  Adrienne  était  venue  prendre  ses  ordres, 
elle  lui  avait  dit  d'apprêter  une  de  ces  robes  sans  conséquence, 
bien  larges,  bien  vite  attachées,  et  que  l'on  choisit  de  préfé- 
rence les  jours  de  pluie,  de  migraine  ou  de  chagrin,  enfin 
lorsque  l'on  veut  être  à  son  aise  pour  s'ennuyer  ;  mais  un  tel 
costume  n'était  plus  à  la  hauteur  des  circonstances  :  mademoi- 
selle Adrienne  l'avait  senti  avec  cet  instinct  des  femmes  de 
chambre  qui  n'est  comparable  qu'à  celui  du  castor  ou  de  l'élé- 
phant ;  elle  avait  deviné  que  cette  douillette,  apprêtée  pour  le 
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désespoir,  ne  pouvait  plus  convenir  dans  l'attente  d'une  si 
grande  joie,  et  déjà  une  robe  élégante  et  d'une  lilanciieur 
éblouissante,  un  canezou  tout  neuf  apporté  de  chez  made- 
moiselle de  la  ToucJie ,  une  ceinture  nouvelle  et  du  meilleur 
goût,  un  de  ces  rubans  séduisants  que  la  femme  la  plus  éco- 
nome ne  peut  se  refuser,  furent,  par  mademoiselle  Aib'ienne, 
étalés  en  silence,  sans  qu'aucun  ordre  de  sa  maîtresse  les  eût 
évoqués. 

Valenline  aperçut  tout  ce  cliangement,  et  comme  elle  ne  se 
souciait  plus  elle-même  de  mettre  la  petite  douillette  qu'elle 
avait  commandée,  elle  n'eut  pas  la  mauvaise  foi  de  la  réclamer  ; 
elle  sut  bon  gré  à  sa  femme  de  cbambre  de  lui  sauver  l'appa- 
rence d'un  caprice,  et  d'ailleurs,  il  y  avait  dans  son  air  joyeux 
quelque  chose  de  touciiant  qui  plaisait  à  Valentine  en  lui 
confirmant  son  bonheur. 

L'avenir  de  ce  brillant  mariage  rendait  mademoiselle 
Adrienne ,  pour  sa  part,  presque  aussi  heureuse  que  sa  maî- 
tresse. Elle  se  réjouissait  dans  le  fond  de  son  àme  de  lui  voir 
acquérir  assez  de  fortune  pour  n'être  plus  obligée  de  passer 
une  partie  de  l'année  dans  celte  ennuyeuse  Auvergue  où  elle 
avait  si  souvent  gémi  de  la  suivre,  et  se  figurait  d'avance  le 
beau  rôle  qu'elle  allait  jouer  au  château  du  duc  de  Lorville, 
fêtée,  courtisée,  adulée  par  le  valet  de  chambre,  le  maître 
d'hôtel,  le  chasseur,  enfin  par  tous  les  dignitaires  de  l'anti- 
chambre. Aussi  dans  son  enivrement,  jamais  elle  n'avait  habillé 
sa  maîtresse  avec  plus  de  recherche  et  de  coquetterie.  Valen- 
tine ,  charmée  de  ces  soins  qu'elle  n'aurait  peut-être  pas  osé 
prendre,  se  laissa  parer  docilement,  car  elle  était  si  émue,  sa 
main  tremblait  si  fort,  qu'elle  ne  pouvait  attacher  une  épingle 
sans  se  piquer. 

Ce  petit  supplice  terminé,  Valenline  resta  seule,  seule  avec 
sa  pensée  ! 

Oh!  qu'elle  était  douce  cette  pensée!  Edgar  devait  venir  à 
(jualre  heures,  elle  l'attendait!  Une  attente  douteuse  est  déjà 
un  si  vif  plaisir!  qu'est-ce  donc  quand  on  est  sûre  qu'il  va 
venir,  (|uand  il  l'a  promis? 

Madame  de  Chauipléry  passa  d;ins  son  salon,  le  tableau  de 
Smargiassi  frappa  ses  regards,  elle  se  rappela  soudain  l'adresse 
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qui  l'accompagnait  et  compara  celte  écriture  avec  celle  du 
billet  joint  au  bouquet  de  (leurs  (roranyer;  elle  vit  que  c'était 
la  même  et  porta  le  l)illct  à  ses  lèvres  en  s'écriant  : 

—  Qu'il  faut  lu'aimer,  pour  deviner  ainsi  tout  ce  que  je 
pense  ! 

Puis  rangeant  divers  objets  sur  les  étagères  de  son  éh''ganl 
et  modeste  salon,  elle  songea  que  M.  de  Lorville  n'y  était  jamais 
venu,  et  elle  se  demanda  comment  il  se  pouvait  qu'elle  n'eût 
jamais  reçu  cbez  elle  celui  qu'elle  allait  épouser. 

Alors  toute  l'invraisemblance  de  sa  situation  lui  apparut  ;  le 
doute  commença  à  la  tourmenter,  mais  bientôt  il  fut  dissipé  : 
Edgar  ne  pouvait  se  jouer  d'elle.  Malgré  l'originalité,  la  gaieté 
de  son  esprit,  sa  conduite  et  ses  manières  ne  permettaient  pas 
de  le  soupçonner  d'une  étourderic  offensante. 

A  vingt-quatre  ans,  M.  de  Lorville  jouissait  déjà  de  la  con- 
sidération d'un  homme  mûr;  personne  n'avait  l'idée  de  le 
traiter  légèrement.  C'était  une  chose  remarquable  que  cette 
expression  de  sévérité  sur  ce  visage  si  jeune,  si  gracieux; 
c'était  un  problème  merveilleusement  résolu,  que  d'être  impo- 
sant à  son  âge,  avec  un  frac  à  la  mode,  avec  un  gilet  de  chez 
Blaiii  et  une  canne  de  chez  Verdier.  Néanmoins,  les  hommes 
les  plus  distingués  lui  parlaient  avec  déférence.  Sous  cette 
enveloppe  d'élégant,  ils  devinaient  un  juge,  un  critique  impar- 
tial, —  et  l'impartialité  est  si  imposante! 

L'heure  s'avançait,  et  madame  de  Champléry  sentait  ses 
émotions  se  presser  en  foule  dans  son  cœur.  Au  moindre  bruit 
elle  frissonnait;  l'idée  de  le  revoir,  lui  qu'elle  aimait,  lui 
qu'elle  avait  tant  craint  de  perdre,  lui  qui  décidait  de  son  sort 
sans  la  consulter;  cette  idée,  pourtant  si  douce,  la  jetait  dans 
un  trouble  impossible  à  dépeindre. 

Toute  autre  femme,  à  la  place  de  Valentinc,  se  serait  tirée 
de  l'embarras  de  cette  première  entrevue  en  feignant  le  dépit 
d'un  petit  orgueil  étonné,  en  demandant  si  l'on  avait  le  droit 
de  disposer  ainsi  de  son  avenir  et  de  son  cœur  avant  d'y  avoir 
été  autorisé  par  son  consentement.  Mais  Valentine  était  de 
trop  bonne  foi  pour  se  plaindre  d'une  présomption  dont  elle 
était  si  heureuse,  et  pour  minauder  sur  une  union  qu'elle 
désirait.  EnOn,  Edgar  ne  pouvait  être  dupe  de  cette  finesse  : 
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comment  Valonlino  aiirait-ollo  cru  pouvoir  abuser  celui  qui 
avait  pénétré  son  secret  d'une  manière  si  inconcevable  ? 

Quatre  beures  sonnèrent!...  Valentiue  ajjitée  sentit  sa  pen- 
sée se  troubler;  toutes  ses  idées  se  brouillèrent;  cbercbant  k 
se  remettre,  elle  prit  un  livre  et  essaya  de  le  parcourir  pour 
retomber  ainsi  dans  la  réalité  par  l'imagination  d'un  autre. 

Elle  croyait  avoir  clioisi  un  recueil  de  poésies;  mais,  après 
avoir  lu  un  quart  d'beure,  elle  découvrit  ([uc  l'ouvrage  qu'elle 
tenait  était  une  brocbure  sur  l'bérédité  de  la  pairie.  Elle  la 
jeta  aussitôt  sur  la  table,  car  elle  venait  d'entendre  un  tilbury 
s'arrêter  brusquement  h  sa  porte.  L'oreille  d'une  fenmie  qui 
attend  reconnaît  aussi  vite  le  pas  du  cheval  aimé  que  la  voix 
qui  lui  est  chère,  et  Valentine,  qui  avait  tant  de  fois  guetté 
l'arrivée  de  AI.  de  Lorville  chez  sa  belle-mère  et  chez  madame 
de  Fontvenel,  ne  put  douter  que  ce  ne  fût  lui.  Son  anxiété 
redoubla;  l'émotion  de  la  joie  a  ses  angoisses,  ses  étouffcments 
comme  celle  de  la  douleur. 

Elle  entendit  ouvrir  la  porte  de  l'antichambre  et  la  voix 
d'Edgar  qui  demandait  si  madame  de  Lorville  était  visible  ;  il 
se  reprit  aussitôt  : 

—  Madame  de  Champléry,  veux-je  dire. 
Il  voulait  demander  si  madame  de  Champléry  était  chez  elle, 
et  dire  son  nom  pour  qu'on  l'annonçât;  mais,  dans  sa  préoc- 
cupation ,  il  avait  confondu  la  question  et  la  réponse,  et  Valen- 
tine ne  put  s'empêcher  de  souriic  de  sa  méprise. 

(]e  sourire  la  soulagea.  IJientôt  tout  le  sérieux  de  son  bon- 
heur lui  revint.  M.  de  Lorville  fut  annoncé,  il  entra  et  la  porte 
se  referma  sur  lui. 

Oh  !  qui  pourra  se  Ggurer  le  charme  répandu  sur  toute  la 
personne  de  cet  aimable  jeune  homme,  paré  de  l'émotion  la 
plus  touchante,  ennobli  des  sentiments  les  plus  généreux! 
Que  d'éclat  il  y  avait  alors  sur  ce  visage  si  gracieux,  triste  à 
force  de  bonheur,  calme  à  force  d'agitations,  mais  (ju'un 
regard  passionné  enllammait  !  Quelle  douceur,  quelle  dignité 
dans  son  maintien,  quel  air  de  protection  caressante,  de 
tendre  supériorité!  D'où  lui  venait  tant  d'assurance?  de  l'as- 
surance avec  l'amour!  Elle  lui  venait  d'une  conduite  pure 
et  sans  calcul,  d'un  dévouement  dont  il  était  fier Une  action 
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noble  nous   donno    tant   (raploinl),  (uni  d'anloritê   et   laiit  de 
grâce  ! 

Valcntine  avait  essayé  de  se  lever  pour  recevoir  AI.  de 
Lorville,  mais  elle  était  si  trenil)lante  (|u'elle  fut  conlraiule  de 
rester  assise  sur  son  canapé.  Edgar  vint  s'asseoir  auprès  d'elle, 
et  resta  quelques  moments  immobile  à  la  contempler  en 
silence.  Magnétisée  par  ce  regard,  elle  leva  les  yeux;  jamais 
elle  n'avait  paru  j)lus  belle  qu'en  cet  instant.  Son  teint, 
éblouissant  de  fraîcheur,  était  encore  animé  par  cette  agitation 
fiévreuse,  ses  yeux  iuspirés  étaient  à  la  fois  doux  et  brillants; 
il  y  a  toujours  tant  de  charme  dans  le  visage  joyeux  d'une 
femme  qui  a  pleuré!  Edgar  la  contemplait  avec  adoration. 

—  Valentine,  s'écria-t-il  d'une  voix  émue,  que  je  suis  heu- 
reux! vous  m'aimez! 

Au  son  de  cette  voix  si  chère,  (jue  depuis  longtemps  elle 
n'avait  pas  entendue,  et  qui  disait  son  nom  pour  la  première 
fois,  l'émotion  de  Valentine  fut  si  subite  qu'elle  ne  put  retenir 
ses  larmes;  pour  les  cacher,  elle  pencha  son  front  sur  le  bras 
d'Edgar,  qui  la  serra  tendrement  sur  son  cœur. 

Ah!  comme  il  battait  vivement  ce  jeune  cœur  où  la  joie 
était  sans  mélange  :  extase,  sympathie,  enchantements,  délices 
inconnus  des  rêves!  Un  pareil  moment  vaut  toute  une  vie! 

Alors  ils  parlèrent  de  leur  amour,  comme  tous  ceux  qui 
aiment,  comme  tous  ceux  qui  ont  aimé;  ils  parlèrent  avec  con- 
fiance comme  d'anciens  amis,  comme  de  nouve.aux  amants,  ce 
qui  se  ressemble;  et  Valentine  s'étonna  de  se  sentir  si  parfai- 
tement à  son  aise  auprès  de  M.  de  Lorville  qui  lui  faisait  si 
grand'peur;  car  peu  à  peu  elle  s'était  rassurée,  peut-être  en 
voyant  que  l'attendrissement  d'Edgar  était  encore  plus  vif  que 
le  sien;  et  puis,  les  âmes  les  plus  craintives  l'ont  éprouvé,  une 
émotion  profonde  triomphe  aussi  promptement  de  l'embarras 
qu'un  grand  péril  de  la  timidité. 

—  Quel  plaisir,  disait  Edgar,  de  passer  notre  vie  ensemble! 
Quelle  douce  harmonie  existera  entre  nous,  qui  nous  enten- 
dons si  bien,  qui  avons  les  mêmes  idées,  les  mêmes  seuti- 
racnts,  les  mêmes  goûts!  je  sais  tout  cela,  moi!  Me  pardon- 
nez-vous d'avoir  eu  tant  de  présomption,  d'avoir  osé  deviner 
mon  bonheur? 

8 
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Ces  mois  rappelèrent  à  Valentine  tout  le  merveilleux  de  la 
conduite  d'Edgar,  et  réveillèrent  sa  curiosité. 

—  Il  faut  bien  que  je  vous  pardonne,  dit-elle;  mais  expli- 
quez-moi ce  mystère,  je  vous  en  conjure. 

Edgar  sourit  et  voulut  lui  répondre;  mais  comment  trouver 
des  mots  pour  raconter  froidement  le  passé,  quand  elle  était 
là  si  belle,  si  près  de  lui!  enfin  quel  bomme  serait  jamais 
assez  imprudent  pour  distraire  de  sa  tendresse  la  femme  qu'il 
aime  par  des  récits  merveilleux"? 

Cependant  les  yeux  de  Valentine  le  questionnaient. 

—  Que  vous  importe?  dit-il.  Avouez  que  je  ne  me  suis  pas 
trompé,  que  vous  m'aimez;  que  je  l'entende  de  votre  bouche! 
et  un  jour 

—  Oli  !  dites-moi,  interrompit  Valentine,  par  quel  prodige 
vous  devinez  ainsi  toutes  mes  pensées,  même  celle  que  je 
voulais  me  cacher;  ce  mystère  a  quelque  chose  d'effrayant 
qui  m'inquiète;  je  vous  en  supplie,  parlez;  dites  la  vérité,  de 
grâce,  ou  j'en  perdrai  l'esprit! 

—  Je  ne  le  puis,  j'ai  promis  le  secret;  mais  n'avez-vous  pas 
confiance  en  moi? 

—  Non,  reprit  Valentine  avec  vivacité,  depuis  quelque 
temps  votre  merveilleuse  pénétration  me  tourmente  ;  il  y  a  de  la 

magie  dans  cette  pénétration,  à  laquelle  personne  n'échappe 

Ne  riez  pas  de  mon  inquiétude,  ajouta-t-elle  d'un  ton  sup- 
pliant. Je  conviens  avec  joie  de  tout  ce  que  vous  avez  lu  dans 
mon  cœur;  je  vous  aime,  je  suis  heureuse,  je  l'avoue,  je  le 
répète  avec  délices  ;  mais  ,  à  votre  tour,  ayez  pitié  de  ma  rai- 
son ,  révélez-moi  ce  mystère  ! 

Edgar  était,  pour  ainsi  dire,  jaloux  de  son  talisman  et  de 
l'effet  qu'il  produirait  sur  l'imagination  exaltée  de  Valentine; 
il  voulut  distraire  sa  curiosité  en  parlant  de  ce  prodige  comme 
d'une  chose  indifférente. 

—  Ce  mystère,  dit-il,  est  beaucoup  moins  extraordinaire 
que  vous  ne  l'imaginez.  Bientôt  je  vous  l'cxplicpierai,  et  vous 
verrez  qu'il  ne  méritait  pas  de  vous  occuper  si  longtemps. 

M.  de  Lorville  prononça  ces  mots  de  ce  ton  doux  et  décidé 
qui  ne  laisse  aucune  espérance,  et  Valentine,  qui  était  dans 
une  de  ces  dispositions  où  l'esprit  épuisé  par  le  cœur,  inca- 
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pal)lo  iranalyspr  et  de  contrarier,  adopte  aveuglément  tontes 
les  croyances,  se  contenta  de  cette  réponse,  qui  ne  lui  aurait 
pas  suffi  dans  toute  autre  circonstance. 

De  désespoir,  elle  questionna  alors  M.  de  Lorville  sur  son 
prétendu  mariage  avec  mademoiselle  de  Sirieux. 

—  Il  en  a  été  question,  répondit-il;  mais  mon  père  igno- 
rait... notre  amour;  il  a  été  ravi  de  l'apprendre,  et  nous 
attend  avec  impatience  à  Lorville.  Vous  savez  que  nous  par- 
tons samedi,  après  la  messe. 

—  Je  ne  sais  rien  de  cela,  reprit  Valentine  en  rougissant; 
quoi  !  c'est  samedi? 

—  Oui,  samedi;  nous  arriverons  à  Lorville  le  jour  même. 
Oh!  que  mon  père  sera  heureux  de  vous  revoir!  Il  se  fait  une 
fête  de  vous  nommer  sa  fille. 

—  Ma  pauvre  mère!  s'écria  alors  Valentine,  qu'elle  serait 
heureuse  aujourd'hui...  Edgar,  comme  elle  vous  aimerait! 

Et  Valentine  se  mit  encore  à  pleurer,  et  Edgar  l'embrassa 
de  nouveau  pour  ses  larmes. 

—  Chère  Valentine,  dit-il,  ne  troublez  pas  mon  bonheur 
par  des  regrets  si  amers. 

—  J'ai  perdu  si  jeune,  répondit-elle,  ceux  qui  m'aimaient! 

—  Hélas!  oui,  mais  songez  que  moi  aussi  je  vous  aime,  et 
que  je  suis  jaloux  de  tous  vos  souvenirs. 

—  Il  en  est  un  pourtant  que  je  dois  rappeler  au  jour  de 
mon  bonheur,  dit  Valentine  en  rougissant;  il  est  un  nom  que 
je  ne  prononce  jamais  qu'avec  respect  et  que  j'ai  promis  de 
vous  faire  chérir 

—  Je  devine,  interrompit  Edgar  en  voyant  le  trouble  de 
Valentine  :  celui  de  M.  de  Champléry.  Ah  !  croyez  que  personne 
plus  que  moi  ne  bénit  et  ne  révère  sa  mémoire. 

—  Mon  vieil  ami,  s'écria  Valentine,  vous  aviez  raison  de 
compter  sur  ma  reconnaissance;  je  sais  aujourd'hui  combien 
vous  m'aimiez  ! 

Et  elle  se  remit  à  pleurer  pour  la  troisième  fois. 
La  pauvre  Valentine  n'avait   peut-être  pas  versé   tant   de 
larmes  pendant  toute  sa  vie  que  dans  ce  seul  jour  de  bonheur! 

8. 
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XXV. 

M.  de  liOrvillc  était  parvenu  à  calmer  lé  désespoir  et  l'indi- 
gnation de  madame  de  Clairanye  en  lui  persuadant  qu'elle 
seule  avait,  par  ses  insinuations  ingénieuses,  décidé  Valentine 
à  se  remarier,  et  que  c'était  à  son  adresse  maternelle  qu'ils 
devaient  tous  deux  leur  bonlieur! 

—  Le  monde  sait  cela,  avait-il  dit  pour  l'entraîner,  et 
chacun  a  rendu  justice  à  votre  zèle  et  surtout  à  votre  habileté 
dans  toute  cette  affaire.  Quant  à  moi,  avait-il  ajouté  avec  ce 
ton  doux  et  faux  qui  séduit,  toutes  les  femmes  médiocres,  et 
qu'il  savait  être  tout-puissant  sur  elle,  vous  ne  doutez  pas  de 
ma  reconnaissance! 

Otte  ruse  d'Edgar  avait  réconcilié  Valentine  avec  sa  belle- 
mère,  qui,  lie  laissant  jamais  échapper  une  occasion  de  briller 
d'une  manière  sentimentale,  voyait  dans  la  cérémonie  de  ce 
mariage  un  avenir  d'émotions  convenables  à  figurer,  d'attitudes 
nobles  et  qui  embellissent  à  imiter,  de  sentiments  touchants  à 
parodier,  enfin  un  beau  rôle  de  mère  qui  devait  faire  valoir, 
devant  un  public  digne  d'elle,  les  éminentes  qualités  de  son 
cœur. 

Les  instances  d'Edgar  et  de  Valentine  n'avaient  pu  empê- 
cher madame  de  Clairange  d'évoquer  à  la  hâte  ses  parents, 
amis  et  indifférents,  pour  le  jour  de  la  signature  du  contrat; 
solennité  inconvenante  que  les  veuves  savent  ordinairement 
éviter.  C'était  le  surlendemain,  et  certes  il  fallait  une  grande 
diligence  pour  ameuter  tant  de  monde  en  si  peu  de  temps. 

11  n'y  a  que  la  vanité  qui  sache  être  si  active.  Valentine 
avait  beau  rappeler  à  sa  belle-mère  que  M.  Laréal  n'était 
point  guéri,  qu'il  était  même  plus  mal  que  le  soir  où  elle  avait 
tout  sacrifié  pour  lui,  madame  de  Clairange  ne  l'écoutait  point. 
Que  lui  importaient  alors  ^L  Laréal  et  sa  jambe  cassée?  Ce  mal- 
heur lui  était  inutile,  aujourd'hui  qu'elle  pouvait  paraître  sen- 
sible at  liomc ,  et  faire  de  l'effet  sans  se  déranger. 

M.  Laréal,  sa  maladie  et  les  soins  charitables  furent  donc 
mis  de  côté  ce  soir-là;  madame  de  Champléry  fut  condamnée 
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au  supplice  do  voir  son  bonheur  observé,  pesé,  commenté, 
dérangé  par  cent  personnes  que  son  mariage  n'intéressait  pas, 
ou  qui  peut-être  en  étaient  contrariées. 

Edgar  clierchait  à  la  consoler  de  cet  ennui  par  les  mots  les 
plus  aimables;  étant  seul  avec  elle  dans  le  salon  en  attendant 
que  sa  belle-mère  fût  prête  et  que  les  invités  fussent  arrivés, 
il  lui  adressait  les  flatteries  les  plus  gracieuses  sur  sa  beauté  et 
sur  sa  parure;  mais  Valentine  ne  se  montrait  pas  résignée. 

—  Conmie  je  vais  m'ennuyer  pendant  cette  soirée!  disait- 
elle.  Que  répondre  à  tous  ces  compliments  qu'on  se  croira 
obligé  de  m'adresser?  quelle  contenance  avoir  pour  ne  pas 
paraître  trop  enibairassée  ou  ridicule?  Quand  j'aurai  regardé 
deux  ou  trois  fois  mon  éventail  en  faisant  une  révérence,  je 
ne  saurai  plus  quelle  attitude  prendre,  ce  moyen  de  conte- 
nance déjà  un  peu  usé  ne  pourra  plus  servir.  Si  j'avais  au 
moins  un  lorgnon  comme  celui-ci ,  ajouta-t-elle  en  désignant 
celui  d'Edgar,  je  m'amuserais  à  regarder  çà  et  là,  et  j'aurais 

plus  d'assurance L'habitude  de  lorgner,  continua-t-elle  en 

souriant,  donne  un  air  malveillant  qui  ôte  l'air  gauche,  et 
c'est  pour  cela,  je  crois,  qu'avec  des  yeux  excellents  vous 
portez  toujours  ce  lorgnon. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  le  prête  ce  soir?  dit  Edgar;  je 
pensais  justement  à  vous  l'offrir. 

—  \on ,  merci ,  reprit-elle  ;  j'y  vois  plus  clair  avec  mes  yeux. 

—  Vous  croyez?  dit  Edgar  en  dissimulant  mal  un  sourire; 
je  vous  affirme  que  si  vous  aviez  ce  lorgnon  pour  observer  tout 
ce  monde,  vous  ne  vous  ennuieriez  pas  un  instant. 

—  Comment!  reprit  Valentine  étonnée,  il  est  donc  bien 
extraordinaire? 

Puis  tout  à  coup,  saisie  d'une  idée  : 

—  En  effet,  je  me  rappelle...  AI.  de  Fontvenel  et  AI.  Xar- 
vaux  m'ont  souvent  fait  remarquer  ce  lorgnon  comme  une 
singularité  dont  ils  voulaient  pénétrer  le  mystère,  et  qui 

—  Vraiment?  interrompit  Edgar  inquiet. 

—  Oui,  reprit  Valentine,  nous  avions  même  formé  le  projet 
d'en  exiger  le  sacrifice,  et  de  vous  en  donner  un  autre  plus 
joli;  je  ne  me  souviens  plus  trop  des  détails  de  ce  grand  com- 
plot, je  sais  seulement  que  j'en  étais. 
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—  Si  cela  est  ainsi,  dit  Edgar  un  peu  troublé,  il  faut,  pour 
déjouer  leur  complot,  que  vous  soyez  du  mien,  et  que  vous 
me  promettiez  toute  la  discrétion  que  réclame  un  secret 
important. 

—  Oh!  je  vous  jure  d'être  discrète,  s'écria  Valentine  en 
voyant  que  AI.  de  Lorville  parlait  sérieusement. 

—  Je  puis  me  fier  à  vous?  reprit-il  en  hésitant  encore. 

—  Je  pourrais  m'offenser  de  cette  question  ,  mais  j'aime 
mieux  répondre  tout  simplement,  oui. 

—  Eh  bien  ,  dit  Edgar,  aujourd'hui  que  nos  intérêts  sont  les 
mêmes,  il  est  temps  de  vous  révéler  un  secret  qui  vous  expli- 
quera toute  ma  conduite. 

—  Dites!  reprit  avec  impatience  Valentine,  qui,  entendant 
déjà  plusieurs  voitures  entrer  dans  la  cour  de  l'holel,  pré- 
voyait qu'Edgar  n'aurait  pas  le  temps  d'achever  sa  confidence; 
envient...  dites-moi 

—  Il  est  déjà  trop  tard  pour  vous  expliquer  cette  merveille, 
tâchez  qu'on  ne  la  remarque  pas,  et  surtout  cachez  bien  votre 
étonnement  lorsque  — 

Edgar  n'en  put  dire  davantage;  on  annonça  madame  de 
Fontvenel,  son  fils  et  sa  fille;  et  Valentine  se  hâta  de  cacher 
le  lorgnon  dans  sa  ceinture,  se  réservant  d'en  faire  l'épreuve 
dés  qu'elle  le  pourrait  sans  être  remarquée. 

Madame  de  Clairange,  sachant  que  plusieurs  personnes 
étaient  déjà  réunies  dans  son  salon,  s'y  rendit  aussitôt;  elle 
était  pâle,  n'ayant  point  mis  de  rouge,  contre  son  ordinaire, 
non  pas  par  oubli,  car  elle  avait  pensé  à  n'en  pas  mettre. 
L'air  triste  d'une  femme  sensiblement  émue  lui  paraissait 
indispensable  ce  jour-là. 

Valentine  aurait  bien  voulu  essayer  en  la  regardant  le  lor- 
gnon qui  la  préoccupait  si  vivement;  mais  il  n'y  avait  pas 
encore  assez  de  monde  dans  le  salon  poui'  qu'un  seul  de  ses 
mouvements  passât  inaperçu.  D'ailleurs,  chacun  lui  parlait, 
s'occupait  d'elle,  et  lorsqu'on  est  soi-même  l'objet  de  l'obser- 
vation de  tous ,  on  est  mal  placé  pour  observer. 

Les  membrt^s  des  deux  familles  admis  à  entendre  la  lecture 

du  contrat  arrivèrent.  .Madame  de  Monthert,  qui  venait  pour  la 

remièrc  fois  chez  madame  de  Clairange,  fut  reçue  par  elle 
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avec  une  politesse  empressée,  difficile  à  concilier  avec  l'air  de 
langueur  affectueuse  qu'elle  avait  combiné  pour  toute  la 
soirée. 

—  Je  vous  ai  fait  bien  de  la  peine  l'autre  jour,  ma  chère 
Valentine,  dit  madame  de  Montbert  cà  sa  future  nièce,  mais  je 
l'ai  fait  exprès,  et  c'est  mon  excuse;  d'ailleurs  Edgar  a  été 
si  heureux  du  chagrin  que  je  vous  ai  causé,  que  vous  me  le 
pardonnerez,  n'est-ce  pas? 

Comme  Valentine  s'apprêtait  à  répondre,  madame  de  Clai- 
range  vint  leur  parler,  et  dès  lors  le  supplice  de  madame  de 
Champléry  commença  :  la  quantité  de  choses  inconvenantes 
que  sa  belle-mère  pouvait  dire  en  moins  de  dix  minutes ,  pour 
l'embarrasser,  était  un  véritable  problème;  rien  ne  s'expliquait 
moins  que  ce  manque  absolu  de  tact,  de  bon  goût  dans  une 
personne  que  nul  sentiment  n'entraînait,  et  qui  avait  l'habi- 
tude de  choisir  toujours  ce  (ju'il  y  a  de  mieux  à  dire  ou  à  faire; 
on  ne  concevait  point  comment,  étant  parvenue  à  simuler  les 
vertus  les  plus  difficiles  à  pratiquer,  elle  n'avait  pu  atteindre 
à  cette  qualité;  c'est  que  le  bon  goût  est  pour  ainsi  dire  la 
pudeur  de  l'esprit  :  voilà  pourquoi  il  ne  peut  s'imiter  ni 
s'acquérir. 

—  Seriez-vous  souffrante?  demanda  madame  de  Fontvenel 
à  madame  de  Clairange,  qui  paraissait  attendre  cette  question. 

—  Un  jour  comme  celui-ci  est  toujours  si  pénible  pour  nous! 
répondit-elle  en  feignant  de  réprimer  une  émotion  qu'elle  n'é- 
prouvait pas.  Je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  de  me  séparer  de 
Valentine.  La  première  fois  que  je  l'ai  mariée,  j'ai  bien  souf- 
fert; mais  j'éprouve  encore  plus  de  tristesse  aujourd'hui.  Depuis 
la  mort  de  son  mari,  elle  m'avait  été  rendue  et  j'espérais  la 
garder  près  de  moi  plus  longtemps. 

Sentant  combien  le  souvenir  de  son  premier  mariage  était 
ridicule  à  rappeler  en  ce  moment,  Valentine  faisait  tous  ses 
efforts  pour  interrompre  une  élégie  si  maladroitement  com- 
mencée; mais  il  n'était  pas  facile  d'arrêter  madame  de  Clai- 
range lorsqu'elle  était  lancée  dans  un  sentiment  qu'elle  croyait 
convenable  ;  et  le  parallèle  entre  les  deux  mariages  une  fois 
établi,  il  falhit  le  subir  jusqu'au  bout. 

Par  sa  situation  siugulière,  Valentine  éprouvait  alors  tous 
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les  genres  d'embarras,  le  trouble  d'une  jeune  fille  qu'on  marie 
et  l'embarras  d'une  veuve  qui  se  remarie.  Heureusement, 
M.  de  Lorville,  dont  la  présence  ajoutait  encore  à  ce  tourment, 
en  eut  pitié,  et  mit  fin  à  cette  conversation  en  demandant  à 
madame  de  Clairange  si  le  notaire  était  arrivé. 

—  Il  est  là,  dit-elle  en  montrant  la  porte  de  son  second 
salon  ;  il  nous  attend. 

Alors  on  passa  dans  le  salon  voisin,  et  cbacun  prit  place 
solennellement  pour  écouter  la  lecture  du  contrat. 

Au  moment  où  le  notaire  commençait  a  lire,  l'arrivée  pom- 
peuse d'une  parente  vint  l'interrompre. 

C'était  une  nouvelle  mariée,  éclatante  d'or  et  de  pierreries; 
M.  de  Lorville,  que  l'apparition  de  cette  femme  devait  émou- 
voir dans  une  telle  circonstance,  ne  la  reconnut  point.  Il  ne 
pouvait  deviner  sous  cette  nuée  do  plumes  blanches,  à  travers 
ces  blondes  étagées,  sous  ces  lourdes  parures,  cette  jeune  et 
belle  personne  dont  la  mise  si  simple  avait  naguère  séduit  ses 
yeux  ;  enfin  il  ne  pouvait  reconnaître  sous  ce  costume  de  grand'- 
mère  la  sylphide  mademoiselle  d'Armilly.  Pourtant  c'était  bien 
elle  ;  mais  elle  était  tombée  dans  le  tort  commun  aux  nouvelles 
mariées,  qui,  dans  leur  empressement  de  porter  les  parures 
interdites  aux  jeunes  personnes,  s'affublent  comme  de  vieilles 
femmes. 

Ayant  épousé  un  cousin  de  madame  de  Ciiampléry,  mademoi- 
selle d'Armilly  n'avait  été  invitée  que  pour  signer  le  contrat  de 
mariage  ;  et  il  était  évident  qu'elle  avait  hâté  son  arrivée  pour 
en  entendre  la  lecture. 

Cette  curiosité  de  parents  soupçonneux  ne  surprit  poin! 
M.  de  Lorville;  nul  sentiment  intéressé,  nul  étroit  calcul  ne 
pouvait  l'étonner  de  la  part  de  cette  jeune  nymphe  si  langou- 
reuse dont  il  connaissait  les  sordides  faiblesses.  Malgré  sa  dis- 
simulation, la  première  rivale  de  Valentine  ne  pouvait  cacher 
son  dépit;  il  perçait  à  travers  ses  compliments  et  ses  éloges 
offensants,  qui  semblaient  menacer  le  bonheur  pour  lequel  elle 
exprimait  tant  de  vœux. 

Valentine  n'avait  jamais  aimé  mademoiselle  d'Armilly,  peut- 
être  bien  parce  que  madame  de  Clairange  la  citait  toujours 
comme  le  modèle  des  jeunes  personnes,  en  exagérant  sa  dou- 
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ceur  et  sa  modestie;  aussi,  par  un  instinct  conservateur  de  ses 
illusions,  Valentino,  qui  ne  voulait  point  tenter  l'épreuve  du 
lorgnon  magique  sur  sa  chère  Stéphanie,  en  fit-elle  l'essai  sans 
crainte  sur  sa  nouvelle  cousine,  dont  la  parure  brillante  et  à 
effet  motivait  assez  une  attention  particulière. 

Le  notaire  continua  la  lecture,  et  chacun  écoutant  avec 
recueillement  les  différentes  clauses  du  contrat,  Valentine  jugea 
que  le  moment  était  favorable.  Mademoiselle  d'.Armilly  prêtait 
une  si  grande  attention  à  cette  lecture,  qu'on  pouvait  la  lorgner 
longtemps  avant  qu'elle  s'en  aperçût. 

Tout  à  coup  Valentine  lui  vit  faire  un  mouvement  d'éba- 
hissement  à  un  certain  article  du  contrat  qu'elle-même  n'avait 
point  écouté.  Elle  saisit  le  lorgnon  et  se  mit  à  la  regarder. 

D'abord,  Valentine  resta  un  moment  stupéfaite  et  comme 
épouvantée  de  cette  merveille.  Quoique  Af.  de  Lorvillc  l'eût 
prévenue  et  qu'elle  lui  eût  promis  de  ne  donner  aucun  signe 
d'étonnement,  il  lui  fut  impossible  de  cacher  sa  surprise,  elle 
porta  subitement  la  main  à  ses  yeux,  comme  une  personne  qui 
croit  rêver;  et  chacun  la  voyant  ainsi  émue  imagina  qu'elle 
essuyait  des  larmes  d'attendrissement  et  de  reconnaissance, 
touchée  des  sacrifices  que  AI.  de  Lorville  faisait  en  sa  faveur 
et  que  cet  acte  lui  apprenait  ;  mais  Valentine  ne  savait  rien  de 
tout  cela,  et  le  talisman  que  venait  de  lui  confier  Edgar  l'oc- 
cupait bien  plus  que  la  fortune  qu'il  lui  assurait.  Elle  n'apprit 
même  cette  clause  du  contrat  que  par  la  pensée  de  sa  cousine, 
qui  se  disait  :   «  Il  lui  reconnaît  cinq  cent  mille  francs  !  il  est 

bien  généreux!  si  j'avais  su  cela '  Puis  attachant  sur  son 

mari  un  regard  plein  de  tendresse  qui  semblait  dire  :  Je  vous 
aime,  elle  pensait  :  «  Je  n'aurais  pas  été  réduite  à  épouser  cet 
homme  si  laid,  pour  si  peu!  -^ 

Il  y  avait  un  contraste  si  comique  entre  ce  regard  tendre  et 
cette  réflexion  pleine  de  dégoût,  que,  malgré  la  solennité  d'un 

tel  moment,  Valentine  se  prit  à  rire Un  coup  d'œil  de  AI.  de 

Lorville  la  ramena  au  sérieux  convenable  ;  alors  elle  essaya  de 
se  rappeler  toute  la  conduite  d'Edgar  et  de  se  l'expliquer  par 
ce  talisman  dont  elle  était  confidente. 

A  la  place  de  Valentine,  une  autre  femme  aurait  frémi  de 
cette  découverte,  et  aurait  bien  vite  cherché  dans  sa  mémoire, 
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si,  depuis  qu'elle  connaissait  M.  de  Lorville,  elle  n'avait  eu 
aucune  pensée  qu'elle  eût  désiré  lui  cacher;  mais  madame  de 
Ciiampléry  savait  trop  combien  elle  gagnait  à  être  devinée  pour 
avoir  rien  à  craindre  du  passé. 

«  C'est  pour  cela  qu'il  m'a  aimée,  pensait-elle;  ce  lorgnon 
semble  avoir  été  inventé  pour  faire  valoir  mon  caractère,  pour 
moi  seule  enfin,  qui  ai  des  défauts  si  visibles  et  qui  ne  dissi- 
mule jamais  que  mes  bons  sentiments.  » 

Puis  elle  se  perdit  en  conjectures  sur  l'histoire  de  cette 
merveille,  et  ce  ne  fut  qu'après  un  certain  temps  qu'elle  se 
sentit  assez  remise  de  son  trouble  pour  essayer  une  seconde 
épreuve. 

Madame  de  Clairange,  placée  en  face  d'elle,  avait  les  yeux 
baissés,  la  tête  languissammcnt  penchée,  le  bras  appuyé  mol- 
lement sur  le  coussin  d'un  canapé,  et  elle  paraissait  décidée  à 
rester  quelque  temps  dans  cette  attitude  commandée  par  la 
mélancolie.  Valentine  profita  de  ce  moment  pour  braquer  le 
lorgnon  sur  sa  pensée. 

«  Oui,  c'est  bien  comme  cela,  se  disait  madame  de  Clai- 
range, que  serait  aujourd'hui  la  mère  de  Valentine  !  '  —  Ainsi 
mademoiselle  Mars  pourrait  se  dire  en  étudiant  un  rôle  nou- 
veau :  «  C'est  bien  comme  cela  que  mademoiselle  Contât  l'au- 
rait joué.  » 

Malgré  le  triste  souvenir  que  cette  pensée  réveillait  dans 
l'àme  de  Valentine,  elle  en  sourit  dédaigneusement,  et  pour  se 
distraire,  elle  fixa  ses  yeux  sur  madame  de  Montbert,  dont 
l'air  mécontent  la  préoccupait. 

«  Je  ne  sais  vraiment,  pensait-elle,  ce  qu'a  Valentine  ce 
soir;  elle  ne  fait  que  rire  de  la  manière  la  plus  incon- 
venante. » 

Cette  leçon  rendit  madame  de  Champléry  à  elle-même;  elle 
renonça  au  plaisir  d'étudier  ainsi  ses  amis,  et  elle  redevint 
aussitôt  grave  et  triste,  comme  il  convenait  de  l'être  en  parais- 
sant écouler  cette  lecture  solennelle. 

Cependant  cette  lecture  se  termina;  chacun  vint  à  son  tour 
signer  le  contrat  de  mariage,  et  les  conversations  s'engagèrent. 
Cette  soirée  tant  redoutée,  Valentine  la  trouvait  fort  amusante; 
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dès  qu'on  la  laissait  seule  un  instant,  elle  se  mettait  à  lorgner: 
on  comprend  rintérèt  et  le  plaisir  qu'elle  y  trouvait. 

Les  principaux  membres  de  la  famille  ayant  signé,  vint  le 
tour  de  M.  de  Fontvenel.  Valentine  remarqua  que  la  plume 
tremblait  dans  sa  main  ;  elle  l'observa  avec  curiosité,  et  cette 
pensée  l'émut  profondément  :  tt  Du  courage,  se  disait-il,  elle 

ne  m'a  jamais  aimé,  et  ne  sait  pas  combien  je  la  regrette 

Je  ne  dois  pas  être  triste,  mon  ami  sera  si  beureux  !  » 

Toucbée  de  ce  noble  sentiment,  elle  s'approcha  de  lui  et  lui 
tendant  la  main  :  —  Vous  serez  toujours  notre  meilleur  ami, 
dit-elle  de  ce  ton  affectueux  qui  guérit  toutes  les  blessures. 

M.  de  Fontvenel  lui  baisa  la  main  avec  reconnaissance, 
touché  de  voir  qu'elle  l'avait  compris.  Il  est  si  doux  d'être 
assisté  dans  une  grande  émotion  par  celle  qui  la  cause! 

Après  AI.  de  Fontvenel,  un  jeune  homme  que  M.  de  Lorville 
venait  de  présenter  à  Valentine  s'approcha  de  la  table  pour 
signer  :  c'était  ce  même  publiciste  qu'Edgar  avait  rencontré 
dans  la  maison  de  la  rue  du  Bac,  et  avec  lequel  il  s'était  lié 
depuis  intimement.  Madame  de  Champléry,  frappée  delà  phy- 
sionomie spirituelle  du  jeune  écrivain,  le  lorgna  pendant  qu'il 
signait. 

«  Pauvre  Angéline,  notre  mariage  est  bien  incertain!  « 
pensait-il. 

Puis,  cédant  la  plume  à  un  autre,  il  s'éloigna  en  se 
disant  : 

«  Que  toutes  ces  femmes  sont  gracieuses!  la  duchesse  de  ... 
est  ravissante;  Angéline  est  jolie,  mais  elle  n'a  pas  cette  tour- 
nure, cette  aisance  de  manières  des  femmes  du  grand  monde 

Sa  lettre  de  ce  matin  m'a  fait  bien  de  la  peine,  elle  pleure 
nuit  et  jour!...  pauvre  enfant!...  mais  n'importe,  je  ne  dois 
plus  lui  écrire,  son  père  s'opposant  à  cette  union...  ce  serait 
manquer  à  l'honneur...   et  d'ailleurs,  c'est  une  folie  à  mon 

âge  que  de  vouloir  me  marier Dans  quatre  ans,   si  mon 

grand  ouvrage  a  du  succès,  je  serai  au  conseil  d'Etat,  et  je 
pourrai  choisir.  « 

"  Voilà  un  jeune  homme  qui  ne  manque  pas  d'ambition! 
pensa  Valentine.  Ah!  s'il  possédait  ce  talisman!...  5 
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Pendant  ce  temps,  Edgar  se  plaisait  à  contempler  l'étonne- 
ment  de  madame  de  (lliampléry  à  chaque  nouvelle  observation 
que  le  lorgnon  lui  fournissait,  et  souriait  de  toutes  les  ruses 
qu'elle  employait  pour  regarder  sans  être  vue.  Toutefois,  il 
éprouvait  un  sentiment  confus  de  dépit  :  il  en  voulait  à  Valen- 
tine  de  l'ouldi  qu'elle  semblait  faire  de  lui,  et  il  se  demandait 
pourquoi  elle  ne  cherchait  pas  à  deviner  sa  pensée. 

—  Parce  que  je  la  sais!  dit-elle  en  passant  rapidement 
devant  lui;  et  AI.  de  Lorville  fut  saisi  à  son  tour  d'entendre 
ainsi  répondre  à  une  idée  qu'il  n'avait  pas  exprimée. 

—  .Mille  compliments!  mille  compliments,  cher  Edgar! 
s'écria  alors  une  voix  bien  connue  de  Valentine;  recevez  tous 
mes  vœux  sincères,  ah!  bien  sincères,  on  n'en  doute  pas.  Ce 
n'est  pas  Frédéric  Narvaux  qui  a  jamais  trompé  personne  (ses 
amis,  du  moins);  car  pour  les  femmes,  je  n'en  répondrais  pas, 
je  ne  me  fais  pas  meilleur  que  je  ne  suis. 

—  Des  vœux  aussi  sincères  sont  sûrs  d'être  bien  accueillis, 
répondit  M.  de  Lorville  d'un  ton  railleur.  Crois  <]ue  j'en 
suis  pénétré;  va,  mon  cher,  je  te  dois  plus  que  tu  ne 
penses 

—  Y'ous  l'entendez,  dit  M.  Narvaux  à  une  personne  avec 
laquelle  il  venait  d'arriver.  Puis  il  se  mit  à  causer  avec  elle 
d'un  air  de  confidence  qui  excita  la  curiosité  de  Valentine;  elle 
prêta  l'oreille  et  entendit  AI.  Narvaux  dire  à  voix  basse  : 

—  Sans  moi,  ce  mai'iage  était  manqué;  Edgar  était  parti 
subitement,  il  ne  voulait  plus  en  entendre  pailer;  j'ai  couru 
après  lui,  je  lui  ai  fait  sentir  (|ue  les  choses  étaient  trop  avan- 
cées, qu'il  ne  pouvait  rompre,  j'ai  parlé  du  désespoir  de  la 
pauvre  madame  de  Champléry;  enfin  j'ai  tant  fait,  qu'il  l'épouse 
aujourd'hui. 

Valentine,  ignorant  à  quel  point  M.  Narvaux  était  habile 
dans  l'art  de  mentir,  crut  qu'en  effet  on  l'avait  calomniée  près 
d'Edgar;  et  que  sans  le  talisman  (|ui  lui  avait  permis  de  lire 
dans  son  cœur,  il  aurait  peut-être  cessé  de  l'aimer;  alors  elle 
sut  bon  gré  à  M.  Narvaux  d'avoir  cherché  à  la  justifier,  et  se 
mit  à  le  lorgner,  ne  doutant  pas  que  des  pensées  dont  l'enve- 
loppe était  si  grossière  ne  gagnassent  à  être  pénétrées.  Son 
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regard  tomba  sur  lui  au  moment  où,  se  vantant  d'être  la  cause 
de  son  mariage,  il  pensait  cela  : 

i:  Maudit  mariage!  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  l'empê- 
cher, mais « 

Celle  fois,  Valenline  fut  si  surprise,  si  épouvantée  d'un  tel 
excès  de  fausseté,  qu'elle  chercha  des  yeux  Edgar,  pour  trouver 
dans  le  cœur  où  elle  était  aimée  un  refuge  contre  tant  de 
malice;  puis,  comme  fascinée  par  le  mal  et  la  curiosité  qu'il 
inspire,  elle  lorgna  une  seconde  fois  M.  Narvaux  : 

"  Que  vois-je?  |)ensait-il,  le  lorgnon  d'Edgar  entre  les  mains 
de  sa  prétendue!  Il  y  a  là  quelque  mystère —  Si  je  pouvais  lui 
dérober  un  moment  ce  lorgnon...  oui,  je  veux  savoir  à  quoi 
m'en  tenir.  « 

Valentine  tressaillit;  elle  comprit  alors  tout  le  danger  d'un 
pareil  talisman  dans  les  mains  d'un  homme  méchant,  et  elle 
apprécia  plus  que  jamais  la  noblesse  du  caractère  de  M.  de 
Lorville,  en  se  rappelant  sa  conduite  depuis  qu'il  en  était  pos- 
sesseur. Ah!  combien  cette  idée  le  lui  rendait  cher!  Dominée 
par  les  doux  sentiments  (|ue  cette  réflexion  faisait  naître, 
Valentine  répondit  à  peine  aux  compliments,  aux  adieux  des 
parents  et  des  amis  qui  se  retiraient. 

Quand  tout  le  monde  fut  parti,  Edgar  lui  demanda  la  cause 
de  sa  profonde  rêverie. 

—  Je  pensais  à  ce  talisman,  répondit-elle,  au  noble  usage 
que  vous  en  avez  fait. 

—  Je  n'ai  donc  pas  eu  tort  de  vous  faire  cette  confidence? 
dit  Edgar. 

—  Au  contraire!  comment  ne  pas  vous  aimer  davantage,  en 
songeant  que  cette  pénétration  surnaturelle  ne  vous  a  servi 
qu'à  deviner  ma  tendresse  et  le  malheur  de  votre  ami  ;  que  ce 
pouvoir  si  redoutable,  vous  ne  l'avez  employé  qu'à  deux  actions 
généreuses  ! 

—  Puisque  ce  talisman  me  fait  aimer,  gardez-le,  je  n'en  ai 
plus  besoin;  la  pensée  des  indifférents  commence  à  m'ennuyer; 
la  vôtre,  vous  me  la  direz. 

—  Je  l'accepte,  dit  Valenline  avec  tendresse,  mais  je  vous 
le  rendrai  si  jamais  vous  doutez  de  moi. 
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M.  et  madame  de  Loiville  sont  encore  possesseurs  de  ce 
lorgnon  ;  ils  le  cachent  avec  soin  aux  méchants  et  aux  ambi- 
tieux   Prudence  inutile,  ce  talisman  serait  sans  puissance 

entre  leurs  mains  :  car  il  faut  avoir  l'esprit  libre  et  le  cœur  pur 
pour  juger  le  monde  tel  qu'il  est;  il  faut  n'avoir  rien  à  désirer 
pour  regarder  sans  illusion,  rien  à  cacher  pour  observer  sans 
malveillance. 


FIN. 


LA  CANNE 


M.  DE  BALZAC. 


PRÉFACE 


Il  y  avait  dans  ce  roman.... 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  roman. 

—  Dans  cet  ouvrage  — 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  ouvrage. 

—  Dans  ce  livre 

—  C'est  encore  moins  un  livre  ! 

—  Dans  ces  pages  enfin...  il  y  avait  un  chapitre  assez  piquant 
intitulé  : 

LE    CONSEIL    DES    MIMSTRES. 

On  a  dit  à  l'auteur  : 

—  Prenez  garde!  on  fera  des  applications,  on  reconnaîtra 
des  personnages  ;  ne  publiez  pas  ce  chapitre. 

Et  l'auteur  docile  a  retranché  le  chapitre. 

Il  y  en  avait  un  autre  intitulé  : 

UM    RÊVE    d'amour. 

C'était  une  scène  d'amour  assez  tendre,  comme  doit  l'être 
une  scène  de  passion  dans  un  roman. 

On  a  dit  à  l'auteur  : 

—  Il  n'est  pas  convenable  pour  vous  de  publier  un  livre  où 
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la  passion  joue  un  si  grand  rôle  ;  ce  chapitre  n'est  pas  néces- 
saire, supprimez-le. 

Et  l'auteur  timide  a  retranché  ce  second  chapitre. 

Il  y  avait  encore  dans  ces  pages  deux  pièces  de  vers  : 

L'une  était  une  satire; 

L'autre,  une  élégie. 

On  a  trouvé  la  satire  trop  mordante  ; 

On  a  trouvé  l'élégie  trop  triste,  trop  intime. 

L'auteur  les  a  sacrifiées...  mais  il  est  resté  avec  cette  con- 
viction :  qu'une  femme  qui  vit  dans  le  monde  ne  doit  pas  écrire, 
puisqu'on  ne  lui  permet  de  publier  un  livre  qu'autant  qu'il  est 
parfaitement  insignifiant. 

Heureusement,  celui-ci  contient  une  lettre  de  M.  de  Chateau- 
briand, —  un  billet  de  lîéranger,  —  des  vers  de  Lamartine; 
—  il  a  pour  patron  M.  de  Balzac  :  tout  cela  peut  bien  lui  servir 
de  pièces  justificatives. 


1836. 


LA  CANNE 


AI.  DE  BALZAC. 


UM    DON    FATAL. 

Il  est  un  malheur  que  personne  ne  plaint,  un  danger  que 
personne  ne  craint,  un  fléau  que  personne  n'évite  ;  ce  fléau,  à 
dire  vrai,  n'est  contagieux  que  d'une  manière,  par  l'hérédité, 
—  et  encore  n'est-il  que  d'une  succession  bien  incertaine  ;  — 
n'importe,  c'est  un  fléau,  une  fatalité  qui  vous  poursuit  tou- 
jours, à  toute  heure  de  votre  vie,  un  obstacle  à  toute  chose  ;  — 
non  pas  un  obstacle  que  vous  rencontrez,  —  c'est  bien  plus  ! 
C'est  un  obstacle  que  vous  portez  avec  vous,  un  bonheur  ridi- 
cule que  les  niais  vous  envient,  une  faveur  des  dieux  qui  fait 
<ie  vous  un  paria  chez  les  hommes,  ou  —  pour  parler  plus 
simplement  —  un  don  de  la  nature  qui  fait  de  vous  un  sot  dans 
la  société.  Enfin,  ce  malheur,  ce  danger,  ce  fléau,  cet  obstacle, 
ce  ridicule,  c'est —  —  Gageons  que  vous  ne  devinez  pas...  et 
cependant,  quand  vous  le  saurez,  vous  direz  :  C'est  vrai!  — 
Quand  on  vous  aura  démontré  les  inconvénients  de  cet  ai'an- 
tage,  vous  direz  :  Je  ne  l'envie  plus!  —  Ce  malheur  donc, 
c'est  le  malheur  d'être  beau. 

Remarquez  bien  ici  la  difiiérence  du  genre.  Nous  disons  : 

LE  BOKHEUR  d'ÈTRE  BELLE. 

LE  MALHEUR  d'ÊTRE  BEAU. 

t 

«  \ous  l'allons  montrer  tout  à  l'heure.  3 

9. 
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Quelqu'un  a  dil  quchjuc  part  :  Quelle  est  la  chose  désagréable 
(jue  tout  le  monde  désire?  —  Ce  quelqu'un  s'est  répondu  à 
lui-même  :  C'est  la  vieillesse.  — Nous  disons,  nous  :  Quel  est 
le  fléau  que  cliacun  envie?  —  et  nous  nous  répondons  à  nous- 
même  :  C'est  la  be/vuté.  Mais  par  la  beauté,  nous  entendons  la 
véritable  beauté,  la  beauté  parfaite,  la  beauté  antique,  la 
beauté  funeste.  Ce  (ju'on  appelle  un  bel  liomme  n'est  pas  un 
homme  beau.  Le  premier  échappe  à  la  fatalité  ;  il  a  mille  con- 
ditions de  bonlieur.  D'abord,  il  est  presque  toujours  bête  et 
content  de  lui;  ensuite,  on  a  créé  des  états  exprés  pour  sa 
beauté.  Etre  bel  honnne  est  un  métier. 

Le  bel  homme  pro|)rement  dit  peut  être  heureux  —  comme 
chasseur,  avec  un  uuiiornie  vert  et  un  |)lumet  sur  la  tête. 

Il  peut  être  heureux  —  comme  maître  d'armes,  et  trouver 
mille  jouissances  iueffiibles  d'orjjueil  dans  la  noblesse  de  ses 
poses. 

Il  peut  être  lieureux  —  comme  coiffeur. 

Il  peut  être  heureux  — comme  tambour-major.  Oh!  alors, 
il  est  fort  heureux. 

II  peut  encore  être  heureux —  comme  grncraJ  de  l'Empire, 
au  théâtre  de  Franconi,  et  représenter  le  roi  Joacîiim  Alurat 
avec  délices. 

II  peut  être  enfin  heureux  —  comme  modèle  dans  les  ateliers 
les  plus  célèbres,  prendre  sa  part  des  succès  que  nos  grands 
maîtres  lui  doivent,  et  légitimer,  pour  ainsi  dire,  les  dons 
qu'il  a  reçus  de  la  nature  en  les  consacrant  aux  beaux-arts. 

Le  bel  homme  peut  supporter  la  vie,  le  bel  homme  peut 
rêver  le  bonheur. 

Mais  l'homme  beau,  l'homme  Antinoiïs,  l'Amour  grec, 
l'homme  idéal,  rhommc  au  front  pur,  aux  lignes  correctes,  au 
profil  antique,  riiomme  jeune  et  parfaitement  beau,  angéli- 
quement  beau,  fatalement  beau,  doit  traîner  sur  la  terre  une 
existence  misérable,  entre  les  pères  prudents,  les  maris  épou- 
vantés qui  le  proscrivent,  et,  ce  qui  est  bien  plus  terrible 
encore,  les  nobles  et  vieilles  Anglaises  qui  courent  après  lui  — 

(;ar  —  c'est  une  vérité  incontestable  et  malheureuse  —  un 
jeune  homme  très-beau  n'est  pas  toujours  séduisant,  et  il  est 
toujours  compromettant. 
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Pciit-ùlrc,  dans  un  pays  moins  civilisé  que  le  nùtro,  la 
beauté  est-elle  une  puissance;  mais  ici,  mais  à  Paris,  où  les 
avantafjcs  sont  de  convention,  une  beauté  réelle  est  inappré- 
ciée ;  elle  n'est  pas  en  harmonie  avec  nos  usages  :  c'est  une 
splendeur  qui  fait  trop  d'effet,  un  avantage  qui  cause  trop 
d'eniharras;  les  beaux  hommes  ont  passé  de  mode  avec  les 
tableaux  d'histoire. 

Nos  appartements  n'admettent  plus  que  des  tableaux  de 
chevalet. 

Kos  femmes  ne  rêvent  plus  que  des  amours  de  pages,  et,  de 
nos  jours,  la  gentillesse  a  pris  le  pas  sur  la  beauté. 

Malheur  donc  à  l'homme  beau!... 

Or  il  était  une  fois  un  jeune  homme  très-beau,  qui  était 
triste.  Il  n'était  nullement  fier  de  sa  beauté,  et  par  malheur  il 
avait  assez  d'esprit  pour  en  sentir  tout  le  danger.  Quoique  bien 
jeune,  il  avait  déjà  beaucoup  réfléchi.  Il  connaissait  le  monde; 
il  l'avait  jugé  avec  sagesse,  et  il  éprouvait  ce  qu'éprouve  tout 
homme  qui  connaît  le  monde  :  un  amer  dégoût,  un  profond 
découragement.  Dans  l'âge  mûr,  cela  s'appelle  repos,  retour 
au  port,  douce  philosophie;  mais  k  vingt  ans,  lorsque  la  vie 
commence,  savoir  où  l'on  va,  c'est  affreux! 

Qu'importe  au  voyageur  qui  touche  au  terme  de  la  route 
que  des  voleurs  le  dépouillent  au  moment  d'arriver?  que  lui 
importe  !  son  bagage  était  inutile ,  sa  bourse  était  épuisée ,  son 
manteau  était  troué,  ses  provisions  touchaient  à  leur  fin.  Celte 
perte  est  légère,  il  en  rit.  D'ailleurs,  on  l'attend  à  sa  demeure 
et  le  voyage  est  terminé.  —  Mais  malheur  à  celui  qu'on  dé- 
pouille au  milieu  de  la  route,  qui  se  voit  sans  secours,  sans 
manteau,  sans  bâton,  sans  argent,  obligé  de  poursuivre  sa 
course!  Oh  1  celui-là  est  triste;  il  se  décourage,  il  s'arrête,  il 
oublie  le  but  du  voyage,  et  si  la  Providence  ne  vient  pas  à  son 
aide ,  il  se  laissera  mourir  de  faim  dans  un  des  fossés  du 
chemin. 

Il  y  a  des  jeunes  gens  de  vingt  ans  qui  ont  la  goutte,  il  y 
en  a  d'autres  qui  ont  de  l'expérience;  ceux-là  sont  les  plus 
malheureux. 

D'où  venait  donc  à  ce  jeune  homme  cette  élévation  de  la 
pensée,  cette  tristesse  de  l'esprit?  Tout  cela  lui  venait  de  sa 
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beauté.  L'esprit  vcnii-  de  la  heaiité!  ali  !  cela  est  nouveau!  — 
Pourtant  cela  est  juste.  Tout  ce  qui  nous  isole  nous  ;]ran(lil,  la 
beauté  sublime  est  une  supériorité  comme  une  autre,  et  toute 
supériorité  est  un  exil. 

Je  vous  le  dis,  ce  pauvre  jeune  bomme  se  trouvait  isolé 
parce  qu'il  était  trop  beau  ;  il  se  sentait  triste  parce  qu'il  était 
isolé;  et,  par  degrés,  il  devint  un  bomme  spirituel  et  distin- 
gué parce  qu'il  avait  été  triste  et  méconnu.  La  douleur  est  la 
culture  de  l'àme,  c'est  elle  qui  la  fertilise;  un  cœur  arrosé  de 
larmes  est  fécond.  Un  cbagrin  généreux  est  tout-puissant  :  il 
donne  au  génie  la  patience,  à  la  faiblesse  le  courage,  à  la  jeu- 
nesse la  raison;  il  peut  aussi  donner,  dans  sa  munificence,  a 
un  bel  bomme  de  l'esprit. 

H. 

PREMIER    OBSTACLE. 

Il  est  encore  une  infortune  dont  personne  ne  parle,  et  qui 
cependant  ne  laisse  pas  de  nuire  dans  le  monde  :  c'est  d'être 
affublé  pour  toute  sa  vie  d'un  nom  de  baptême  prétentieux. 

Le  pauvre  jeune  bomme  avait  encore  ce  ridicule  :  il  se 
nommait  Taxcrède!... 

Son  père,  brave  officier  à  demi-solde  et  voltairien  de  pre- 
mière force,  lui  avait  donné  ce  beau  nom  en  l'bonneur  de  son 
dieu,  et  l'unique  regret  de  cet  bomme  était  de  n'avoir  pas  eu 
une  fille  pour  l'appeler  Améxaïde. 

Taxcrède  Dorimont!  porter  à  la  fois  un  nom  de  tragédie  et 
un  vieux  nom  de  comédie,  et  de  plus  cire  fait  comme  un  béros 
de  roman  ! . . . 

Recommandez  donc  à  un  bancjuier,  à  un  notaire,  à  un  cliof 
de  bureau  d'un  ministère  quelcon(pie,  un  monsieur  (jui  s'ap- 
pelle Tancrèdc  Dorimont  et  qui  est  beau  comme  un  ange;  je 
vous  demande  un  peu  si  cela  est  raisonnable  ! 

—  Xous  n'avons  que  faire  de  ce  bell.àire  infatué  de  sa  per- 
sonne, diront  ces  bonnétcs  gens  ;  car  les  préjugés  contre  la 
beauté  et  l'élégance  sont  aussi  forts  maintenant  que  les  pré- 
jugés contre  la  noblesse,  et  l'bomme  d'esprit  se  voit  forcé  de 
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nos  jouis  à  prendre  pour  cacher  ses  avantages  toules  les 
peines  qu'il  prenait  autrefois  pour  les  faire  valoir. 

Si  Tancrède  avait  eu  de  la  fortune,  il  ne  se  serait  point 
aperçu  de  son  malheur.  Tout  est  permis  à  l'homme  riche. 
Excepté  d'être  riche,  on  lui  pardonne  tout.  Mais  pour  celui 
qui  doit  faire  sa  fortune  lui-même,  certains  ridicules  sont 
des  malheurs.  Comment  persuader  à  un  homme  malpropre, 
mal  fait,  qui  est  chauve,  qui  a  des  lunettes  bleues  et  des  dents 
noires,  qu'un  jeune  homme  beau  comme  Apollon,  qui  s'appelle 
Tancrède,  n'est  pas  nu  fat,  un  impertinent,  un  beau  fils,  un 
mirlijlorc  et  un  paresseux?  —  Et  comment  alors  faire  fortune 
quand  on  est  beau  comme  Apollon  et  qu'on  a  affaire  toute  sa 
vie  à  des  hommes  malpropres,  mal  faits,  qui  sont  chauves, 
qui  ont  des  lunettes  bleues  et  des  dents  noires,  et  de  plus 
encore  toutes  sortes  de  préventions  contre  vous? 

En  arrivant  à  Paris,  Tancrède  avait  remis  lui-même  chez  le 
portier  de  M.  Nantua  une  lettre  de  recommandation  qu'on  lui 
avait  donnée  pour  ce  riche  banquier;  il  avait  joint  à  cette  lettre 
une  carte  de  visite  sur  laquelle  était  son  adresse. 

Le  lendemain,  M.  Nantua  lui  avait  écrit  de  sa  main  un  billet 
fort  aimable  par  lequel  il  l'engageait  à  passer  chez  lui  dans  la 
journée.  Les  offres  de  service  les  plus  obligeantes  faisaient  de 
ce  billet  un  gage  de  bonheur;  être  protégé  par  M.  Xantua, 
c'était  déjà  un  succès. 

Tout  allait  bien.  Tancrède,  rayonnant  d'espérance,  alla 
prendre  un  bain,  se  fit  couper  les  clieveux,  mit  son  plus  bel 
habit,  et  se  dirigea  vers  la  demeure  de  celui  qu'il  nommait 
déjà  son  bienfaiteur.  L'imprudent  comptait  sur  sa  belle  figure 
pour  capter  la  bienveillance  du  banquier,  non  pas  parce  qu'elle 
était  belle,  mais  parce  qu'elle  rappelait  le  charmant  visage  de 
sa  mère,  et  Tancrède  savait  que  celte  ressemblance  ne  serait 
pas  indifférente  à  M.  Kantua,  ancien  admirateur  de  madame 
Dorimont. 

J\L  Kantua  venait  de  recevoir  une  nouvelle  des  plus  impor- 
tantes qui  dérangeait  toutes  ses  combinaisons,  lorsque  Tan- 
crède entra  chez  lui;  mais  AI.  Aantua,  comme  tous  les  hommes 
qui  font  de  grandes  affaires,  n'aimait  pas  à  paraître  affairé; 
car  c'est  une  chose  à  remarquer  : 
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Les  gens  inutiles,  qui  ne  font  que  de  méchantes  petites 
affaires,  ont  la  prétention  do  n'avoir  pas  un  moment  à  eux;  ils 
s'abîment  dans  des  paperasses  innombrables,  ils  ne  dorment 
pas,  ils  dînent  en  poste,  ils  embrassent  leur  femme  en  mettant 
leurs  gants,  ils  ne  font  leur  barbe  qu'une  fois  par  semaine; 
enfin  ils  s'épuisent  à  paraître  occupés  ,  afin  de  se  donner  du 
crédit; 

Les  hommes  très-occupés,  au  contraire,  ont  la  prétention 
d'être  toujours  libres;  ils  font  les  grands  seigneurs  oisifs;  ils 
se  posent  comme  de  petits  Césars  et  dictent  plusieurs  lettres  à 
la  fois,  d'un  air  nonchalant  et  distrait,  en  prenant  une  tasse 
de  thé  ou  de  chocolat.  Leur  manie,  c'est  de  ne  pas  savoir  com- 
ment ils  sont  devenus  millionnaires. 

Xous  ne  parlons  pas  de  ceux  dont  l'activité  est  infatigable, 
(pii  entreprennent  plus  d'affaires  qu'ils  n'en  peuvent  suivre. 
Ceux-là  n'ont  pas  même  le  temps  d'avoir  des  prétentions. 

L'homme  dont  il  s'agit  était  de  ceux  qui  ne  veulent  point 
paraître  occupés.  Il  cherchait  avec  beaucoup  d'attention  un 
papier,  une  note,  un  rapport,  que  sais-je?  il  feuilletait  avec 
inquiétude  les  paperasses  d'un  carton,  mais  il  ne  voulait  point 
paraître  attacher  à  cette  recherche  trop  d'importance,  —  il  ne 
voulait  pas  non  plus  l'interrompre  un  moment,  (iela  était 
difficile,  et  voilà  ce  qu'il  faisait  : 

Ses  yeux  poursuivaient  avec  avidité,  parmi  toutes  ces  écri- 
tures différentes,  le  nom,  la  date,  le  chiffre  qu'il  voulait 
trouver,  tandis  que  son  oreille  à  demi  attentive  s'efforçait  de 
suivre  la  conversation. 

On  annonça  M.  Dorimont. 

—  Faites  entrer. 

—  Vous  êtes  exact,  dit  le  banquier  au  jeune  homme  sans 
lever  la  tète;  fort  bien,  c'est  bon  signe.  J'ai  dit  onze  heures: 
onze  heures  viennent  de  sonner  et  vous  voilà.  C'est  bien,  j'aime 
l'exactitude.  Dans  les  affaires,  l'exactitude  est  une  vertu. 

—  Je  ne  me  serais  pas  pardonné  de  faire  attendre  une 
minute  un  homme  dont  les  instants  doivent  être  si  précieux, 
répondit  le  naïf  Tancrède  qui  croyait  dire  quelque  chose  d'a- 
gréable. Pas  du  tout,  c'était  doux  fois  une  bêliso  : 

1"  De  supposer  qu'un  millionnaire  aurait  daigné  ratlcndre; 
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2"  D'avoiior  à  M.  Xantua  qu'il  le  croyait  toujours  très-occupé. 

—  En  vérité,  mes  moments  ne  sont  pas  plus  précieux  que 
les  vôtres.  Je  ne  fais  jamais  rien...  Mais  cliauliez-vous ,  je 
vous  prie,  je  suis  à  vous  dans  l'instant. 

Tancrède  s'approcha  de  la  cheminée  et  garda  le  silence. 

—  Madame  votre  mère  est- elle  encore  à  Blois?  demanda 
M.  Xantua  en  lisant  toujours  ses  papiers. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  savez  l'anglais? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Elle  ne  s'est  pas  remariée?  Veuve  à  vingt-six  ans!... 

—  Non,  monsieur. 

—  Et  l'allemand?  savez-vous  un  peu  d'allemand? 

—  Oui,  monsieur.  Je  sais  un  peu  d'espagnol  aussi  :  je  le 
parle  assez  bien  pour  voyager  agréablement  en  Espagne,  dit  le 
rusé  jeune  homme,  qui  n'ignorait  pas  à  quel  point  les  hommes 
d'argent  ont  abusé  de  la  Péninsule. 

—  Ah!  vous  savez  aussi  l'espagnol?  que  vous  êtes  savant! 
V'ous  n'avez  pas  été  élevé  à  Paris? 

Tancrède  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  la  naïveté  de  cette 
épigramme. 

—  Non,  monsieur,  re[)rit-il,  j'ai  été  élevé  à  Genève.  Je  ne 
suis  resté  au  collège  Henri  IV'  que  deux  ans. 

—  Quel  âge  avez-vous  ? 

—  Vingt  et  un  ans. 

Le  banquier  leva  les  yeux  à  ces  mots  et  jeta  sur  Tancrède 
un  coup  d'œil  rapide;  mais  Tancrède  tournait  la  tète  en  ce 
moment  et  l'on  ne  pouvait  voir  son  visage. 

—  Vous  êtes  grand  pour  votre  âge ,  dit  M.  Nantua  en  riant. 
Puis  il  pensa  : 

«  Il  a  l'air  fort  distingué  ce  jeune  homme,  il  me  plaît;  d'ail- 
leurs j'ai  le  désir  d'obliger  sa  mère 0  l'aimable  femme!... 

Si  j'avais  été  riche  à  cette  époque-là!...  u 

—  Eh  bien,  c'est  convenu,  dit-il,  demain  vous  viendrez  ici 
comme  étant  de  la  maison...  Ah!  vous  savez  l'espagnol?  c'est 
bien,  très-bien;  précisément  je  crois  pouvoir  vous  employer — 

C'est  très-bien —  Ah!...  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  s'^inter- 

rorapant. 
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Puis  il  garda  le  silence  et  se  mit  à  parcourir  d'un  œil  inquiet 
le  papier  qu'il  venait  de  trouver. 

Pendant  ce  temps,  le  jeune  homme  se  disait  : 

u  Je  m'étonne  «pie  M.  \antua,  si  grand  admirateur  de  ma 
mère,  ne  soit  pas  saisi  de  ma  ressemblance  avec  elle « 

Tancrède,  dans  la  modestie  de  son  attitude,  ne  s'était  pas 
aperçu  que  le  banquier  ne  l'avait  point  encore  regardé. 

Enfin  .i\I.  Xantua  se  leva;  sa  figure  était  radieuse,  il  avait 
trouvé  le  renseignement  (pi'il  voulait,  et  tout  ce  qu'il  méditait 
d'accomplir  se  trouvait  possible  avec  ce  document. 

L'espérance  produit  la  bienveillance  et  la  générosité  chez  les 
nobles  natures;  il  n'y  a  que  les  cœurs  envieux  et  médiocres  qui 
se  resserrent  et  se  ferment  à  l'approche  du  bonheur. 

Retrouvant  tout  à  coup  la  chance  d'exécuter  un  grand  projet 
qu'un  obstacle  survenu  soudain  avait  un  moment  dérangé, 
M.  Xantua  se  sentait  dans  une  de  ces  bonnes  dispositions  de 
l'esprit  où  l'on  aime  à  faire  le  bien,  non  pas  pour  le  plaisir 
exclusif  de  faire  le  bien,  mais  pour  faire  partager  à  un  autre 
la  joie  que  l'on  ressent,  (^e  n'est  pas  un  homme  heureux  que 
l'on  veut,  c'est  un  esprit  content  que  l'on  excite  afin  que  sa 
disposition  s'harmonise  avec  la  nôtre.  C'est  un  convive  que 
nous  invitons  au  banquet  qui  nous  est  offert,  un  convive  que 
nous  enivrons  pour  qu'il  partage  notre  plaisir  et  que  le  repas 
soit  plus  joyeux. 

—  j\Ia  foi!  vous  avez  du  bonheur,  dit  M.  Xantua  en  s'appro- 
chant  de  la  cheminée,  car  voilà  justement  une  affaire 

M.  Nantua  s'interrompit  tout  à  coup;  son  regard  resta  fixé, 
comme  par  enchantement,  sur  le  visage  de  Tancrède.  Le  ban- 
quier garda  quelques  moments  le  silence  ;  immobile,  il  contem- 
plait son  jeune  protégé. 

«  Voilà  la  ressemblance  (|ui  fait  son  effet,  pensa  Tancrède, 
c'est  bon!  Si  cet  homme-là  me  prend  sous  son  aile,  je  suis 
sauvé...  Comme  il  me  regarde!...  " 

M.  Xantua  examinait  toujours  Tancrède,  et  mille  pensées 
diverses  lui  traversaient  l'esprit. 

D'abord,  raj)parilion  de  ce  beau  jeune  homme  le  charma 
comme  l'aspect  d'un  beau  tal)leau  ;  celle  jiarfaite  beauté,  dans 
tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  avait  (jiiehiue  chose  de  réjouissant 
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qui  llalliiit  les  l'Pgards  ;  puis  celle  ressemblance  si  frappanle 
avec  une  Icinnic  aimable  (ju'il  avait  eu  ])cur  d'aimer,  toutes 
ces  impressions  parlèrent  d'abord  en  faveur  de  Tancrède,  —  la 
nature  noble  et  puissante  eut  ses  droits  un  moment;  mais  vint 
la  réaction  de  la  société,  et  les  considérations  mondaines  curent 
leur  tour. 

ti  Diable!  pensa  M.  Xanlua,  je  ne  veux  pas  d'un  Adonis 
comme  celui-ci  dans  ma  maison...  et  ma  fille,  qui  est  déjà  si 
romanesque,  si  elle  le  voyait A\\  !  bon  Dieu  ,  il  ne  me  man- 
querait plus  que  cela!  il  est  gueux  comme  un  rat  d'église,  ce 
n'est  pas  le  gendre  qu'il  me  faut;  sans  compter  que  ces  beaux 
hommes-là  sont  toujours  bêtes  et  paresseux » 

—  Vous  me  voyez  stupéfait,  dit-il  tout  haut  et  pour  expli- 
quer ce  long  silence  ;  je  ne  puis  me  lasser  de  vous  regarder, 
tant  votre  ressemblance  avec  votre  mère  me  frappe. 

—  On  m'a  souvent  dit  cela,  répondit  Tancrède. 

Et  soudain  il  se  sentit  attristé;  sa  confiance  s'évanouissait, 
et  il  ne  pouvait  se  rendre  compte  du  motif  qui  la  lui  ôtait. 

Le  fait  est  que  M.  Kantua  n'avait  pas  mis  en  prononçant  ces 
mots  l'inflexion  qu'il  aurait  dû  y  mettre.  Son  accent  était  froid, 
son  maintien  embarrassé,  enfin  tout  en  lui  trahissait  le  change- 
ment subit  qui  s'était  opéré  dans  ses  projets  à  l'égard  de  son 
protégé. 

—  Déjà  onze  heures  et  demie!  s'écria  M.  Nantua  en  regar- 
dant la  pendule. 

—  Je  vous  laisse,  dit  Tancrède  qui  se  dirigea  aussitôt  vers 
la  porte. 

Alors  il  s'arrêta  indécis,  car  il  n'osait  plus  dire  : 

c.  J'aurai  l'honneur  de  venir  prendre  vos  ordres  demain,  n 

M.  Xanlua  devina  sa  pensée. 

—  A  demain,  dit-il,  à  dix  heures 

Mais  ces  mots  étaient  mal  dits;  on  sentait  que  c'était  un 
mensonge. 

Tancrède  s'éloigna  découragé;  pourquoi?  Il  n'en  savait  rien; 
mais  il  pressentait,  il  devinait  que  la  protection  du  riche  ban- 
quier ne  lui  était  plus  acquise,  qu'il  ne  ferait  point  partie  de 
sa  maison,  et  qu'il  fallait,  malgré  la  bienveillance  qu'on  lui 
avait  témoignée,  tourner  ses  idées  d'un  autre  côté. 
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Et  le  soir  du  nièiiie  jour,  Tancrc'dc  reçut  de  M.  \autua  une 
lettre  infiniment  polie  et  gracieuse,  dans  laquelle  le  banquier 
exprimait  tous  ses  regrets  de  ne  pouvoir,  par  des  raisons  indé- 
pendantes de  sa  volonté,  donner  à  AI.  Dorimont  l'emploi  (ju'il 
lui  avait  d'abord  promis;  ajoutant  toutefois  que,  dans  le  désir 
de  lui  être  utile,  il  l'avait  recommandé  à  un  de  ses  amis  qui 
ferait  pour  lui  tout  ce  qu'il  aurait  désiré  faire  lui-même. 

Le  lendemain,  Tancrède  fut  introduit  cliez  cet  ami,  AI.  Poir- 
ceau,  directeur  d'une  nouvelle  Compagnie  d'assurances  contre 
rincendie. 

III. 

DEUXIÈME    OBSTACLE. 

—  M.  Poirceau? 

—  C'est  ici,  donnez-vous  la  peine  d'entrer. 

La  peine!  je  vous  jure  que  c'était  bien  le  mot,  car,  pour 
passer  cette  porte,  il  fallait  faire  un  véritable  siège. 

Le  palier  de  l'escalier,  appelé  vulgairement  h  carré ^  était 
barricadé  de  banquettes  placées  çà  et  là  dans  tous  les  sens,  et 
barrant  complètement  le  cliemin. 

Tancrède,  après  bien  des  travaux,  parvint  dans  l'anti- 
cbambre;  là  il  lui  fallut  encore  s'arrêter. 

Un  énorme  tapis  roulé  obstruait  le  passage,  derrière  ce  tapis 
se  trouvait  la  grande  table  de  la  salle  à  manger,  crénelée  de 
toutes  ses  chaises;  cela  formait  un  assez  gracieux  édifice;  puis 
de  côté  et  d'autre  encore  des  banquettes,  puis  un  marchepied, 
un  guéridon  couvert  de  porcelaines,  puis  des  jardinières  en 
bois  de  palissandre  attendant  des  fleurs,  puis  des  candélabres 
attendant  des  bougies,  puis  un  dessus  de  table  en  marbre,  puis 
des  paillassons,  des  pelles,  des  pincettes,  des  tabourets,  des 
soufflets,  et  une  cafetière  dite  du  Levant. 

Tancrède  traversa  ce  chaos  sans  malheur,  il  parvint  jusqu'à 
la  salle  à  manger. 

Aouvelles  difficultés. 

Dans  la  salle  à  mauger  se  débattaient  les  meubles  du  salon  : 
consoles,  canapés,  causeuses,  fauteuils,  bergères,  divans  ;  puis 
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venaient  les  objets  précieux  :  pendule  avec  son  verre  toujours 
menacé,  vases  à  fleurs  si  beaux  qu'on  n'y  met  j)oint  de 
fleurs,  buste  d'oncle  général,  toujours  ressemblant,  tables 
à  ouvrage,  colTres  à  ouvrage,  et  puis  le  piano.  Toutes  ces 
choses  tenant  avec  peine  dans  la  salle  à  manger,  le  désordre 
était  à  son  comble. 

Tancrède  croyait  planer  sur  les  débris  du  monde,  comme 
un  autre  Attila.  Jamais  il  n'était  venu  dans  une  administration 
de  ce  genre;  il  s'imagina  que  tous  ces  meubles  avaient  été 
sauvés  de  quelque  incendie  la  veille,  et  qu'ils  étaient  là  dépo- 
sés jusqu'à  ce  que  leur  propriétaire  se  fût  trouvé  une  autre 
demeure. 

Il  regardait,  escaladait  une  rangée  de  chaises,  tournait  un 
énorme  canapé  comme  on  tourne  une  montagne,  rencontrait 
sur  sa  roule  beaucoup  de  choses,  mais  il  ne  voyait  personne. 

—  M.  Poirceau?  demanda-t-il  une  seconde  fois. 

—  Par  ici!  par  ici!  cria  une  voix  lointaine. 
Tancrède  ne  voyait  encore  rien. 

Il  parvint  jusqu'à  la  porte  du  salon. 

Dans  le  salon  se  pavanaient  les  meubles  de  la  chambre  à 
coucher,  heureux  de  se  sentir  plus  à  l'aise. 

Mais  là  on  ne  voyait  encore  personne. 

Tancrède  se  dirigea  vers  la  porte  de  la  chambre  à  coucher; 
la  même  voix  dit  ces  mots  : 

—  Tiens,  Caroline  qu'a  pas  pris  les  housses! 

Au  même  instant  un  gros  paquet,  lancé  par  une  main  invi- 
sible, vint  frapper  Tancrède  dans  la  figure  et  il  se  sentit  aus- 
sitôt étouffé,  perdu,  abîmé  sous  un  déluge  de  petites  housses 
de  toutes  couleurs,  de  toutes  grandeurs,  dont  il  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  se  débarrasser.  Les  unes  avaient  mille 
petits  cordons  qui  s'accrochaient  aux  boutons  de  son  habit, 
d'autres  avaient  de  petites  manches  dans  lesquelles  ses  bras  se 
perdaient,  le  tout  fortement  saupoudré  de  poussière.  C'était  un 
embarras  à  ne  plus  s'y  reconnaître. 

En  sortant  de  tout  cela,  Tancrède  se  trouva  face  à  face  avec 
un  grand  niais  de  domestique,  armé  d'un  balai  et  d'un  plu- 
meau. Celui-ci  fut  un  moment  déconcerté. 

—  Pardon,  monsieur,  je  croyais  que  c'était  le  garçon  tapis- 
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sicr  qui   doit  venir  démonter  les  lits,   et  je   m'amusais  pour 
rire Si  j'avais  su 

—  AI.  Poirceau?  demanda  Tancrède,  interrompant  ces 
excuses.  Puis,  voyant  que  la  chambre  était  entièrement  démeu- 
blée :  — Mais  je  crains  de  le  déranger  dans  son  déménagement, 
ajouta-t-il. 

—  Xous  ne  déménageons  pas,  répondit  le  domestique;  tant 
que  la  Compagnie  restera  ici,  nous  y  demeurerons.  Je  vois 
que  monsieur  trouve  l'appartement  un  peu  sens  dessus  des- 
sous? c'est  le  bal  qui  est  cause  de  ça...  et  ce  maudit  garçon 
qui  ne  vient  pas  !... 

—  Un  bal,  ce  soir?...  je  reviendrai  une  autre  fois. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  le  premier  bal  qu'on  donne  ici.  Monsieur 
peut  recevoir  monsieur;  si  monsieur  veut  passer  dans  le,  cabinet 
de  monsieur,  je  vais  avertir  monsieur. 

Il  y  a  peu  de  nuances  dans  la  gent  domestique  à  Paris.  Ou 
ce  sont  des  insolents  qui  vous  répondent  à  peine  oui  et  non,  ou 
bien  ce  sont  des  amis  pleins  de  confiance  qui  vous  mettent  au 
courant  de  toutes  les  affliires  de  la  maison  dès  le  premier  jour. 

M.  Poirceau  reçut  Tancrède  avec  cordialité. 

—  M.  Xantua  s'intéresse  vivement  à  vous,  dit-il;  il  vous  a 
chaudement  recommandé. 

En  disant  ces  mots,  M.  Poirceau  examinait  Tancrède  de  la 
tête  aux  pieds;  il  semblait  ébloui  d'admiration. 

—  Y  a-l-il  longtemps,  ajouta-t-il,  que  vous  êtes  à  Paris? 

—  Deux  jours. 

—  C'est  la  première  fois  que  vous  y  venez? 

—  Xon,  monsieur.  J'ai  commencé  mes  études  au  collège 
Henri  IV,  et  je  n'ai  quitté  Paris  que  depuis  cinq  ans. 

—  Vous  êtes  resté  en  province? 

—  A  Genève,  chez  un  de  mes  oncles,  M.  Loindet. 

—  M.  Loindet  est  votre  oncle?...  Eh  mais!  je  le  connais 
beaucoup;  il  avait  une  sœur  bien  belle  :  serait-ce  votre  mère? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ah!  sans  doute,  je  trouve  une  ressemblance Je  me 

disais  aussi  :  Cette  figure  ne  m'est  pas  inconnue. 

—  Bien!  pensa  Tancrède,  voilà  encore  ma  figure  ([ui  fait 
son  effet. 
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M.  Poirceau  continua  : 

—  Je  l'ai  connue  bien  jeune,  volrc  mère;  elle  était  si 
belle!  Ah!  tout  le  monde  l'admirait!  et  puis  de  l'esprit,  du 
bon  sens,  raisonnable!  C'est  une  femme  de  mérite.  Où  est-elle 
maintenant? 

Tanciède  répondit  à  toutes  les  questions  que  AI.  Poiiccau 
lui  adressa  sur  le  compte  de  sa  mère,  et  il  se  réjouissait  de  la 
bienveillance,  de  l'afTection  même  que  son  nouveau  protecteur 
lui  témoignait. 

—  Cette  belle  Amélie!  elle  ne  se  souvient  pas  de  moi  : 
n'importe!  je  suis  heureux  de  pouvoir  lui  être  utile.  Son  fils 
n'est  pas  un  inconnu  pour  moi.  J'espère  que  nous  nous 
entendrons.  .Mais  je  veux,  avant  tout,  vous  présenter  à  ma 
femme.  Justement,  ce  soir,  nous  avons  un  petit  bal;  il  lui 
faut  des  danseurs,  et  je  ne  saurais  lui  amener  un  plus  beau 
cavalier  ! 

Tancrède  se  confondit  en  politesses. 

—  C'est  cela,  continua  AI.  Poirceau,  venez  d'abord  ce  soir, 
et  demain  nous  parlerons  affaires.  J'ai  ce  qu'il  vous  faut.  A  ce 
soir!.,.  Si  vous  écrivez  à  votre  mère,  parlez-lui  de  son  vieil 
adorateur  Poirceau 

Tancrède  s'éloigna. 

—  Ma  femme  sera  contente,  j'espère,  pensa  AI.  Poirceau; 
elle  tient  tant  à  ce  que  ses  danseurs  aient  bon  air!  Le  beau 
garçon!  Je  gage  que  dans  tous  les  bals  de  Paris  on  ne  trou- 
verait pas  un  plus  beau  jeune  homme!  C'est  sa  mère,  c'est  tout 
à  fait  sa  mère!...  Ce  garçon-là  me  plaît.  Je  suis  content  de 
l'avoir  chez  moi  ;  ce  doit  être  un  brave  jeune  homme  ;  et  puis 
AI.  Nantua  paraît  en  faire  grand  cas. 

Ce  disant,  le  directeur  de  la  Compagnie  d'assurances  contre 
l'incendie  rentra  dans  son  appartement. 

Tancrède  retourna  chez  lui,  ravi,  enchanté  de  l'accueil  qu'il 
avait  reçu.  —  Ala  foi,  j'ai  du  bonheur;  tout  le  monde  me  veut 
du  bien;  voilà  ce  banquier  qui  me  recommande;  ce  directeur 
de  la  Compagnie  d'assurances  à  primes  contre  l'incendie  — 
c'est  un  peu  long  —  qui  me  protège;  ah!  je  ferai  mon 
chemin.  Il  me  plaît,  ce  vieux  bonliomme;  il  est  franc,  joyeux, 
il  donne  des  bals  :  j'aime  ça! 


144  LA  CAWE  DE  AI.   DL  BALZAC. 

El  Tancrède  se  mit  doucement  à  écrire  à  sa  mère  pour  lui 
faire  partager  ses  espérances. 

Le  soir,  il  se  rendit  au  bal.  —  Quelle  différence!  il  ne 
reconnaissait  plus  la  maison. 

—  Où  est  donc  la  porte?  il  me  semble  être  entré  par  là  ce 
matin. 

Point  de  porte!  une  grande  glace  l'avait  remplacée;  puis  des 
caisses  de  fleurs,  des  tapis  dans  l'escalier.  Tancrède  ne  pouvait 
comprendre  comment,  du  malin  au  soir,  on  avait  pu  produire 
de  si  prompts  embellissemenls. 

Comme  il  entrail,  AI.  Poirceau  vint  le  prendre  par  le  bras. 
Tancrède  ne  savait  pourquoi  ce  monsieur  venait  le  chercher  : 
il  ne  reconnaissait  pas  non  plus  AI.  Poirceau. 

Le  bonhomme  avait  aussi  subi  quelques  embellissements. 
Ce  n'était  plus  le  joyeux  compère  (ju'il  avait  vu  le  matin, 
maître  chez  lui,  avec  son  bonnet  de  soie,  sa  robe  de  cliambre 
écossaise  et  ses  pantoufles  de  tapisserie.  —  C'était  un  hôte 
aff'airé,  perdu  dans  une  cravate,  triste  dans  un  habit,  gêné 
dans  un  salon,  tourmenté  de  mille  niaiseries,  mais,  du  reste, 
bon  et  bienveillant. 

—  Madame  Poirceau  est  par  ici,  je  vais  vous  présenter 
à  elle. 

Tancrède  s'avança  veis  la  maîtresse  de  la  maison. 

La  présentation  s'opéra  en  silence. 

Aladame  Poirceau  jeta  à  peine  un  coup  d'œil  sur  le  beau 
danseur  qu'on  lui  avait  tant  annoncé,  toute  préoccupée  qu'elle 
était  de  l'arrivée  d'une  grosse  Allemande  couverte  de  bijoux  et 
de  fleurs  qui  paraissait  un  personnage  d'importance. 

AI.  Poirceau  fut  mécontent  du  peu  d'effet  que  son  protégé 
fit  sur  sa  femme. 

—  Venez,  dit-il,  je  vais  vous  présenter  à  ma  nièce. 

La  nièce  de  AI.  Poirceau  était  une  très-jolie  personne  que, 
par  un  de  ces  hasards  qu'on  met  dans  les  romans,  Tancrède 
avait  déjà  rencontrée  à  Genève.  Une  reconnaissance  s'ensuivit; 
madame  Thélissier  accueillit  AI.  Dorimont  fort  gracieusement. 
Elle  était  engagée  pour  plusieurs  valses  et  contredanses  ;  mais 
elle  trouva  moyen  d'embrouiller  si  bien  ses  engagements, 
qu'elle  fut  libre  et  put  valser  assez  légalement  avec  lui,  —  ce 
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qui  allira  bien  vile  rattcntion  de  toutes  les  femmes  sur  noire 
Apollon. 

—  Avec  qui  valse  donc  madame  Thélissier? 

—  Connaissez-vous  ce  jeune  homme  qui  valse  avec  la  nièce 
de  M.  Poirceau? 

—  Demandez  donc  à  madame  Poirceau  le  nom  du  monsieur 
qui  valse  avec  Malvina. 

—  Monsieur  IJénard  ,  dit  une  vieille  femme,  tâchez  donc  de 
savoir  quel  est  ce  monsieur  qui  valse  avec  madame  Thélissier. 

—  Personne  ne  le  connaît...  c'est  un  sauvage! 

—  Je  crois  plutôt  que  c'est  un  Anglais. 

Puis  dans  le  salon  voisin,  une  jeune  personne  qui  peignait  à 
l'huile  s'écriait  : 

—  Quelle  tète  admirable!  quelles  lignes!  c'est  Endyniion! 
Et  ses  regards  s'attachaient  avec  joie  sur  le  bel  inconnu. 
La  peinture  est  une   émancipation   pour  les  jeunes   filles; 

elle  leur  donne  le  droit  de  regarder  les  hommes  en  face  et  en 

détail;  l'admiration  purifie   tout Si  j'avais  une  fille,  elle 

peindrait  le  paysage. 

Plus  loin,  un  groupe  de  vieilles  femmes  s'exprimaient  ainsi  : 

—  C'est  un  malheur  d'être  aussi  beau  que  cela. 

—  Je  le  crois  bête  à  manger  du  foin. 

—  Ah!  vous  voilà  bien  avec  vos  préjugés,  dit  une  élégante 
de  l'Empire.  De  mon  temps,  les  hommes  étaient  fort  beaux,  et 
je  vous  assure  qu'ils  avaient  de  l'esprit. 

—  Vous  voulez  dire  qu'on  leur  en  trouvait. 

—  Voici  madame  Poirceau,  demandez-lui  vite  le  nom  de 
notre  Adonis. 

Madame  Poirceau  ne  savait  pas  de  qui  on  voulait  lui  parler; 
elle  n'avait  point  regardé  Tancrédc  et  n'avait  pas  écouté  ce 
que  son  mari  lui  avait  dit  de  lui. 

—  Comment!  vous  ne  savez  pas  que  vous  avez  chez  vous 
une  merveille?  \oyez  donc  là-bas,  le  beau  valseur  de  votre 
nièce;  on  ne  parle  que  de  lui,  il  fait  événement  dans  voiic 
bal,  qui  du  reste  est  chai'mant. 

Madame  Poirceau  se  repentit  alors  d'avoir  fait  si  peu  de  cas 
d'un  personnage  qui  donnait  à  sa  soirée  tant  d'éclal.  Elle  se 
rapprocha  de  sa  nièce  et  saisit  l'occasion  d'adresser  quelques 
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mots  obligeants  à  M.  Dorimont.  Tancrède  saisit  à  son  tour 
cette  occasion  pour  prier  madame  Poirceau  de  lui  accorder  une 
contredanse;  et  la  sixième  lui  fut  promise  comme  une  faveur. 

Madame  Poirceau  était  dans  l'âge  où  Ton  danse  encore,  car 
la  vie  des  femmes  se  divise  ainsi  : 

L'âge  où  l'on  danse,  mais  où  l'on  n'ose  pas  valser,  —  c'est 
le  printemps. 

L'âge  où  l'on  danse,  où  l'on  valse,  —  c'est  l'été. 

L'âge  où  l'on  danse  encore,  mais  où  l'on  préfère  valser,  — 
c'est  l'automne. 

Enfin,  l'âge  où  l'on  ne  danse  plus,  —  c'est  l'hiver...  l'Iiiver 
toujours  rigoureux  de  la  vie. 

Madame  Poirceau  était  belle  selon  les  principes  de  l'art,  laide 
selon  les  lois  de  l'amour. 

lîelle  en  ce  que  ses  traits  étaient  d'une  parfaite  régularité; 
laide  en  ce  qu'ils  manquaient  d'harmonie. 

Elle  avait  de  ces  visages  superbes  à  raconter  et  point  du  tout 
à  regarder;  cette  beauté  i\c passe-port  qui  séduit  le  vulgaire  : 

—  yeux  grands,  nez  aquilin,  bouche  petite,  front  haut,  visage 
ovale,  menton  rond.  —  Pour  se  faire  aimer  par  ambassadeur, 
comme  les  princesses,  madame  Poirceau  aurait  pu  envoyer  son 
signalement,  mais  pas  son  portrait. 

X'importe!  c'est  ce  qu'on  appelle  une  belle  femme,  une 
poupée  parfaite,  à  ressorts  invisibles,  une  figure  de  cire, 
impassible,  invulnérable,  jamais  défrisée,  jamais  déshabillée; 

—  toujours  parée,  serrée,  pincée,  corsée,  —  pas  un  cheveu 
qui  voltige,  pas  un  ruban  qui  folâtre;  —  madame  Poirceau  ne 
s'assied  jamais  que  sur  une  chaise;  elle  semble  parée  dans  sa 
robe  de  chambre,  cuirassée  dans  sa  douillette,  armée  dans  sa 
robe  de  bal.  Elle  suit  toutes  les  modes  —  avec  goût,  avec 
plaisir?  —  non,  mais  avec  conscience.  Son  coiffeur  est  le  pre- 
mier coiffeur  de  Paris,  Charpentier,  je  crois,  et  quelle  que  soit 
la  coiffure  qu'il  a  plu  à  Cliarpentier  de  lui  faire,  elle  la  res- 
pecte, elle  se  garderait  bien  d'y  toucher.  Cette  coiffure  lui  est 
désavantageuse?  (ju'importe!  cela  ne  la  regarde  pas;  —  celte 
guirlande  est  lourde?  qu'importe!  elle  n'en  est  pas  respon- 
sable; —  une  épingle  lui  entre  dans  la  peau?  qu'importe  1  elle 
y  reste,  l'ùter  dérangerait  la  coiffure. 
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Même  respect  pour  la  couturière.  Je  vous  l'ai  dil,  madame 
Poirceau  suit  les  lois  de  la  mode  aveuglément,  les  lois  du 
raond<;  scrupuleusement,  les  lois  de  la  nature  raisonnahlement. 
Elle  est  sévère,  mais  point  méchante;  elle  ne  sourit  que  les 
jours  où  elle  donne  un  bal;  elle  dit  d'un  air  pédant  que  les 
femmes  ne  doivent  point  s'occuper  de  littérature;  elle  parle 
ménage  comme  un  professeur;  elle  a  l'esprit  lent,  et  regarde 
comme  un  mot  inconvenant  toute  plaisanterie  qu'elle  ne  com- 
prend pas.  Sa  présence  jette  un  grand  froid  partout  où  elle 
vient;  son  arrivée  fait  l'effet  d'une  porte  qu'on  ouvre  dans  une 
loge  au  spectacle.  Quand  elle  doit  passer  la  soirée  chez  une 
amie,  cette  amie  en  prévient  ses  habitués;  ils  ne  viennent  pas 
ce  soir-la.  Les  hommes  la  craignent  comme  l'ennui,  les  femmes 
l'appellent  :  «  la  belle  madame  Poirceau.  «  Elle  fait  valoir  les 
plus  laides;  pourtant  on  l'invite  rarement,  non  qu'elle  soit 
importune;  elle  ne  s'occupe  jamais  des  affaires  des  autres;  elle 
est  discrète  et  immobile  :  c'est  une  statue  —  mais  une  statue  à 
qui  il  faut  faire  des  politesses;  c'est  ennuyeux. 

Eh  bien,  ces  femmes-là  font  les  mêmes  folies  que  les  autres!... 
c'est  révoltant  ! 

Madame  Poirceau  ne  fut  frappée  de  la  beauté  de  Tancrède 
que  comme  maîtresse  de  maison.  Un  si  beau  jeune  homme 
n'était  nullement  dangereux  pour  elle;  madame  Poirceau  ne 
se  serait  jamais  permis  d'aimer,  dans  sa  position,  un  homme 
aussi  remarquable. 

Cachez  donc  une  intrigue  avec  un  héros  comme  celui-là!  — 
Les  prudes  savent  s'imposer  de  grandes  privations;  elles  ont 
en  cela  plus  do  mérite  que  les  femmes  vertueuses;  celles-ci, 
du  moins,  ont  pour  elles  la  vertu;  les  autres  n'ont  pas  même 
l'amour. 

Madame  Poirceau  n'avait  que  faire  des  hommages  de  Tan- 
crède, elle  avait  depuis  longtemps  trouvé  l'homme  qu'il  lui 
fallait,  et  elle  s'en  tenait  là. 

Or  voici  l'homme  qu'elle  avait  choisi. 

C'était  un  monsieur  âgé  de  trente-cinq  ans,  haut  de  quatre 
pieds  huit  pouces,  employé  dans  l'Enregistrement.  Une  posi- 
tion honorable  dans  le  monde,  une  fortune  aisée,  dos  succès 
dans  plusieurs  genres,  rien  n'avait  pu  le  consoler  du  malheur 
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d'êlre  petit.  Depuis  l'àgc  où  il  s'était  avoué  qu'il  ne  grandirait 
plus,  cet  homme  était  malheureux. 

Tout  ce  qu'on  imagine  pour  se  hausser  à  l'œil  des  autres,  il 
l'avait  employé.  — Il  portait  un  chapeau  à  forme  haute,  des 
bottes  à  hauts  talons,  et  se  tenait  droit  comme  une  girafe;  il 
se  levait  continuellement  sur  la  pointe  des  pieds,  comme  un 
homme  qui  veut  voir  défiler  un  cortège.  Cette  idée  de  se  grandir 
le  préoccupait  sans  cesse  ;  il  aurait  donné  la  moitié  de  sa  fortune 
et  quelques  années  de  sa  vie  pour  être  un  homme  ordinaire, 
pour  atteindre  cinq  pieds  deux  pouces. 

Les  petits  hommes  qui  se  résignent  ont  quelquefois  beau- 
coup de  grâce  :  ils  ont  alors  tous  les  avantages  de  leur  taille, 
la  souplesse,  l'agilité,  la  légèreté;  ils  peuvent  être  ce  qu'on 
appelle  gentils.  Mais  les  petits  hommes  qui  se  révoltent  contre 
la  lésinerie  de  la  nature  envers  eux,  qui  luttent  follement  avec 
elle,  ne  peuvent  jamais  être  gentils;  ils  sont  ridicules,  tou- 
jours ridicules,  comme  toutes  prétentions  frappées  d'inca- 
pacité; de  plus,  ils  sont  méchants,  malveillants,  dénigrants  et 
envieux. 

Quand  on  parle  d'un  homme  qui  déplaît,  on  dit  qu'il  a  l'air 
content  de  lui...  —  Eh  bien,  je  dis,  moi,  (jue  je  connais  une 
chose  plus  déplaisante  encore  :  c'est  un  homme  qui  a  l'air 
mécontent  de  lui  ! 

Celui-là  ne  vous  fera  grâce  de  rien  ;  vous  ne  pourrez  jamais 
l'apaiser;  les  flatteries  même  l'irritent;  la  politesse  lui  semble 
de  la  pitié;  une  prévenance,  une  charité  :  il  est  humble  à 
désespérer,  susceptible  à  faire  mal  aux  nerfs;  on  ne  sait  par 
quel  mot  le  prendre.  —  Si  vous  le  priez  à  dîner,  il  vous 
répond  :  "  Mei'ci,  non,  je  me  rends  justice,  je  suis  trop  maus- 
sade pour  un  convive.  "  —  Si  vous  l'engagez  à  venir  entendre 
des  vers,  de  la  musique  :  i-  Xon,  merci,  dit-il;  je  suis  un  être 
trop  obscur  pour  faire  partie  d'une  réunion  si  brillante,  i  —  Si 
vous  lui  proposez  une  partie  de  campagne  :  "  Non,  merci, 
répond-il;  il  faut  de  la  gaieté  dans  ces  sortes  de  plaisirs; 
invitez  vos  aimables,  ils  valent  mieux  que  moi  pour  cela,  n  — 
Cet  homme  ne  jouit  de  rien,  n'est  propre  à  rien;  il  est  rongé 
de  modestie,  mais  d'une  affreuse  modestie,  d'une  humilité 
hostile  qui  le  met  en  garde  contre  tout  le  monde  :  c'est  une 
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lèpro  imaginaire  qui  lui  fait  fuir  ses  scmhlablos.  (lollo  maladie 
est  heureusement  fort  rare  en  ce  pays,  et  nous  n'en  parlons 
que  pour  la  constater. 

Xotrc  monsieur  était  de  ces  gens-là,  non  parce  (pi'il  se 
croyait  sans  mérite,  mais  parce  qu'il  se  sentait  petit,  et  que 
sans  cesse  il  se  disait  à  lui-même  —  que  plus  il  vieillirait,  plus 
il  engraisserait  et  plus  il  paraîtrait  petit. 

Pour  lui  tout  était  gêne  et  souffrance.  Ce  petit  corps  renfer- 
mait un  grand  cœur  plein  de  haine,  d'une  belle  haine  aux  pro- 
portions herculéennes,  toujours  vivace,  toujours  renouvelée, 
universelle,  et  cependant  partiale;  car,  s'il  détestait  tous  les 
hommes  en  général,  il  abhorrait  en  particulier  : 

1°  Tout  être  doué  d'une  haute  stature  ;  il  le  regardait  comme 
son  ennemi,  comme  un  voleur  qui  lui  avait  dérobé  six  pouces  : 
une  grande  taille  lui  semblait  une  spoliation  dont  il  avait  droit 
de  tirer  vengeance  ; 

2°  Tout  écolier  de  douze  ans  qui  le  dépassait  de  quelques 
lignes  et  que  l'on  ne  trouvait  pas  trop  grand  pour  son  âge; 

3"  Tout  enfant  qu'il  voyait  grandir  et  qui  menaçait  de  le 
rattraper. 

Dans  un  salon,  il  n'était  poursuivi  que  d'une  idée  :  se  placer 
avantageusement. 

Il  évitait  les  hommes  très-grands,  parce  qu'auprès  d'eus  il 
paraissait  encore  plus  minime.  Il  évitait  aussi  les  belles  femmes, 
parce  que  leur  majesté  l'humiliait;  mais  ce  qu'il  détestait  plus 
que  tout  au  monde,  c'était  de  rencontrer,  ce  qui  était  rare,  un 
homme  de  sa  taille!... 

Oii  !  alors  il  souffrait  le  martyre,  il  se  sentait  appareillé; 
c'était  affreux.  Son  ridicule  s'atlelait  à  celui  d'un  autre  et  se 
complétait;  il  n'y  pouvait  tenir.  Que  faisait-il  alors?  il  prenait 
son  chapeau,  le  mettait  sur  sa  tête  et  il  s'en  allait. 

Eh  bien,  tout  cela  n'était  rien!  Il  y  avait  un  tourment  plus 
horrible  que  tous  ces  tourments,  une  malédiction  qui  poursui- 
vait encore  cet  homme,  une  fatalité  qui  mettait  le  sceau  à  ses 
misères,  —  c'était  son  nom.  Ah  !  ce  nom  était  un  hasard  bien 
cruel  dans  sa  position.  Quelle  amère  ironie!  quel  jeu  du  sort  ! 
quelle  épigramme  de  la  nature!  quelle  mauvaise  plaisanterie  du 
destin!,..  Ce  petit  homme  se  nommait  AI.  Legrand. 
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AI.  Legrand  arriva  chez  madame  Poirccau  à  minuit  moins 
un  quart,  en  léritahle  ami  de  la  maison;  il  était  encore  plus 
maussade  qu'à  l'ordinaire.  Il  n'aimait  pas  les  bals,  les  soirées 
d'apparat,  parce  que  ces  jours-là  il  lui  fallait  quitter  ses  bottes 
à  hauts  talons,  et  qu'en  souliers  vernis  il  perdait  douze  lignes 

—  Toujours  élégant!  lui  dit  une  mère  dont  la  fdle  dansait 
—  et  l'on  sait  que  les  pauvres  mères,  contraintes  à  rester 
assises  sur  une  banquette  toute  la  soirée,  sont  alertes  à  la 
conversation.  Le  premier  causeur  qui  traverse  la  salle  de  danse 
est  ])icn  vite  saisi  au  passage,  elles  l'attrapent  au  vol;  elles 
s'ennuient  tant  !.. . 

—  Comme  vous  venez  tard  !  dit  celle-ci. 

AI.  Legrand  ne  répondit  point;  deux  hommes,  placés  devant 

lui,  lui  dérobaient  entièrement  !a  vue  du  bal Il  était  furieux; 

il  se  sentait  si  petit,  si  tristement  perdu  dans  la  foule  ! 

—  Vous  arrivez?  poursuivit  la  mère  en  turban;  vous  n'avez 
pas  encore  vu  le  phénix  dont  chacun  s'entretient  ici? 

Puis,  s'établissant  dans  cette  plaisanterie,  elle  ajouta  : 

—  Xous  avions  la  compagnie  du  Pliénix,  maintenant  voici 
le  phénix  de  la  compagnie. 

AI.  Legrand  ne  goûta  point  ce  jeu  de  mots. 

—  Je  ne  sais  de  quel  phénix  vous  voulez  parler,  madame, 
répondit-il  froidement. 

—  De  l'Apollon,  du  Céladon,  de  l'Adonis,  de  la  coqueluche 
de  toutes  ces  dames  ! 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire  avec  votre  Apollon, 
votre  Céladon,  votre  Adonis  et  votre  coqueluche,  madame. 

La  mère  en  turban  fut  blessée  de  raffeclation  que  mettait 
AI.  Legrand  à  répéter  ses  paroles,  et  pour  se  venger  : 

—  Je  pensais,  dit-elle,  que  vous  le  connaissiez,  puisqu'il  est 
aussi  (\e  la  maison. 

Aussi  était  foudroyant.  AI,  Legrand  rougit. 

—  Le  voici,  poursuivit  la  mécliante  personne;  quels  beaux 
yeux!  quel  air  noble!...  Le  voyez-vous? 

AI.  Legrand  ne  voyait  rien  :  il  avait  toujours  un  monsieur 
devant  lui  qui  lui  cachait  tout  le  l)al.  —  Kniin,  il  se  révolta,  il 
franchit  la  foule,  et,  se  faufilant  çà  et  là,  il  parvint  jusqu'à  la 
maîtresse  de  la  maison.  Tancrède  s'approchait  d'elle  dans  le 
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même  instant.  M.  Lcgrand  l'aperçut  —  il  resta  médiiaê.  Des 
ruisseaux  de  fiel  lui  parcoururent  toutes  les  veines.  La  haine, 
la  ra;]e  la  plus  féroce  étincelèrent  dans  ses  re<jards.  11  y  a  des 
romans  où  Ton  dépeint  des  nains  furieux,  des  gnomes  rageurs 
—  eh  bien,  c'était  cela! 

Taucrède  s'avança  d'un  air  serein  et  gracieux,  sans  se  douter 
(jue  ses  deslins  se  décidaient  dans  ce  petit  corps  inaperçu;  et 
pourtant,  par  cette  seule  présence,  tout  son  avenir  venait  d'être 
changé. 

En  vain  il  se  réjouissait  depuis  une  heure  de  se  voir  si  l)ien 
accueilli,  d'avoir  pour  protecteur  un  homme  qui  pouvait,  par 
ses  relations,  l'aider  dans  sa  fortune;  —  en  vain  il  se  préparait 
une  douce  coquetterie  avec  la  nièce  de  la  maison;  en  vain  il 
formait  les  plus  beaux  projets,  —  tout  sera  détruit,  bouleversé 
par  un  petit  être  inutile  qu'il  n'a  pas  même  vu  entrer  et  qu'il 
ne  verra  pas  sortir. 

0  fatalité!  c'est  la  vie.  —  Une  petite  pierre  roulante  fera 
s'abattre  un  fier  coursier;  un  sot  indiscret  ou  méchant  fait 
avorter  les  plans  sublimes  d'un  héros. 

—  \'ous  ne  m'avez  point  oublié,  n'est-ce  pas,  madame?  dit 
Tancrède  à  madame  Poirceau.  Voici  la  sixième  contredanse, 
celle  que  vous  avez  bien  voulu  m'accorder. 

Le  petit  homme  entendit  cela  et  bondit. 

—  Vous  n'êtes  point  de  ceux  qu'on  oublie ,  répond  madame 
Poirceau. 

A  ces  mots  le  petit  homme  rebondit. 

Madame  Poirceau  n'avait  de  sa  vie  prononcé  une  parole  si 
gracieuse,  et  ce  devait  être  alarmant. 

AL  Poirceau  vint  alors  chercher  Tancrède  pour  le  présenter 
à  un  de  ses  amis. 

—  Vous  ne  danserez  pas  avec  ce  bellâtre,  dit  aussitôt 
AL  Legrand  tremblant  de  colère. 

—  Moi!  et  pourquoi,  monsieur?  reprit  madame  Poirceau 
avec  dignité. 

—  Parce  qu'il  me  déplaît. 

—  Il  faudra  pourtant  vous  accoutumer  à  son  visage,  puisque 
AL  Poirceau  le  prend  chez  lui  et  qu'il  vient  ici  à  la  place  de 
AL  Dupré. 
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—  Cel<a  ne  sera  pas,  madame;  ce  fat  ne  remplacera  pas 
Dupré,  je  ne  le  soulfrirai  pas. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Prenez-y  garde,  madame  î  11  faut  choisir  entre  ce  fat  et 
moi Vous  m'entendez"? 

Il  dit,... 

Et  le  lendemain,  lorsque  le  pauvre  Tancri'de  se  présenta 
chez  M.  Poirccau  pour  s'emparer  de  son  nouvel  emploi,  le 
respectable  directeur  de  la  Compagnie  d'assurances  contre 
l'incendie  le  reçut  avec  mélancolie,  et,  l'ayant  regardé  triste- 
ment comme  un  ami  qu'il  faut  quitter,  lui  tint  à  peu  près  ce 
langage  : 

—  Mon  cher  monsieur  Dorimont,  vous  voyez  un  homme 
désolé;  il  m'est  impossible,  de  toute  impossibilité,  de  vous 
donner  la  place  que  je  vous  avais  promise.  J'en  suis  vraiment 
bien  contrarié;  vous  me  plaisiez  tant  !  tout  ce  que  je  savais  de 
vous  me  parlait  en  votre  faveur.  Alais  j'ai  dû  céder,  j'ai  diï 
me  rendre;  ma  femme  est  une  femme  raisonnable,  très-raison- 
nable, voyez-vous;  elle  n'est  pas  de  ces  évaporées  qui  aiment 
à  traîner  à  leur  char  de  beaux  élégants,  des  muscadins,  des 
gants  jaunes ,  comme  on  dit  aujourd'hui.  Xon,  c'est  une  femme 
simple,  qui  ne  cherche  point  a  briller,  et  je  ne  vous  cacherai 
point  que  votre  extrême  beauté  l'a  effarouchée. 

Tancrède,  à  ces  mots,  fit  un  mouvement  de  surprise;  il  y 
pensait  si  peu  à  sa  beauté!  et  à  madame  Poirceau  encore 
moins! 

—  Il  n'est  pas  convenable,  m'a-t-elle  dit  ce  matin  —  con- 
tinua cet  excellent  directeur  de  la  Compagnie  d'assurances 
contre  l'incendie,  —  il  n'est  pas  convenable  qu'un  si  bel 
homme  entre  chez  nous,  cela  ferait  jaser;  avec  un  mari  vieux 
et  infirme,  une  femme  ne  doit  pas  aduiettre  dans  sa  maison  un 
jeune  homme  d'une  beauté  si  remarquable,  cela  serait  aller 
au-devant  des  propos,  cela  jetterait  sur  vous  un  ridicule,  et  je 
ne  le  souffrirai  jamais.  —  Que  pouvais-je  répondre  à  cela? 
rien;  tout  cela  était  juste,  et  il  a  fallu  me  soumettre.  Les 
femmes,  mon  cher,  ont  souvent  plus  de  tact  que  nous;  et 
toutes  ces  choses  qui  ne  m'avaient  point  frappé,  moi,  lui  ont 
sauté  aux  yeux  tout  de  suite.  Que  voulez-vous?  chaque  avantage 
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a  son  iiicoiuéiiient  ;  c'est  un  uvanla^o  (jiu;  la  hcauté,  mais  c'est 
un  malheur  quelcjnefois. 

Tancrède  ne  répondit  rien.  Ce  vieux  honlionimc,  qui  lui 
parlait  depuis  un  quart  d'heure  de  sa  beauté,  commençait  à 
l'ennuyer  ;  —  et  puis  toutes  ses  espérances  renversées  pour  une 
si  misérable  cause!  il  y  avait  de  quoi  se  dépiter. 

—  On  est  étonné,  continua  M.  l'oirccau,  de  découvrir  que 
les  gens  sont  à  plaindre  précisément  pour  ce  que  l'on  serait 
tenté  de  leur  envier.  11  faut  encore  que  je  vous  fasse  un  aveu. 

—  Allons,  pensa  Tancrède,  qu'est-ce  qu'il  va  m'avouer,  à 
présent? 

—  M.  Xantua,  chez  qui  vous  êtes  allé  l'autre  jour,  qui  vous 
a  si  bien  recommandé  à  moi,  a  renoncé  à  l'idée  de  vous  admettre 
chez  lui  pour  le  même  motif. 

—  Comment!  il  me  trouvait — 

—  Trop  beau ,  mon  cher,  trop  beau  !  il  a  eu  peur  pour  sa 
fille. 

—  niais  c'est  absurde  tout  cela  !  s'écria  Tancrède  hors  de  lui. 

—  Xon  pas,  cela  est  fort  prudent,  et  à  sa  place  j'aurais 
fait  comme  lui.  Mais  écoutez,  je  m'intéresse  à  vous.  Achille 
Lennoix,  ce  jeune  ingénieur  qui  vient  d'obtenir  la  concession 
d'un  chemin  de  fer  de  Paris  à  Saint-Quentin,  m'a  demandé 
quelqu'un;  celui-là  est  jeune,  il  n'a  point  de  femme,  point  de 
fille  à  marier,  et  je  crois  que  vous  ferez  son  afftiire.  Je  lui  ai 
écrit  cette  lettre  pour  vous,  portez-la-lui  de  ma  part,  et  vous 
serez  bien  reçu.  Adieu,  mon  beau  jeune  homme,  ne  perdez 
point  courage,  et  ne  vous  en  prenez  (ju'à  la  nature  des  diffi- 
cultés que  vous  rencontrez,  elle  a  été  trop  prodigue  envers  vous  ; 
tout  se  paye  dans  la  vie.  Au  revoir,  j'espère,  et  mille  regrets. 

Ce  fut  ainsi  (jue  Tancrède,  refusé  pour  la  seconde  fois,  se 
sépara  du  bon  AI.  Poirceau,  directeur  de  la  Compagnie  d'assu- 
rances contre  l'incendie. 

IV. 

TROISIÈME    OBSTACLE. 

j\l.  Achille  Lennoix  était  un  homme  plein  d'imagination  et 
d'activité,  et  toujours  la  proie  de  ses  idées;  il  avait  un  coup 
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(l'œil  prompt;  il  se  décidait  vile,  et  au  risque  de  se  tromper; 
car  il  prétendait  qu'on  perd  moins  île  temps  à  commettre  et  h 
réparer  une  erreur  qu'à  hésiter  entre  deux  combinaisons  et  à 
choisir  le  meilleur  parti  à  prendre.  11  avait  tant  travaillé,  tant 
sollicité,  depuis  un  mois,  pour  obtenir  cette  concession  d'un 
chemin  de  fer  de  Paris  à  Saint-Quentin,  qu'il  était  tombé 
malade  —  et,  comme  il  était  iiorriblemcnt  contrarié  d'être 
malade  quand  une  si  grande  affaire  le  réclamait,  à  force  de 
se  tourmenter,  il  se  mettait  hors  d'état  de  guérir. 

Tancrède  entra  chez  lui.  M.  Lennoix  le  regarda  rapidement 
des  pieds  à  la  tète,  causa  quelques  minutes  avec  lui  —  et  puis 
sa  résolution  ("ut  })rise. 

—  (l'est  rhomnie  ([u'il  me  faut,  pensa-t-il.  Il  a  bonne  façon 
ce  garçon-là;  il  va  nous  faire  honneur  :  on  verra  que  nous 
n'employons  pas  que  des  maçons. 

Ensuite  ils  parlèrent  mathématiques,  Tancrède  était  assez 
fort  en  mathémalicpics;  on  parla  de  l'Angleterre,  Tancrède 
s'offrit  pour  fiiire  un  voyage  à  Londres,  sachant  parfaitement 
l'anglais.  Il  olfrit  aussi  de  venir  travailler  le  soir  même  près 
du  malade,  comprenant  tout  ce  que  AI.  Lennoix  devait  éprou- 
ver d'ennui  par  l'oisiveté  oii  le  condamnaient  ses  souffrances. 
M.  Lennoix  saisit  cette  idée  avec  empressement.  Les  deux 
jeunes  gens  s'entendirent  à  merveille. 

Après  une  heure  de  conversation,  Tancrède  se  retira,  et 
son  subit  ami  lui  donna  rendez-vous  pour  le  soir  à  sept  heures, 
après  dîner. 

En  le  voyant  partir,  M.  Lennoix  se  frotta  les  mains  : 

—  Ce  jeune  homme  me  convient,  pensa-t-il.  D'abord,  il 
m'a  compris;  il  a  vu  tout  de  suite  que  ce  qui  me  rend  malade, 
c'est  de  perdre  mon  temps.  Je  devinerais  que  c'est  un  homme 
d'esprit,  rien  qu'à  cela. 

M.  Lennoix  était  loin  de  s'alarmer  de  la  beauté  du  nouvel 
employé;  au  contraire,  cet  air  noble  et  distingué  le  séduisait. 
Les  gens  de  mérite  sont  possibles  à  séduire  par  ce  qui  est 
bien  :  il  n'appartient  qu'aux  petits  esprits  de  s'effrayer  des 
avantages;  —  et  puis  les  hommes  d'imagination  ne  sont  jamais 
envieux.  Ils  valent  mieux  que  tout  le  monde  dans  leur  avenir; 
personne  ne  marche  où  ils  vont,  personne  n'est  jamais  arrivé 
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OÙ  ils  prétcmlont  :  ils  ne  peuvent  envier  ce  qu'ils  voient,  car 
ce  qu'ils  rêvent  est  au  delà. 

Pendant  que  M.  Lennoix  se  livrait  à  ses  réflexions,  Tan- 
crèdc  se  perdait  dans  un  corridor. 

(détail  l'heure  fatale,  l'heure  de  mélancolie  et  de  mystère 
où  le  soleil,  qui  est  encore  l'astre  du  jour  [)our  l'homme  des 
champs,  n'est  plus  pour  le  triste  habitant  des  villes  qu'un 
réverbère  à  moitié  éteint,  qu'une  lanterne  mourante  et  per- 
fide qui,  dans  l'ombre,  égare  ses  pas.  Sur  les  grandes  places, 
les  quais,  les  boulevards,  il  fait  encore  jour;  —  dans  les  rues, 
c'est  un  doux  crépuscule,  un  quasi-clair  de  lune;  —  dans  l'in- 
térieur des  maisons,  c'est  la  nuit;  —  et  dans  les  corridors, 
qu'est-ce  donc?  ténèbres,  profondes  ténèbres! 

C'est  l'heure  de  toutes  les  fautes,  l'heure  des  vols  et  des 
aveux;  c'est  l'instant  où  la  rougeur  n'est  pas  visible,  où  l'on 
peut  dire  :  «  Je  vous  aime,  »  effrontément,  et  malheureuse- 
ment on  le  dit;  —  c'est  l'heure  où  l'ouvrière  trop  laborieuse 
persiste  à  travailler  et  se  trompe  :  cette  lueur  incertaine  égare 
ses  yeux;  elle  passe  un  fil  dans  le  canevas,  une  maille  dans 
le  filet,  que  sais-je?  elle  commet  une  toute  petite  erreur  qui 
cause  par  la  suite  de  grands  dérangements  ;  —  c'est  enfin  l'heure 
où  les  antichambres  sont  désertes,  où  les  domestiques  allument 
les  lampes  :  il  y  en  a  même  de  prudents  qui  ont  déjà  fermé  les 
volets  avant  que  les  lumières  aient  paru. 

Tancrède  s'égarait  dans  une  obscurité  complète  en  sortant 
de  l'appartement  de  AI.  Lennoix.  Il  nagea  quelques  instants 
dans  le  sombre  corridor,  comme  sur  un  fleuve  étroit,  se  rete- 
nant des  deux  côtés  au  rivage;  il  craignait  un  escalier  inat- 
tendu, ses  pas  étaient  inquiets.  En  appuyant  ses  bras  aux 
parois  du  mur,  il  rencontra  une  porte  qui  céda  aussitôt,  et  il 
se  trouva  dans  un  petit  salon  fort  élégant,  que  le  réverbère  de 
la  rue  éclairait  suffisamment  à  travers  la  fenêtre. 

Une  faible  lueur  filtrait  entre  la  fente  d'une  autre  porte  vers 
laquelle  Tancrède  se  dirigea.  Il  frappa  légèrement  par  prudence. 

—  Entrez,  dit  une  douce  voix. 
Tancrède  ouvrit  la  porte. 

—  Pardon,  madame,  dit-il  en  voyant  une  petite  femme 
assez  jolie  et  assez  jeune  s'avancer  vers  lui. 
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—  Monsieur... ,  dit-elle,  puis  elle  s'arrê4a. 

L'aspect  du  beau  jeune  homme  lui  semblait  une  apparition 
divine. 

—  ]\Ionsieur  désire  parler  à  mon 

Elle  allait  dire  mon  fils,  mais  le  mot  expira  sur  ses  lèvres  : 
elle  aurait  voulu  n'avoir  que  seize  ans. 

—  Je  vous  iaîs  mille  excuses,  madame,  dit  Tancrèdc,  mais 
il  n'y  a  pas  de  lumière  dans  le  corridor...  et 

—  Vraiment,   monsieur?  cela  est   incroyable Baptiste! 

allumez  donc  la  lampe  1  Baptiste ,  venez  éclairer  monsieur. 

Baptiste  allumait  trop  de  lampes  en  ce  moment  pour  en 
avoir  une  seule  à  apporter. 

—  Il  ne  vient  pas Je  vais  vous  éclairer  moi-même. 

En  disant  cela,  madame  Lennoix  (car  c'était  la  mère  de 
M.  Lennoix)  prit  son  bougeoir  qu'elle  avait  allumé  pour  cacheter 
une  lettre;  et,  malgré  les  instances  que  fit  Tancrèdc,  elle  le 
conduisit  jusqu'à  l'escalier. 

Et  puis  elle  le  regarda  partir 

Cette  circonstance  n'est  rien  en  apparence,  et  cependant 
qu'elle  fut  terrible!...  0  rencontre  fatale!... 

]\Ladame  Lennoix  était  dans  l'âge  où  l'on  recommence  à 
admirer  les  beaux  hommes.  A  quinze  ans,  on  les  admire  pai' 
instinct;  à  quarante,  par  conviction. 

Ce  qui  prouve  que  les  avantages  de  vanité  et  de  convention 
mondaines  sont  des  niaiseries,  c'est  qu'avec  l'âge  on  les 
méprise;  c'est  qu'en  vieillissant,  ce  qui  est  vrai,  ce  qui  est 
réellement  beau,  a  plus  d'attrait  pour  nou^  que  ces  agréments 
imaginaires,  que  ces  qualités  factices  qu'on  trouvait  jadis  pré- 
férables à  tout.  Ainsi,  la  femme  qui,  à  vingt  ans,  choisit  un 
fat  mal  tourné,  parce  qu'il  est  duc  ou  parce  qu'il  a  de  beaux 
chevaux, — à  quarante  ans,  si  elle  est  veuve,  épousera  un 
jeune  homme  qui  n'aura  ni  célébrité  ni  fortune.  —  Ainsi, 
l'honiine  ([ui  a  passé  sa  jeunesse  à  courir  après  de  faux  plai- 
sirs, de  faux  honneurs,  à  cinquante  ans  se  relire  dans  sa  terre 
pour  y  respirer  un  air  pur,  y  semer  des  sapins  et  du  blé  noir, 
et  là  il  se  sent  plus  heureux. 

Est-ce  donc  (ju'il  faut  avoir  étudié  le  monde  poin-  apprendre 
à  aimer  la  nature*  Si  les  jeunes  gens  savaient  cela,  que  d'en- 
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nuis  ils  éviteraient!  que  de  dégoùls,  de  jours  amers  ils  pour- 
raient s'épargner!  comme  ils  resteraient  dans  leur  ville  natale; 
qu'ils  y  seraient  heureux!  Cela  me  rappelle  ces  deux  char- 
mants vers  qin^  AI.  H.  de  Latouchc  adresse  il  un  de  ses  amis, 
en  lui  parlant  des  hords  enchantés  de  la  Creuse  : 

Le  bonlunir  était  là,  sur  ce  même  roclior 

D'où  nous  sommes  tous  doux  partis  —  pour  le  clierclier  ! 

Ces  vers  devraient  être  gravés  en  lettres  d'or  à  l'entrée  de 
tous  les  villages.  Quelle  douce  morale  ils  renferment!  quelle 
leçon  ! 

Aladamc  Lennoix  était  ainsi  revenue,  par  les  effets  de  l'âge, 
aux  pures  émotions  du  cœur.  Elle  ne  put  voir  Tancrède  sans 
un  trouhle  plein  de  charme,  et  sa  douce  image  la  poursuivait 
encore  lorsqu'elle  rentra  dans  son  appartement.  Désormais 
pour  elle  plus  de  repos.  Les  perfides  traits  de  Cupidon  l'ont 
blessée,  car  le  dieu  malin  s'occupe  encore  des  mères  de 
famille  à  marier.  Elle  aussi,  elle  sent  qu'elle  aime...  qui?... 
toute  la  question  est  là.  —  Les  passions  de  madame  Lennoix 
ressemblent  aux  résolutions  de  son  fils  :  elles  sont  promptes. 
—  Alille  pensées  coi'ruptrices  et  entraînantes  viennent  aussitôt 
l'assaillir  : 

«  Je  suis  riche,  je  suis  libre,  je  suis  encore  jolie  et  jeune, 
puisqu'un  architecte  m'a  prise  l'autre  jour  pour  la  femme  de 
mon  fils;  qui  m'empêche  de  me  remarier?  Mon  fils  me  néglige, 
ses  affiiires  l'absorbent;  il  peut  s'éloigner  d'un  moment  à 
l'autre,  je  resterais  seule.  Pourquoi  ne  pas  profiler  de  mes 
avantages  pendant  qu'il  en  est  temps  encore?  " 

C'en  est  fait,  elle  est  décidée  :  c'est  une  beauté  qui  n'a  pas 
de  temps  à  perdre. 

Tremblante,  elle  va  chez  son  fils. 

—  Quel  est  ce  jeune  homme,  dit-elle,  qui  sort  à  l'instant  de 
chez  vous? 

—  C'est  un  ami  de  \l.  Poirceau;  il  m'est  très-recommandé 
par  lui. 

—  Est-ce  un  jeune  homme  de  bonne  famille? 

—  Oui  certainement  :  c'est  le  fils  d'un  officier  distingué, 
AL  Do  ri  mon  t. 
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—  Dorimont!  c'est  un  joli  nom  qui  lui  va  bien.  Vous  ètes- 
vous  enlendu  avec  lui? 

—  Oui,  ma  môro,  parfaitement;  il  est  plein  d'esprit,  et  il 
m'a  paru  fort  instruit. 

—  Avoir  de  l'esprit ,  et  être  si  beau  ! 

—  Oui,  en  effet,  il  est  bien. 

—  Bien,  bien...  mais  il  est  admirable!  je  n'ai  jamais  vu  un 
aspect  plus  séduisant,  des  traits  plus  distingues,  une  pbysio- 
nomie  plus  expressive  :  grâce,  noblesse,  finesse,  il  réunit  tout! 

—  Ah!  mon  Dieu,  comme  vous  vous  enflammez,  ma  mère, 
dit  M.  Lennoix  en  riant;  en  vérité,  je  crois  que  vous  voulez 
l'épouser. 

A  ces  mots,  madame  Lennoix  devint  rouge,  rouge  comme 
une  jeune  fille. 

Or  connaissez-vous  rien  de  plus  pénible,  de  plus  triste 
pour  une  personne  qui  a  de  la  délicatesse  dans  le  cœur,  que 
d'avoir  fait  rougir  sa  mère? 

M.  Lennoix  fut  d'abord  affligé  d'avoir  causé  de  l'embarras 
à  une  femme  qu'il  respectait;  mais  ensuite  cette  rougeur  sin- 
gulière l'alarma. 

Il  avait  fait  une  mauvaise  plaisanterie,  sans  nulle  idée 
qu'elle  pût  s'appliquer  aux  pensées  de  madame  Lennoix;  mais 
cette  rougeur,  l'émotion  qu'il  remarquait  dans  les  traits  de  sa 
mère,  tout  cela  lui  inspirait  la  crainte  d'un  événement  auquel 
il  n'avait  jamais  songé.  Un  autre  incident  vint  encore  le 
décider  dans  ses  terreurs. 

La  sœur  de  madame  Lennoix  entra. 

—  Mon  neveu,  dit-elle,  quel  est  ce  jeune  homme  qui  sort 
de  chez  vous  et  que  je  viens  de  rencontrer  dans  la  cour? 
Quelle  tournuie!  quel  beau  visage!  jamais  je  n'ai  rien  vu  do 
si  admiralde!  Champmartin  doit  venir  dîner  après-demain 
chez  moi;  il  faut  absolument,  ma  sœur,  que  tu  m'amènes  ce 
jeune  homme;  il  y  a  de  quoi  tourner  la  tète  à  un  peintre! 
c'est  à  se  mettre  à  genoux! 

— Allons,  bien.voilàmatantc  qui  s'en  mêle!  pensa  1\L  Lennoix. 

—  Est-ce  que  tu  ne  l'as  pas  vu ,  ma  sœur? 

—  Si  vraiment!...  répondit  madame  Lennoix  toute  troublée. 
Mon  fils  l'a  a  peine  remarqué. 
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—  .Mon  neveu  a  la  i)eiliic,  en  ce  cas!  s'écria  la  tanle,  (|ni 
avait  aimé  un  artiste  dans  sa  jeunesse;  —  il  faut  être  privé  de 
sens  jiour  ne  pas  voir  que  c'est  le  plus  bel  homme  de  Paris,  du 
monde  entier!  Raphaël,  Carlo  Dolci,  le  Poussin,  Alurillo,  n'ont 
pas  dans  tous  leurs  chefs-d'œuvre  un  type  comme  celui-là  — 
Pour  moi,  je  n'ai  jamais  vu  une  plus  belle  tête! 

Aladame  Lennoix  ne  disait  rien,  elle  restait  émue,  elle  était 
modeste  :  c'était  son  beau  jeune  homme,  —  à  elle  qui  l'avait 
admiré  la  première;  —  ce  n'était  plus  à  elle  qu'il  appartenait 
de  le  louer.  Xc  lui  avait-elle  pas  offert  dans  sa  pensée  son 
cœur,  sa  fortune  et  sa  main?...  Elle  attendait  qu'il  voulût  bien 
répondre;  maintenant  la  délicatesse  exigeait  qu'elle  ne  se 
mêlât  plus  de  rien. 

Le  fils,  au  regard  d'aigle,  pénétra  dans  l'âme  de  sa  mère. 
En  un  moment,  tous  ces  fléaux  lui  apparurent  :  mariage  absurde, 
fortune  partagée,  tyrannie  d'un  beau-père,  procès,  querelles, 
déménagement,  séparation,  enfanis  peut-être!  petits  frères 
très-mal  venus;  larmes,  ruine,  drames  intéi'ieurs,  scènes  de 
famille,  ennuis  de  tous  genres  — 

Sa  résolution  fut  prise  au  même  instant. 

Et  le  soir  même,  lorsque  Tancrède  rentra  dans  sa  demeure 
pour  faire  sa  toilette ,  on  lui  remit  un  billet  de  la  part  de 
M.  Lennoix. 

Ci  La  fièvre  avait  repris  au  jeune  malade ,  disait  la  perfide 
V  lettre,  et  le  médecin  exigeait  impérieusement  le  plus  grand 
«  repos;  il  ne  pouvait  donc  pas  songer  à  reprendre  ses  travaux 
5)  de  fort  longtemps « 

Quelques  jours  après,  Tancrède  alla  s'informer  des  nouvelles 
de  M.  Lennoix.  Le  portier  répondit  que  M.  Lennoix  allait 
beaucoup  mieux  et  qu'il  était  sorti. 

Tancrède  aperçut  à  la  fenêtre  madame  Lennoix,  leurs  yeux 
se  rencontrèrent...  il  devina  tout. 

La  conduite  du  fils  lui  fut  expliquée  par  un  seul  regard  de 
la  mère. 

—  Malheur  à  moi!  s'écria  Tancrède,  toujours  des  femmes!... 
Et  il  s'éloigna  furieux. 

Comme  son  désespoir  était  au  comble,  il  prit  le  seul  parti 
raisonnable  dans  sa  position  :  il  alla  passer  la  soirée  à  l'Opéra. 
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V. 

LA    CAN\'E    DE    M.    DE    BALZAC. 

A'ous  Favions  bien  dit,  que  rexlrèino  boaiité  est  un  malheur 
pour  un  liomnic,  surtout  pour  un  jeune  iiomme  qui  a  sa  fortune 
à  faire.  Vous  comprenez  maintenant  ces  paroles,  qui  d'abord 
ont  paru  inintelligibles  :  ce  II  était  une  fois  un  jeune  homme 
très-beau,  qui  était  triste,  "  et  vous  comprenez  aussi  pourquoi 
il  se  sentait  découragé,  et  pourquoi  il  maudissait  la  nature. 

C'est  que  trois  fois  ce  pauvre  Tancrède  avait  été  repoussé, 
précisément  à  cause  de  cette  même  beauté  qui  lui  semblait  un 
brillant  avantage,  et  qui  n'était  pour  lui  qu'une  source  de 
désappointements  et  de  chagrins. 

Que  faire?...  s'enlaidir?  —  Quel  homme  en  aurait  le  cou- 
rage! —  quelle  femme  le  lui  aurait  conseillé  !... 

Il  alla  donc  à  l'Opéra.  Quand  un  malheur  est  sans  remède, 
la  sagesse  est  de  l'oublier;  quand  on  ignore  la  route  qu'il  faut 
suivre,  on  se  fie  au  hasard,  et  l'on  fait  bien.  Le  hasard  n'est 
hostile  qu'aux  gens  qui  négligent  pour  lui  leurs  devoirs;  — 
pour  l'homme  qui  n'a  rien  à  faire,  et  qui  a  le  droit  de  chercher 
des  aventures,  le  hasard  est  toujours  favorable. 

On  donnait  Robert  le  Diable  ce  jour-là.  Tancrède  alla  se 
placer  à  une  stalle  de  l'orchestre;  mais  à  peine  il  était  assis, 
qu'un  objet  étrange  attira  ses  regards. 

Sur  le  devant  d'une  loge  d'avant-scène  se  pavanait  une 
CAN\'E.  — Ktait-ce  i)ien  une  canne?  Quelle  énorme  canne!  à 
quel  géant  appartient  cette  canne? 

Sans  doute  c'est  la  canne  colossale  d'une  statue  colossale  de 
M.  de  Voltaire.  Quel  audacieux  s'est  arrogé  le  droit  de  la  porter? 

Tancrède  prit  sa  lorgnette  et  se  mit  à  étudier  cette  canne 
monstre.  —  Cette  expression  est  reçue  :  nous  avons  eu  le  con- 
cert monstre,  le  procès  monstre,  le  budget  monstre. 

Tancrède  aperçut  alors  au  front  de  cette  sorte  de  massue 
des  turquoises,  de  l'or,  des  ciselures  merveilleuses;  et  der- 
rière tout  cela  deux  grands  yeux  noirs,  plus  brillants  que  les 
pierreries. 
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La  toile  s(>  lova;  1(>  second  acte  commença,  et  riiomme  - — 
qui  appartenait  à  cette  canne  —  s'avança  pour  rejjarder  la 
scène. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  Tanerède  à  son  voisin,  oserais-je 
vous  demander  le  nom  de  ce  monsieur  qui  porte  de  si  longs 
cheveux? 

—  C'est  M.  de  IJalzae. 

—  Lequel?  l'auteur  de  la  Phi/siologie  du  mariage? 

—  L'auteur  de  la  Peau  de  chagrin,  — ïV Eugénie  Grandet, 
—  du  Père  Goriot — 

—  Ah  !  monsieur,  je  vous  remercie  mille  fois. 

Tanerède  se  mit  de  nouveau  à  lorgner  W.  de  Balzac  et  sa 
canne. 

Mais  cette  canne  le  préoccupait. 

«  Comment,  se  disait-il,  un  homme  aussi  spirituel  a-t-il  une 
si  vilaine  canne?  — peut-être  contient-elle  un  parapluie;  il  y 
a  un  mystère  là-dessous,  n 

L'affectation  —  que  mettait  Tanerède  à  ne  pas  regarder  la 
scène,  à  toujours,  toujours  lorgner  du  même  côté,  donna  le 
change  à  une  très-jolie  femme  dont  la  loge  était  voisine  de  la 
loge  de  M.  de  Balzac.  La  jeune  femme  minauda,  croyant  que 
c'était  elle  que  ce  beau  je\ine  homme  contemplait. 

L'affectation  —  que  mettait  cette  jolie  femme  à  regarder  à 
la  même  place  dans  l'orchestre  donna  le  change  au  voisin  de 
Tanerède,  qui  se  mit  à  lorgner  exclusivement  la  jolie  femme, 
ne  doutant  pas  que  ses  regards  ne  s'adressassent  à  lui. 

Enfin,  l'affectation  de  son  voisin  à  lorgner  toujours  la  mêm(^ 
femme  attira  l'attention  de  Tanerède,  qui  devina  alors  claire- 
ment que  ces  œillades  étaient  pour  lui. 

La  preuve,  c'est  que,  dès  que  ses  yeux  curent  rencontré 
ceux  de  la  jeune  femme,  elle  cessa  de  le  regarder. 

Mines  —  rougeur —  petite  toux  —  boa  rejeté  sur  les  épaules 
—  petit  gant  ôté  pour  laisser  voir  une  blanche  main  —  demi- 
soupirs  —  regards  obliques  —  sourires  furtifs  —  toute  cette 
pantomime  infaillible  de  la  coquetterie  féminine  fut  au  même 
instant  employée  pour  prévenir  Tanerède  qu'il  allait  être  aimé. 
Il  se  le  tint  pour  dit,  —  et  lorsqu'un  peu  avant  la  fin  du 
spectacle,  il  vit  sa  jolie  conquête  se  lever  et  quitter  la  loge  où 
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elle  était,  il  sortit  de  rorclicslro  et  alla  guetter  sa  belle  au  bas 

(lu  grand  escalier. 

Elle  le  vit  et  ne  sembla  pas  étonnée;  elle  oublia  d'être  émue, 
mais  elle  parut  méditer  un  projet. 

Sur  ces  entrefaites  passa  un  député  qu'elle  connaissait  à 
peine;  il  était  pressé  et  marchait  vite.  Elle  l'arrêta. 

—  Vous  irez  demain  aux  Italiens,  dit-elle. 

En  prononçant  ces  mots,  elle  regarda  Tancrède. 

—  Moi?  répondit  le  député.  Pourquoi  cela?  je  n'y  vais 
jamais.  La  musique  m'ennuie  à  mourir,  je  n'aime  que  les 
ballets. 

La  jeune  femme  s'inquiétait  fort  peu  de  ce  qu'aimait  le 
député.  Elle  l'avait  fait  servir  à  entendre  ce  qu'elle  voulait 
dire  à  un  autre.  Son  rôle  était  fini,  elle  lui  rendit  la  liberté. 

Pendant  ce  temps,  le  bel  inconnu  jouait  aussi  sa  pantomime. 
Son  air  parfaitement  sérieux  —  son  maintien  ultra-respectueux 
—  son  regard  parfaitement  langoureux  —  exprimaient  suffi- 
samment sa  pensée. 

La  jeune  femme  ne  pouvait  plus  douter  de  sa  victoire  ;  alors 
elle  fit  ce  que  font  toutes  les  coquettes  :  après  avoir  été  scan- 
daleusement provocantes,  elles  affectent  tout  à  coup  une  superbe 
dignité;  mais  il  faut  pour  cela  qu'elles  soient  bien  sûres  qu'on 
ne  puisse  pas  s'y  méprendre;  elles  ne  hasardent  la  dignité  que 
lorsque  la  dignité  ne  peut  plus  leur  faire  de  tort. 

Or  donc,  la  fière  Cclimène  de  la  rue  de  Provence,  voyant 
que  son  esclave  lui  était  soumis,  s'éloigna  noblement  d'un  pas 
d'impératrice,  sans  daigner  jeter  un  regard  sur  lui,  mais  se 
disant  tout  bas,  dans  sa  vanité  satisfaite  : 

—  Il  a  compris. 

VL 

PRÉOCCUPATIONS. 

Tancrède  rentra  chez  lui  à  moitié  consolé  de  ses  malheurs. 
Les  distractions  ont  cela  d'agréable,  si  elles  ne  chassent  pas  le 
chagrin,  elles  le  vieillissent  du  moins;  les  événements  même 
indifférents,  que  l'on  met  entre  la  mauvaise  nouvelle  du  matin 
et  le  soir,  la  reculent  })resque  d'une  année;  alors  c'est  un  vieil 
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ennui  dont  on  no  daigne  plus  souffrir,  \otre  iinaginalion  res- 
semble à  nos  domestiques,  qui,  pour  nous  apaiser  quand  nous 
leur  montrons  une  chose  cassée,  nous  répondent  avec  san<T- 
froid  :  c;  Oh  !  il  y  a  déjà  bien  longtemps!  «  —  C'est  absurde, 
et  pourtant  cela  nous  console  aussitôt. 

Tancrède  avait  oublié  madame  Lennoix,  son  fils  et  tous  les 
chemins  de  fer  imaginables,  préoccupé  qu'il  était  de  l'Opéra, 
de  M.  de  Balzac,  de  sa  canne,  et  puis  de  sa  nouvelle  conquête. 

—  Ce  n'est  pas  toujours  un  malheur  d'être  beau,  se  disait-il, 
puisque...  car  enfin...  cette  femme  ne  me  connaît  pas,  et  si... 
eh  bien!  c'est  sur  ma  bonne  mine. 

Il  se  coucha  et  s'endormit.  Au  milieu  de  la  nuit,  il  s'éveilla. 
Il  était  agité;  il  ne  pouvait  s'expliquer  ce  qui  le  tourmentait. 
Il  pensait,  il  pensait,  il  pensait  vite  et  malgré  lui. 

—  A  cette  jolie  femme  qui  voulait  l'aimer? 

—  Non,  ce  n'était  pas  un  rêve  d'amour. 

—  A  madame  Lennoix  qui  voulait  l'épouser? 

—  Non,  ce  n'était  pas  non  plus  un  cauchemar. 

Il  pensait  —  vous  le  dirai-je? —  à  la  canne  de  M.  de  Balzac. 

Madame  Lennoix,  c'était  un  danger  passé. 

La  jeune  coquette,  c'était  une  aventure  dont  le  dénoûment 
était  prévu  :  il  n'y  avait  là  ni  mystère  ni  merveilleux.  Mais 
cette  canne,  celte  énorme  canne,  cette  monstrueuse  canne, 
que  de  mystères  elle  pouvait  renfermer!  elle  devait  même 
renfermer  ! 

«  Quelle  raison  avait  engagé  M.  de  Balzac  à  se  charger  de 
cette  massue?  Pourquoi  la  porter  toujours  avec  lui?  Par  élé- 
gance, par  infirmité,  par  manie,  par  nécessité?  Cachait-elle 
un  parapluie,  une  épée,  un  poignard,  une  carabine,  un  lit 
de  fer  ? 

))  Mais  par  élégance,  on  ne  se  donne  pas  un  ridicule  pareil; 
on  en  choisit  de  plus  séduisants.  —  Par  nécessité?  —  je  ne 
sache  pas  que  M.  de  Balzac  soit  boiteux  ni  malade;  d'ailleurs 
un  malade  qui  peut  badiner  avec  cette  canne-là  me  semble  peu 
digne  de  pitié.  Cela  n'est  point  naturel;  cela  cache  un  grand, 
un  beau,  un  inconcevable  mystère.  Un  homme  d'esprit  ne  se 
donne  pas  un  ridicule  gratuitement.  J'aurai  le  mot  de  cette 
énigme;  je  m'attache  à  M.  de  Balzac,  dussé-je  aller  chez  lui  le 

11. 
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questionner,  l'ennuyer,  le  tourmenter;  je  saurai  pourquoi  il  se 
condamne  à  traîner  avec  lui  partout  cette  grosse  vilaine  canne 
qui  le  vieillit,  qui  le  gêne,  et  qui  ne  me  paraît  bonne  h.  rien. 

•1  Enfin,  la  preuve  que  cette  canne  couvre  un  mystère,  c'est 
qu'elle  me  préoccupe;  car,  au  fait,  qu'est-ce  que  cela  me  fait, 
à  moi?  » 

Ainsi  se  parlait  Tancrède.  Ce  raisonnement,  qui  paraît  d'a- 
bord une  niaiserie,  ne  manquait  pas  cependant  de  justesse. 
Quand  une  chose  nous  est  de  sa  nature  très-indifférente,  et 
qu'elle  nous  préoccupe  singulièrement,  c'est  un  indice  que 
nous  devons  nous  en  inquiéter.  Xotre  instinct  nous  inspire, 
nous  avertit,   notre  intelligence  flaire  ce  (|uc  notre  raison  ne 

voit  pas,  car  l'instinct  c'est  le  nez  de  l'esprit Mille  pardons 

de  cette  absurdité,  malheureusement  elle  exprime  ma  pensée. 

Après  une  heure  de  semblables  réflexions,  Tancrède  se 
rendormit. 

Le  matin,  en  s'éveillant,  il  se  demanda  ce  qu'il  avait  à  faire  : 
l'icn,  absolument  rien.  Il  n'avait  aucun  protecteur  à  aller 
éprouver,  aucune  lettre  de  recommandation  dont  il  espérât 
quelque  bon  résultat,  (détail  le  fier  désœuvrement  du  déses- 
poir; et  comme  il  n'avait  aucun  reproche  à  se  faire,  que  toutes 
ses  démarches  avaient  échoué  sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute, 
Tancrède  se  mit  à  savourer  ce  qu'il  appelait  sa  liberté.  En 
effet,  cet  état  sera  la  liberté  tant  que  dureront  les  mille  écus 
de  sa  mère. 

Pauvre  mère!  elle  avait  dit  :  u  II  ne  faut  pas  qu'il  arrive  sans 
argent  à  Paris;  i;  et  alors  elle  s'était  mise  à  l'œuvre,  et  elle  était 
parvenue  à  composer  mille  écus  —  elle  avait  trouvé  ce  que  les 
alchimistes  cherchent  depuis  tant  d'années  :  le  secret  de  faire 
de  l'or. 

Que  de  petits  diamants,  que  de  boucles  d'oreilles,  d'étuis, 
de  dés  d'or,  de  bracelets ,  d'anneaux ,  de  ciseaux  même  il  a 
fallu  rechercher,  rassembler,  et  puis  faire  peser,  pour  arriver 
à  composer  nue  si  grosse  somme,  avec  deux  mille  francs  pour 
tout  revenu  ! 

Cette  bonne  madame  Dorimont,  que  de  petits  et  cruels  sacri- 
fices il  lui  a  fallu  faire  pour  parvenir  à  ce  trésor!  que  d'hésita- 
tions et  peut-être  de  regrets!  —  «  Quoi!  cette  chaîne  aussi? 
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j'y  ff'nais,  elle  in(>  venait  de...  mais  elle  est  bien  lourde,  elle 
y  passera,  dette  épingle,  c'est  mon  onele  (|ni  me  l'a  donnée... 
je  n'ai  pins  qnc  cela  de  lui....  Ce  bracelet  est  redevenu  à  la 
mode;  il  était  joli,  c'est  dommage.  Ce  collier,  comme  il  m'allait 
bien!  si  j'avais  nnc  fille,  je  le  lui  donnerais....  Ces  boucles 
d'oreilles,  elles  ont  toujours  été  trop  pesantes.  Ce  cachet? 
pauvre  Edouard....  Cette  bagne?  cher  Alfred!...  "  Et  la  bagne 
et  le  cachet  vont  rejoindre  le  reste,  avec  un  sonpir,  une  larme; 
et  puis  un  vieux  juif  emporte  tout  cela  sous  sa  redingote  bien 
sale.  11  emporte  votre  passé,  vos  souvenirs,  l'histoire  de  votre 
vie,  divisée  en  bracelets,  en  agrafes,  en  chaînes,  en  anneaux. 
Et  pour  un  si  grand  sacrifice,  vous  gardez,  vous,  un  peu  d'ar- 
gent; joyeuse,  vous  le  donnez  à  votre  fils  qui  ne  sait  pas  ce 
qu'il  vous  coûte,  qui  le  prend  comme  si  cela  lui  était  dû,  et 
qui,  presque  toujours,  s'en  va  le  perdre  dans  une  maison  de 
jeu ,  à  Paris. 

Et  vous  avez  fait  alors  ce  qu'il  y  a  de  plus  pénible  sur  la 
terre,  plus  amer  qu'un  désenciiantcmenl,  plus  poignant  qu'une 
humiliation,  plus  révoltant  qu'une  injustice,  plus  accablant 
qu'un  regret  :  vous  avez  fait  un  sacrifice  inutile! 

Oh  !  connaissez-vous  rien  de  plus  déchirant  que  cette  pensée  : 
Je  pouvais  ne  pas  faire  ce  qui  m'a  tant  coûté!... 

Un  sacrifice  inutile!  comme  mademoiselle  de  Sombreuil  : 
boire  du  sang  pour  sauver  son  père,  et  voir  son  père  monter  à 
l'échafaud!  Sentir  toute  sa  vie  le  sang  d'un  antre,  le  sang  qu'on 
a  bu,  courir  dans  vos  veines,  et  n'avoir  point  sauvé  celui  qu'on 
voulait  sauver!  Avoir  fiiit  un  effort  sublime  de  courage,  avoir 
vaincu  le  dégoût,  l'horreur...  pour  rien!...  Oh!  cela  fait 
frémir!  Un  grand  sacrifice  inutile...  inutile  !...  c'est  presque  un 
remords. 

Heureusement,  madame  Uorimont  ne  connut  point  ce  sup- 
plice. Son  fils  était  un  bon  sujet,  et  lorsqu'il  avait  accepté  les 
mille  écus  héroïques  improvisés  par  sa  mère,  il  s'était  bien 
promis  de  les  lui  rendre  avec  usure. 

Avec  mille  écus  et  une  chambre  louée  cent  francs  par  mois, 
on  vit  bien  quinze  jours  à  Paris;  et  quinze  jours,  c'est  un  bel 
avenir  à  vingt  ans. 
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VII. 

FINESSES. 

Tancrède  se  souvint  toutefois  qu'il  avait  un  devoir  à  remplir, 
savoir  :  d'aller  au  Théâtre-Italien  ce  soir-là. 

La  première  personne  qu'il  aperçut  en  arrivant,  ce  fut  sa 
superbe  conquête. 

Elle  semblait  chercher  quelqu'un  ;  elle  le  vit...  et  ne  chercha 
plus. 

Cette  jeune  femme  faisait  habituellement  beaucoup  plus  de 
mines  au  Théâtre-Italien  qu'à  l'Opéra.  Elle  levait  les  yeux  à 
chaque  note  de  Rubini,  elle  secouait  la  tête  en  mesure  pour 
prouver  qu'elle  était  musicienne.  La  salle  étant  plus  petite  que 
celle  de  l'Opéra,  permettait  de  mieux  apprécier  les  détails  de 
sa  coquetterie,  et  là  elle  se  livrait  à  ses  avantages  avec  un 
abandon  qui  les  faisait  valoir. 

Tancrède  vit  bien  qu'il  ne  pouvait  faire  autrement  que  d'en 
être  amoureux;  mais,  pour  cela,  il  Aillait  aller  aux  renseigne- 
ments. 

Il  questionna  poliment  son  voisin;  et  pour  n'avoir  pas  l'air 
trop  niais,  il  affecta  l'accent  anglais  en  demandant  le  nom  de 
cette  jolie  femme.  Par  malheur,  le  voisin  était  Anglais,  et  il 
répondit  en  anglais  qu'il  ne  la  connaissait  pas,  mais  qu'il  la 
rencontrait  presque  tous  les  jours  aux  Tuileries.  Par  bonheur, 
Tancrède  savait  très-bien  l'anglais,  et  il  supporta  la  manière 
dont  l'autre  prononça  le  mot  Thioidlionrille.  Certes,  il  fallait 
bien  savoir  l'anglais  pour  comprendre  cela. 

Après  une  soirée  d'œillades  et  de  roulades ,  Tancrède  re- 
tourna chez  lui  sans  autre  événement. 

Aux  Tuileries,  le  lendemain,  il  retrouva  sa  belle. 

La  dame  était  fort  élégante;  elle  donnait  le  bras  à  sa  mère, 
vieille  femme  assez  mal  mise  qui  promenait  un  chien. 

Elle  aperçut  M.  Dorimont  et  rougit. 

C'était  dans  l'ordre. 

Il  y  eut  un  quart  d'heure  de  promenade  intelligente. 

La  jeune  femme  parut  chercher  son  mouchoir  dans  son  man- 
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chon,  et  laissa  tomber  un  petit  porlcfouilh!  qui  renfermait  des 
cartes  de  visite. 

La  un'Me  ne  vit  rien  de  cela  ,  ou  peut-être  était-elle  accou- 
tumée aux  maladresses  de  sa  fdle. 

Tancrèdc  vit  tomber  le  petit  portefeuille  et  s'approclia  pour 
le  ramasser. 

La  dame  doubla  le  pas  sans  faire  attention  à  lui. 

Tancrèdc  ne  comprit  pas  cette  manœuvre;  il  resta  d'abord 
immobile  et  réfléchit  un  moment. 

La  belle  promeneuse  revint  de  son  côté. 

Tancrède  l'attendit;  puis  s'avançant  vers  elle  d'un  air  très- 
l'cspeetueux  : 

—  Ceci  vous  appartient,  je  crois,  madame?  dit-il  en  lui 
présentant  le  portefeuille. 

—  Non,  monsieur,  reprit  l'audacieuse  personne,  ce  n'est 
pas  à  moi. 

La  mère  parlait  à  son  chien  en  ce  moment,  elle  n'avait  pas 
entendu;  elle  vit  alors  Tancrède  s'éloigner. 

—  Que  nous  veut  ce  beau  jeune  homme?  dit-elle. 

—  Rien,  ma  mère;  c'est  un  bracelet  qu'il  a  trouvé...  Mais 
J'ai  froid,  nous  allons  rentrer. 

Les  deux  femmes  sortirent  des  Tuileries. 

Tancrède  resta  à  considérer  le  portefeuille,  sans  comprendre 
cette  profonde  ruse.  Il  crut  d'abord  s'être  trompé;  il  craignit 
d'avoir  fait  une  bévue.  Cependant  il  ouvrit  le  portefeuille. 

—  Peut-être  ces  tablettes  renferment -elles  un  billet? 
pensa-t-il. 

Cette  idée  le  refroidit  :  c'était  aller  trop  vite. 
Le  portefeuille  ne  renfermait  point  de  billet,  mais  des  cartes 
de  visite,  beaucoup  de  cartes  de  visite. 

M.  et  madame  Montbcrt,  rue  de  Provence,  n° 

Madame  Virginie  Monthert,  rue  de  Provence,  n° 

M.  Isidore  Monthcrt,  rue  de  Provence,  n" 

Et  puis  cela  recommençait  :  M.  et  madame  Montbert.  — 
Madame  Virginie  Montbert.  —  M.  Isidore  Montbert 

ii  Ah  !  bien,  j'y  suis,  pensa  Tancrèdc,  c'est  pour  que  je 
sache  son  nom 0  Virginie!  fit-il  en  riant,  nom  charmant! 
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Il  me  ^liont  une  idée...  c'est  d'aller  lui  reporter  moi-même  ce 

petit  portefeuille  rue  de  Provence,  n* Je  dirai  qu'en  me 

promenant  aux  Tuileries,  je  l'ai   trouvé,    et   que  ces   cartes 

de    visite  m'ayant  indi(pié  à  qui  appartenait  ce Imbécile! 

s'écria-t-il  tout  à  coup  en  se  frappant  le  front,  c'est  cela  qu'elle 
veut,  c'est  cela  qu'elle  t'a  indiqué  si  clairement  et  que  tu  as 
été  si  longtemps  à  comprendre  !  Et  moi  qui  croyais  avoir  trouvé 

ce  rusé  moyen...  qu'elle-même  m'avait  donné Oies  femmes! 

les  femmes!  elles  nous  sont  supérieures  en  tout.  Mous  nous 
croyons  bien  forts,  bien  ingénieux,  et  nous  n'avons  pas  une 
bonne  idée  qui  ne  nous  vienne  d'elles î; 

VIII. 

FATALITÉ. 

—  Le  bel  bomme!  ab!  le  bel  liomme!  dit  la  femme  de 
cbambre  de  madame  Montbert,  après  avoir  fait  entrer  Tan- 
crède  dans  le  salon  ;  le  beau  garçon  !  à  la  bonne  beure ,  celui-là! 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  Adèle?  V  a-t-il  du  monde 
cbez  ma  fille?  dit  la  mère  de  madame  Montbert. 

—  Oui,  madame  ;  et  je  disais  que  jamais  de  ma  vie  je  n'avais 
vu  un  plus  bel  bomme. 

Madame  Pavart  entra  cbez  sa  fille;  elle  n'y  resta  qu'un 
instant  et  ne  voulut  même  pas  s'y  asseoir.  S'étant  informée  des 
projets  de  madame  Montbert  pour  la  soirée,  elle  sortit;  mais 
en  fermant  la  porte  : 

—  Prends  garde,  ma  fille!  prends  garde!  dit-elle. 
Il  y  avait  tout  un  passé  dans  ce  peu  de  mots. 

Cela  voulait  dire  :  «  Tu  ne  seras  pas  toujours  si  beureuse, 
celui-là  sera  plus  difficile  à  cacber.  » 

Tancrède  voulut  reprendre  sa  conversation.  Les  progrès 
qu'il  avait  faits  jusqu'alors  dans  le  cœur  de  madame  Montbert 
avaient  été  sensibles  :  on  ne  juge  pas  plus  vite  qu'elle  n'avait 
aimé. 

Mais  les  paroles  prudentes  de  la  mère  avaient  refroidi  la 
pauvre  jeune  femme;  elle  avait  pressenti  tout  le  danger.  De 
grands  embarras  lui  étaient  apparus,  des  difficultés  sans  nombre, 
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un  bonheur  plein    de   ronces   et   d'épines.   Elle   eut  peur  un 
instant. 

Tancrède  s'aperçut  de  ce  refroidissement,  il  redoubla  de 
grâce  et  d'amabilité. 

Cette  séduction  triompba  d'une  crainte  passagère,  et  madame 
Montbert  alla  même  justprù  (-ngagcr  AI.  Dorimont  à  revenir  la 
voir  bientôt. 

Tancrède  s'éloigna  très-salisfait  de  cette  première  visite. 

Sous  la  porte  coclière,  il  aperçut  un  homme  qui  le  regardait 
attentivement.  Cet  homme  semblait  être  là  pour  l'attendre. 

Pourtant  il  n'y  avait  rien  d'étonnant  à  ce  que  cet  homme  fût 
la.  C'était  le  portier,  que  la  femme  de  chambre  avait  prévenu, 
et  qui  voulait  voir  si  les  éloges  de  mademoiselle  Adèle  étaient 
mérités. 

Tancrède  se  trouva  donc  en  face  de  lui,  et  le  portier  l'admira. 

Une  semaine  encore  se  passa  en  rencontres,  en  promenades, 
vn  langage  muet,  en  regards,  et  l'amour  grandissait  clia(jue 
jour  dans  le  cœur  éprouvé  de  Virginie;  et,  collationnant  tous 
ses  souvenirs,  elle  sentait  qu'elle  n'avait  jamais  aimé  de  la 
soite.  Tancrède  pouvait  se  dire,  dans  toute  la  puissance  de  ce 
mot,  qu'il  était  préféré  à  tous;  et  cela  était  très-llalteur,  je  vous 
assure  ! 

Tancrède  jugea  qu'il  avait  langui  un  temps  convenable,  et 
qu'il  pouvait  liasarder  une  seconde  visite  à  sa  dame.  11  retourna 
donc  chez  elle.  Le  portier,  en  le  voyant,  dit  : 

—  Tiens,  v'ià  encore  le  beau  jeune  homme!  il  paraît  qu'il 
vient  souvent. 

Voyez  un  peu  le  malheur!  Tancrède  n'était  venu  que  deux 
fois  chez  madame  Alontbert,  et  cela  comptait  pour  dix,  tant 
on  l'avait  remarqué  ! 

Madame  Alontbert  était  seule.  Elle  s'émut  à  l'aspect  de 
M.  Dorimont,  et  Tancrède  la  trouva  encore  plus  jolie.  Ils  cau- 
sèrent un  moment.  Ils  allaient  s'entendre...  quand  M.  Mont- 
bert  rentra. 

M.  Alontbert  fronça  le  sourcil  en  reconnaissant  Tancrède. 
Cet  accueil  glacé  était  peu  encourageant,  Tancrède  fit  un  pro- 
fond salut  et  se  retira. 

Dès  qu'il  fut  sorti  : 
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—  Quo  vont  ce  bellâtre?  dit  M.  !\Ionfbert  à  s<a  femnio  ;  il  vous 
suit  partout  comme  une  onihre  :  an  spectacle,  aux  Tuileries... 
quand  nous  sortons,  je  ne  rencontre  que  lui! 

Aladame  Alonthert  ne  répondit  rien. 

—  Mon  mari  qui  l'avait  remarqué!  pensa-t-elle. 
Tancrède  était  mécontent.  Cependant,  comme  M.  Montbert 

n'était  jamais  cliez  sa  femme,  Tancrède  ne  se  découragea  point, 
et  peu  de  jours  après  il  retourna  la  voir. 

—  Ali!  mon  Dieu,  s'écria-t-elle  en  le  voyant,  quelle  impru- 
dence! Vous  ne  pouvez  plus  revenir  ici,  mon  mari  a  tout 
découvert! 

—  Déjà?  pensa  Tancrède.  Mais  il  n'y  a  rien 

—  Il  m'est  impossible  de  vous  recevoir  ouvertement,  con- 
tinua madame  Montbert. 

Ces  mots,  qui  étaient  pleins  de  naïveté  et  d'avenir,  rassu- 
rèrent iM.  Dorimont. 

—  î\Ion  mari,  continua-t-elle,  vous  a  remarqué  à  l'Opéra; 
l'autre  soir,  au  Gymnase.  Il  a  des  soupçons;  je  ne  le  recon- 
nais plus,  en  vérité!  C'est  désolant!  ajouta-l-elle  avec  ten- 
dresse; jamais  cela  ne  m'était  arrivé.  Jusqu'à  [)résent  j'avais 
été  si  tranquille!  J'ai  du  malheur!  car  c'est  la  seule  fois  que 
j'aime,  et  justement 

Ces  mots,  qui  étaient  pleins  de  niaiserie  et  de  passé,  refroi- 
dirent M.  Dorimont. 

—  Et  moi  aussi,  j'ai  du  malbeiir,  madame,  rcpril-il  avec 
une  extrême  politesse,  puisque  le  sort  veut  que  j'éclioue  où 
tout  le  monde  a  réussi. 

Tancrède  prononça  cet  adieu  d'un  Ion  si  parfaitement  res- 
pectueux, que  madame  Montbert  n'en  sentit  pas  toute  l'inso- 
lence; elle  prit  cela  pour  un  regret  déchirant,  et  leva  ses  beaux 
yeux  au  ciel  en  signe  de  sympathie.  Ce  ne  fut  que  plus  tard, 
par  la  suite,  —  M.  Doiimont  ne  demandant  point  à  revenir,  — 
évitant  de  la  regarder  au  spectacle,  et  paraissant  avoir  renoncé 
à  toute  conclusion,  — qu'elle  reconnut  (ju'il  s'clail  moqué 
d'elle. 

Elle  s'en  consola  facilement.  "  Il  était  bien  beau,  c'est  dom- 
mage! mais  c'eût  été  trop  difficile...  "  pensa-t-elle,  —  et  elle 
l'oublia.  Or  vous  savez  ce  que  ces  àmcs-là  aj)pellent  :  oublier! 
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IX. 

GRANDE     DÉCOUVERTE. 

Cependant  le  panne  Tancrède  était  furieux,  non  pas  des 
obstacl(>s  qu'il  venait  de  trouver,  car  on  peut  dire  qu'il  avait 
profité  de  ces  obstacles,  mais  des  difGcultés  que  cette  aventure 
lui  présageait. 

Tancrède  n'avait  pas  été  longtemps  à  deviner  à  quelle  caté- 
gorie de  femmes  et  à  quelle  région  d'esprits  appartenait 
madame  Alontbcrt.  C'était  une  de  ces  sylphides,  j)arfaitement 
jolies  et  insignifiantes,  qu'on  aime  tant  que  cela  est  commode, 
et  que  l'on  quitte  à  la  première  difficulté. 

On  vient  à  elles  avec  tant  de  confiance,  que  la  moindre 
contrariété  décourage;  on  ne  l'avait  point  prévue,  on  n'y  était 
point  préparé,  elle  déroute.  Les  pauvres  femmes!  on  ne  leur 
en  veut  pas;  la  contrariété  ne  vient  jamais  d'elles;  mais  elles 
n'ont  pas  ce  qu'il  faut  pour  donner  le  génie  de  la  surmonter. 

Ce  n'était  donc  pas  à  cause  de  madame  Montbert  que  Tan- 
crède était  si  affligé  de  la  fatalité  qui  le  poursuivait;  il  ne  l'ai- 
mait pas  et  ne  pouvait  la  regretter;  mais  une  autre  pensée, 
plus  douce,  plus  profonde,  plus  chère,  le  préoccupait  depuis 
quelque  temps. 

Cette  charmante  jeune  femme  qu'il  avait  retrouvée  au  bal 
chez  madame  Poirceau,  cette  séduisante  Malvina,  il  l'avait 
revue  souvent  dans  le  monde;  il  avait  été  reçu  plus  d'une 
fois  chez  elle,  chez  sa  mère  ;  et  le  souvenir  de  Alalvina  le  char- 
mait. Tancrède  était  en  travail  de  lui  plaire;  et,  par  une  sin- 
gulière coïncidence,  son  aventure  avec  madame  Montbert  le 
dérangeait  dans  ses  projets  de  séduction  auprès  de  madame 
Thélissicr;  car  enfin,  s'il  trouvait  tant  d'obstacles  auprès  delà 
première,  qui  paraissait  avoir  tant  d'expérience  pour  les 
vaincre,  combien  n'en  trouverait-il  pas  près  de  la  seconde, 
jeune  femme  si  candide,  si  bien  élevée,  si  entourée,  et  qui 
devait  avoir  tant  de  ménagements  à  garder. 

Ainsi,  il  arrive  souvent  qu'un  événement  sans  importance 
nous  rend  malheureux,  parce  qu'il  est  un  avertissement  pour 
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un  autre  qui  nous  intéresse  davantage,  et  qui  scml)lc  lui  être 
étranger.  Nos  amis  ne  comprennent  rien  à  notre  tristesse;  ils 
nous  (lisent:  "En  vérité,  c'est  un  enfantillage  que  de  s'af- 
fliger ainsi  pour  rien «  Rien!  c'est  quelquefois  tout  notre 

avenir. 

Tancrède  était  révolté  contre  son  destin,  u  C'est  trop  fort, 
se  disait-il,  c'est  h  en  devenir  fou,  c'est  à  n'y  pas  tenir!  Les 
maris  me  voient,  les  portiers  m'admirent,  les  femmes  ont  peur 
de  moi.  Je  suis  un  paria,  un  lépreux,  un  maudit,  on  m'a  ensor- 
celé; mais  qu'y  faire?  à  qui  me  ])laindre?  Puis-je  aller  dire 
que  rien  ne  me  réussit,  que  partout  on  me  repousse,  parce  que 
je  suis  trop  beau?  En  vérité,  je  voudrais  être  affreux;  oui,  en 
vérité,  ou...  invisible.  Oh!  que  ce  serait  charmant  d'être 
invisible!  de  pénétrer  partout  sans  être  vu,  d'ainuM-  et  de  ne 
jamais  compromettre  celle  qu'on  aime,  d'ètie  près  d'elle  sans 

qu'on  le  sache,  sans  qu'elle  le  saclie  elle-même Oh!   quel 

bonheur!...  c'est  le  don  que  je  choisirais » 

Et  voilà  cette  grande  colère  qui  s'évapore  en  rêverie. 

Puis  sa  gaieté  revient. 

—  Je  veux  aller  à  l'Opéra,  dit  Tancrède,  exprès  pour  ne 
pas  la  regarder,  cette  stupide  Virginie;  nous  verrons  si  son 
mari  le  remarquera. 

Tancrède  arrive  à  l'Opéra. 

—  M.  de  Balzac  n'est  point  ici  ce  soir,  se  dit-il;  tant  pis, 
cet  homme  et  sa  canne  m'intéressent. 

Tancrède  s'assied  à  l'orchestre;  il  lève  les  yeux.  M.  de 
lialzac  est  en  face  de  lui  avec  sa  canne. 

—  Ah  !  voilà  M.  de  lîalzac!  Je  ne  l'ai  pas  vu  entrer...  c'est 
singulier. 

Mademoiselle***  danse  un  pas  avec  .AI.  ***.  M.  de  Balzac 
se  lève. 

Tancrède,  voyant  bien  (jue  ces  deux  danseurs  ne  sont  pas 
très-remarquables,  se  remet  à  regarder  M.  de  Balzac. 

M.  de  Balzac  a  disparu,  et  cependant  personne  n'est  sorti 
de  sa  loge. 

La  porte  n'a  pas  même  été  ouverte. 

Mesdemoiselles  Elssler  viennent  danser  ce  joli  pas  fraternel, 
si  élégant,  si  gracieux. 
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Tancrèdc  los  admire  d'abord,  puis,  préoccupé  de  la  fuite  de 
M.  de  lîalzac,  il  regarde  de  nouveau  du  côté  de  sa  loge. 

0  surprise!  W.  d(>  IJalzac  est  assis  à  sa  place...  il  est  là  avec 
sa  canne,  connne  s'il  y  avait  toujours  été.  Tancrède  croit  avoir 
le  délire. 

Mesdemoiselles  Elssler  dansent,  puis  elles  s'envolent,  leur 
pas  est  fini. 

0  merveille!  AI.  de  Balzac  n'est  plus  là...  s'est-il  donc 
envolé  avec  elles? 

Tancrède  est  de  plus  en  plus  intrigue. 

D'abord  il  s'agite,  il  s'émeut,  tout  son  être  frissonne  comme 
à  l'approcbe  d'un  grand  événement;  ensuite  il  s'arme  de  réso- 
lution, il  se  pose  en  face  de  la  loge  où  était  naguère  M.  de 
Balzac,  et  là  il  reste  immobile,  en  arrêt  devant  le  mystère 
pour  le  forcer  à  se  révéler.  Il  regarde,  il  épie,  il  observe,  il 
fait  passer  toute  la  force  de  son  âme  en  ses  regards.  Ab  ! 
quand  un  bomme  s'acbarue  de  la  sorte  à  un  secret,  il  faut 
bien  qu'il  finisse  par  le  posséder. 

"  Où  est  en  ce  moment  AI.  de  Balzac?  il  n'est  point  sorti  de 
sa  loge,  il  y  est,  je  ne  le  vois  pas.  Qu'est-ce  à  dire?  personne 
n'est  sorti  de  cette  loge,  la  porte  est,  tout  le  temps,  restée 
fermée,  et  pourtant  un  bomme  en  a  disparu!...  S'il  est  parti, 
par  où  est-il  sorti?  S'il  est  là,  pourquoi  ne  le  voit-on  plus?  Il 
est  donc  invisible Invisible! « 

Ce  mot  replongea  Tancrède  dans  ses  rêveries. 

"  Que  je  voudrais  être  invisible  ! . . .  Ab  !  si  j'étais  invisible  ! . . . 
Gygès  avait  un  anneau  qui  le  rendait  invisible —  Ab  !  si  j'avais 
cet  anneau!...  Robert  le  Diable  a  aussi  un  rameau  qui  le  rend 

,  invisible Ab  !  si  j'avais  ce  rameau!...  Dans  la  Fable,   dans 

toutes  les  poésies,  les  anciens,  les  Arabes,  ont  imaginé  des 
objets  qui  rendaient  invisible » 

Et  Tancrède,  en  rêvant,  regardait  toujours.  Au  même 
instant,  et  subitement,  AI.  de  Balzac  reparut  —  et  la  porte  de 
la  loge  ne  s'était  point  ouverte!...  Il  était  certain  que  M.  de 
Balzac  n'avait  pu  quitter  la  loge. 

Et  M.  de  Balzac  tenait  en  main  sa  grosse  canne. 

Tancrède  le  voit,  et  voit  cette  canne 

'i  Cette  canne!  pense-t-il.  Si  cette  canne  était  comme  l'an- 
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neau  de  Gygôs,  comme  le  rameau  de  Robert  le  Diable!  si  celte 
canne  avait  le  don  de  rendre  invisible!...  C'est  cela...  oui, 
c'est  ceba!...  »  s'écrie  alors  Tancrède  hors  de  lui;  et  il  sort  de 
la  salle  en  répétant  comme  nn  fou  : 

«  Je  le  sais,  je  le  sais!  je  le  disais  bien,  qu'il  y  avait  un 
mystère!  je  le  connais,  je  n'en  doute  plus!...  « 

11  arrive  dans  le  foyer,  où  ]\I.  de  Balzac  se  promenait 
avec  M.  '**^. 

Tancrède  l'accoste  hardiment.  "  Qu'importe  ce  qu'il  va  dire 
de  moi  !  i!  me  prendra  pour  un  original ,  et  il  m'oi)servera 
comme  tel;  les  gens  d'esprit  sont  accoutumés  aux  choses 
bizarres,  il  me  comprendra,  n 

—  Pardon  ,  monsieur,  dit  Tancrède  en  s'efTorçant  de  vaincre 
son  embarras,  son  émotion,  vous  pouvez  me  rendre  un  impor- 
tant service. 

—  Moi,  monsieur?  mais  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  con- 
naître, répond  AI.  de  Balzac;  en  quoi  puis-j(>  vous  obliger? 

—  En  voulant  bien  me  prêter  votre  canne  pendant  quelques 
minutes. 

A  ces  mots,  M.  de  Balzac  se  trouble — 

—  Ma  canne,  monsieur...  et  pourquoi? 

—  C'est  un  pari  que  j'ai  fait  avec  quelques  amis —  Je  vous 
la  demande  pour  cinq  minutes  seulement...  croyez  que  — 

—  Cela  m'est  impossil)le,  monsieur,  reprend  M.  de  Balzac 
sèchement.  Cela  m'est  impossible;  j'en  suis  fâché...  monsieur. 

A  ces  mots  M.  de  Balzac  s'éloigne;  et  s'adressant  à  la  per- 
sonne à  laquelle  il  donnait  le  bras  : 

—  Que  me  veut  ce  fou?  dit-il,  comprends-tu  rien  à  cela? 

—  Ce  monsieur  est  bii^  répond  l'ami  de  M.  de  Balzac,  en   , 
contrefaisant  Arnal  dans  je  ne  sais  plus  quelle  pièce. 

M.  de  Balzac  sourit,  mais  il  est  inquiet. 

K  Quelle  idée  peut  avoir  ce  jeune  homme?  u  pense-t-il. 

Cependant  l'intrépide  Tancrède  ne  désespère  pas  encore  de 
réussir;  il  revient  à  la  charge,  et  s'approchant  du  célèbre  écri- 
vain, il  lui  dit  tout  bas  d'un  ton  d'oracle  : 

—  Ce  refus  est  un  aveu,  monsieur;  j'ai  votre  secret;  mais 
croyez  que  je  saurai  le  respecter. 

M.  de  Balzac  paraît  de  plus  en  plus  troublé. 
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—  Kassiircz-vous,  monsieur,  coiiliiuH!  Taiici-c'-df,  je  n'abu- 
serai point  d'une  (lécouvcrle  duc  au  hasard le  comprends 

parfaileuicnt  (|ue  vous  ne  puissiez  consentir  à  vous  séparer 
d'une  canne  si  précieuse,  surtout  en  faveur  d'un  inconnu;  je 
sais  combien  j'ai  été  indiscret  de  vous  l'avoir  demandée  et  je 
vous  piie  de  recevoir  mes  excuses. 

—  Sans  doute,  monsieur,  répond  alors  M.  de  Balzac  évidem- 
ment fort  agité,  cette  demande  m'a  paru  singulière;  mais,  si 
je  savais  le  motif  qui  vous  a  fait  me  l'adresser,  je  pourrais 

—  Je  ne  puis  m'expliquer  ici,  devant  tout  le  monde.  Si  vous 
voulez  m'accorder  un  moment 

—  Demain,  oui,  demain,  interrompit  M.  de  Balzac,  venez 
chez  moi  à  midi,  nous  causerons  de  cela. 

Tancrède  s'inclina  gracieusement  et  s'éloigna. 

—  Connais-tu  ce  jeune  homme?  dit  aussitôt  M.  de  Balzac  à 
son  ami. 

—  Non,  je  ne  sais  pas  son  nom;  mais  je  le  vois  souvent  a 
rOpéra,  aux  Italiens;  c'est  quelque  agréable  de  province. 

—  n  est  beau,  mais  je  le  crois  fou;  qu'est-ce  qu'il  me 
veut  ? 

—  Rien,  reprend  l'ami;  c'est  un  prétexte  pour  voir  de  plus 
près  un  grand  homme.  Il  est  bien  aise  de  pouvoir  dire  en 
retournant  dans  sa  petite  ville  :  «  J'ai  vu  Balzac,  j'ai  vu  Lamar- 
tine, j'ai  vu  Berryer «  Je  te  le  dis,  c'est  quelque  niais  de 

province  qui  t'admire. 

—  Alcrci ,  reprit  en  riant  AI,  de  Balzac;  et  il  s'éloigna,  non 
sans  inquiétude,  caria  pénétration  du  jeune  inconnu  le  tour- 
mentait. ^ 

X. 

MERVEILLE. 

Eh  bien,  oui,  cela  était  ainsi!  cette  affreuse  canne  était 
semblable  à  l'anneau  de  Gygès,  au  rameau  d'or  de  Robert  le 
Diable  :  elle  rendait  invisible. 

Cela  ne  se  peut  pas,  dira-t-on. 

Et  n'a-t-on  pas  dit  cela  de  toute  chose? 

Toute  invention  n'a-t-elle  pas  été  niée  à  sa  naissance?  tout 
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problème  fraîchement  résolu  n'est-il  pas   mensonge  jusqu'au 

jour  où  il  passe  à  l'état  de  vulgarité? 

L'industrie,  de  nos  jours,  invente  des  merveilles,  fait  des 
miracles!  Relisez,  je  vous  prie,  les  Mille  et  une  Xuits,  et 
vous  verrez  que  les  cliimères  les  plus  flatteuses,  les  prodiges 
jadis  inventés  pour  séduire  l'imagination,  sont  réalisés,  popu- 
larisés de  nos  jours,  sans  que  même  on  conçoive  l'idée  qu'ils 
aient  été  rêvés  comme  impossibles.  Ainsi,  par  exemple,  dans 
l'histoire  du  prince  Ahmed  et  de  la  fée  Paribanou,  il  est  dit  que  : 
tt  Le  prince  Houssain,  frère  du  prince  Ahmed,  possédait  un 
tapis  sur  lequel  il  suffisait  de  s'asseoir  pour  être  transporté, 
presque  dans  le  même  moment,  où  l'on  souhaitait  d'aller,  sans 
que  l'on  fût  arrêté  par  aucun  obstacle,  et  qu'il  avait  payé  ce 
tapis  quarante  bourses.  ■■> 

On  fit  dans  le  temps  beaucoup  de  bruit  de  cette  merveille. 
Eh  bien  !  aujourd'hui,  nous  avons  mieux  que  cela,  oui,  mieux  : 
les  chemins  de  fer!  —  Ils  sont  cent  fois  préférables  à  ce  tapis  : 
par  eux  d'abord  on  va  plus  vite,  on  va  plusieurs,  et  assurément 
à  bien  meilleur  marché. 
Il  est  dit  encore  (jue  : 

te  Le  prince  Ali,  frère  puîné  du  prince  Houssaïn,  avait 
acheté  trente  bourses  un  petit  tuyau  d'ivoire  avec  lequel  il 
voyait  tout  ce  qui  se  passait  chez  les  gens  les  plus  éloignés,  w 
Eh  bien!  ce  tuyau  dont  on  faisait  grand  étalage  n'était  autre 
chose  qu'une  lunette  d'approche,  merveille  à  lacpiellc  nous 
faisons,  nous  autres,  fort  peu  d'attention;  et  pourtant  (pioi  de 
plus  admirable  que  d'être  là,  tranquillement  assis  à  sa  fenêtre, 
et  de  voir  tout  là-bas,  là-bas,  des  vaisseaux  qui  arrivent,  des 
hommes  qui  se  battent,  et  d'assister  ainsi  à  toutes  sortes  de 
dangers  qui  ne  peuvent  nous  atteindre  .■'  mais  qui  donc  a  jamais 
pensé  à  admirer  une  lunette  d'a[)piochc? 
Enlin,  on  raconte  que  : 

'Le  prince  Ali,  frère  du  prince  Houssaïn,  avait,  de  son 
côté,  fait  emplette,  dans  le  bezesteiu  de  Samarcande,  d'une 
pomme  artificielle  qu'il  paya  trente-cinq  bourses.  Cette  pomme 
avait  la  vertu  de  guérir  toute  espèce  de  maladies,  et  cela  par 
le  moyen  du  monde  le  plus  facile,  puisque  c'était  simplement 
en  la  faisant  Jlaircr  à  la  personne.  •-) 
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Eh  hiiMi  !  jo  vous  le  (kMiuuidc,  riioméopatiiic  n'en  rail-clic 
pas  bien  traiitrcs? 

Au  lieu  d'une  pomme,  e'est  un  petit  (laeon  ;  vous  le  respirez, 
et  vous  voilà  guéri  ! 

Vous  allez  mourir...  un  peu  de  poudre  sur  la  langue,  et 
vous  voilà  sauvé 

Avouons  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  vulgaire  que  les  prodiges. 

Dans  les  Mille  et  une  Nuits,  il  est  bien  encore  question 
d'un  petit  pavillon  économique,  qui,  déployé  d'une  certaine 
manière,  abritait  une  armée  de  deux  cent  mille  hommes.  Je 
ne  sache  pas  qu'on  ait  imaginé  encore  rien  de  semblable;  peut- 
être  n'en  a-t-on  pas  besoin,  lîonaparte,  lui,  logeait  chaque 
soir  en  idée  ses  soldats  dans  les  villes  qu'il  comptait  prendre 
dans  la  journée;  nous,  nous  les  logeons  chez  nous  pour  l'in- 
stant; mais  si  nous  faisions  la  guerre,  je  gage  que  nous  rem- 
placerions avec  avantage  le  parasol  de  la  fée  Paribanou,  et  que 
ce  qui  fut  la  merveille  d'un  conte  arabe  ne  serait  pour  nous 
qu'un  procédé  économique  fort  ingénieux. 

Tout  cela  vous  explique  comment  un  rival  de  Verdier,  dont 
nous  ne  vous  donnerons  pas  l'adresse  par  des  raisons  qui  nous 
sont  particulières,  a  trouvé  le  moyen  de  faire  une  canne  mer- 
veilleuse qui  a  la  propriété  de  lendre  invisible  celui  qui  la 
porte.  Invisible,  invisible  seulement;  non  pas  insensible,  non 
pas  impalpable  :  j'en  conviens,  l'invention  n'est  pas  encore 
perfeclionnée.  Il  faut  même,  pour  que  la  canne  ait  toute  sa 
puissance,  qu'on  la  tienne  de  la  main  gauche.  Dans  la  main 
droite,  elle  n'a  aucune  vertu;  on  vous  voit,  on  la  voit,  elle  est 
fort  laide,  et  voilà  tout.  Mais  sitôt  que  votre  main  gauche  s'en 
empare,  vous  disparaissez  aux  yeux  des  humains;  on  vous 

cherche...  vainement!...  Vous  êtes  là  et  vous  n'êtes  plus  là 

C'est  admirable  !... 

Dans  un  an,  tout  le  monde  aura  de  ces  cannes-là  :  cela 
deviendra  commun  et  inutile;  car,  si  tout  le  monde  est  invi- 
sible, à  quoi  servira-t-il  de  l'être  soi-même?  à  quoi  bon  se 
cacher  pour  observer  des  êtres  qu'on  ne  verra  pas?  Cela  serait 
une  nuit  universelle,  sans  intérêt.  Heureusement,  le  procédé 
est  jusqu'à  présent  inconnu.  M.  de  Balzac  est  le  seul  qui  en  ait 
usé,  peut-être  même  abusé;  car,  nous  le  disons  à  regret,  pcut- 
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être  a-t-il  manqué  de  délicatesse  en  dévoilant  ainsi  dans  ses 
ouvrages  les  secrets  qu'il  avait  surpris  à  l'aide  de  son  invisibi- 
lité. X'importe,  voilà  maintenant  son  talent  expliqué;  nous 
savons  comment  il  a  fait  pour  lire  dans  l'âme  do  ses  héros  :  de 
la  Femme  de  trente  ans,  A' Eugénie  Grandet,  de  Louis 
Lambert,  dé  Madame  Jules,  de  Madame  de  Beauscant ,  du 
Père  Goriot ,  et  dans  tant  d'autres  âmes  dont  il  a  raconté  les 
souffrances  avec  une  vérité  si  palpitante. 

On  se  disait  :  "  Comment  se  fait-il  que  M.  de  lîalzac,  qui 
n'est  point  avare,  connaisse  si  bien  tous  les  sentiments,  toutes 
les  tortures,  les  jouissances  de  l'avare?  Comment  W.  de  Balzac, 
qui  n'a  jamais  été  couturière,  sait-il  si  bien  toutes  les  pensées, 
les  petites  ambitions,  les  cbimères  intimes  d'une  jeune  ouvrière 
de  la  rue  Mouffetard  .•'  Comment  peut-il  si  fidèlement  représenter 
ses  héros  non-seulement  dans  leurs  rapports  avec  les  autres, 
mais  dans  les  détails  les  plus  intimes  de  la  solitude?  Qu'il 
sache  les  sentiments,  soit  :  l'art  peut  les  rêver  et  rencontrer 
juste;  mais  qu'il  connaisse  si  parfaitement  les  liabitudes,  les 
routines  et  jusqu'aux  plus  secrètes  minuties  d'un  caractère,  les 
manies  d'un  vice,  les  nuances  imperceptibles  d'une  passion, 
les  familiarités  du  génie...  cela  est  surprenant.  15  —  La  vie 
privée,  voilà  ce  qu'il  dépeint  avec  tant  de  puissance;  et  com- 
ment est-il  parvenu  à  tout  dire,  à  tout  savoir,  à  tout  montrer 
à  l'œil  étonné  du  lecteur?  c'est  au  moyen  de  cette  canne 
monstrueuse. 

M.  de  Balzac,  comme  les  princes  populaires  qui  se  dégui- 
sent pour  visiter  la  cabane  du  pauvre,  et  les  palais  du  riche 
qu'ils  veulent  éprouver,  M.  de  Balzac  se  cache  pour  observer; 
il  regarde,  il  regarde  des  gens  qui  se  croient  seuls,  qui  pensent 
comme  jamais  on  ne  les  a  vus  penser;  il  observe  des  génies 
qu'il  surprend  au  saut  du  lit,  des  sentiments  en  robe  de 
chambre,  des  vanités  en  bonnet  de  nuit,  des  passions  en 
pantoufles,  des  fureurs  en  casquette,  des  désespoirs  en  cami- 
sole, et  puis  il  vous  met  tout  cela  dans  un  livre!...  et  le 
livre  court  la  France;  on  le  traduit  en  Allemagne,  on  le  con- 
trefait en  Belgique,  et  M.  de  Balzac  passe  pour  un  homme  de 
génie!  —  0  charlatanisme!  c'est  la  canne  qu'il  faut  admirer, 
et  non  l'homme  qui  la  possède  ;  il  n'a  tout  au  plus  qu'un  mérite  : 
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La  manière  de  s'en  servir 

Or  il  arriva  cela.  Tancrèdc  alla  voir  M.  de  Balzac,  et  lui 
conta  comment  il  avait  découvert  la  vertu  singulière  de  sa 
canne. 

—  J'étais  si  préoccupé,  lui  dil-il,  du  besoin  d'être  invisible, 
qu'il  n'est  pas  étonnant  que  j'aie  deviné  une  merveille  que  je 
rêvais. 

—  Vous?  s'écria  M.  de  Balzac,  il  me  semble  que  vous  avez 
moins  intérêt  qu'un  autre  à  n'être  pas  vu. 

Tancrèdc  alors  raconta  naïvement  tous  les  écbecs  que  sa 
trop  grande  beauté  lui  avait  valus  depuis  son  séjour  à  Paris. 

M.  de  Balzac  l'écouta  avec  curiosité.  Cette  situation  nouvelle 
lui  plut  à  observer;  il  chercba  à  se  lier  plus  intimement  avec 
un  jeune  homme  qu'il  trouvait  distingué,  spirituel,  et  qui 
d'ailleurs  possédait  son  secret.  Grâce  à  sa  canne,  M.  de  Balzac 
sait  bien  vite  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  caractère  de  ses  amis. 
Tancrèdc,  de  son  coté,  ne  négligea  rien  pour  capter  la 
confiance  de  l'illustre  écrivain.  Il  se  rapprocha  de  lui,  loua 
un  appartement  dans  son  voisinage,  et  enfin  trouva  le  moyen 
de  lui  rendre  un  de  ces  services  qui  fondent  une  amitié  pour 
la  vie. 

Nous  ne  dirons  point  quel  fut  ce  service  —  dont  le  sexe 
mérite  des  égards,  —  les  personnes  qu'il  pourrait  compromettre 
nous  sauront  gré  de  cette  discrétion. 

Il  suffit  de  savoir  que  Tancrèdc  fit  preuve  en  cette  occasion 
de  tant  de  délicatesse,  de  présence  d'esprit,  de  réserve,  que 
M.  de  Balzac  consentit  à  lui  prêter,  pendant  quelques  jours, 
sa  canne  précieuse,  sans  crainte  qu'il  voulût  jamais  abuser  de 
la  puissance  qu'elle  lui  donnait. 

Taucrède  était  ravi,  transporté,  au  comble  de  la  joie;  il 
possédait  enfin  ce  qu'il  avait  tant  désiré;  mais  il  lui  arriva  ce 
qui  arrive  quelquefois  aux  gens  qui  voient  soudain  leurs  vœux 
les  plus  extraordinaires  accomplis  :  ils  se  trouvent  déroutés, 
ce  bonheur  inattendu  les  dérange;  ils  n'y  comptaient  pas;  ils 
s'amusaient  à  rêver  une  chose,  parce  qu'ils  la  croyaient  impos- 
sible; et  puis,  lorsqu'ils  l'obtiennent,  ils  ne  savent  plus  qu'en 
faire —  0  humanité  ! 

Tancrède  était  toujours  charmé  de  pouvoir  être  invisible  à 

12. 
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volonté,  mais  il  se  demandait  à  quoi  cette  puissance  lui  ser- 
virait.—  «Comment,  par  exemple,  se  disait-il,  à  moins  d'aller 
dévaliser  les  maisons,  ce  don  me  mènera-t-il  à  faire  fortune?  » 
Une  circonstance  vint  heureusement  répondre  à  cette 
question. 

XI. 

UX    BEAU    HASARD. 

Sur  ces  entrefaites,  Tancrède  reçut  une  lettre  de  sa  mère  — 
qui  d'abord  lui  demandait  pardon  de  l'avoir  fait  si  beau  —  et 
qui  ensuite  le  recommandait,  en  dernière  espérance,  à  M.  ***, 
ministre  de  ***,  auprès  duquel  elle  avait  un  protecteur  tout- 
puissant. 

Tancrède  alla  se  faire  protéger  chez  le  protecteur,  (|ui  le 
protégea,  et  qui  ne  fît  en  cela  rien  d'extraordinaire,  car  il  avait 
un  bureau  de  bienveillance  établi  chez  lui,  certains  jours,  à  de 
certaines  heures  :  il  protégeait  régulièrement  une  douzaine 
d'intrigants  tous  les  jeudis  ,  dans  la  matinée. 

Tancrède,  ainsi  recommandé,  s'en  alla  chez  le  ministre, 
dont  il  avait  reçu  une  lettre  d'audience.  M.  le  ministre,  qui 
avait  été  taquiné,  tourmenté,  épluché  la  veille  par  un  député 
de  l'opposition  —  cela  s'appelle,  je  crois,  interpellé,  —  M.  le 
ministre  était  de  fort  mauvaise  humeur;  d'ailleurs  il  fallait 
qu'il  parût  indigné  dans  sa  réponse  à  la  Ciiambre,  et  il  se 
maintenait  en  courroux  pour  se  préparer  à  un  discours  violent  ; 
il  traitait  son  éloquence  comme  un  cheval  de  course  qu'on 
entraine  avant  le  combat.  M.  le  ministre  bousculait  tout  le 
monde  —  terme  de  bureau  :  —  il  bouscula  Tancrède,  il  ne 
l'écouta  point,  lui  répondit  mal;  enfin,  il  abusa  de  sa  position 
pour  le  blesser  sans  qu'il  eut  le  droit  de  se  plaindre. 

Tancrède  se  révolta. 

«Ah!  monsieur  le  ministre,  pensa-t-il,  vous  me  traitez 
ainsi  parce  que  je  suis  un  jeune  homme  inconnu  dont  vous 
n'avez  rien  à  craindre;  ah  !  vous  m'écrasez  de  votre  puissance, 
parce  que  vous  me  croyez  sans  crédit.  Eh  bien,  moi  aussi,  j'ai 
une  puissance;  et  puisque  vous  abusez  di'  la  vôtre,  j'userai  de 
la  mienne,  et  nous  verrons!  n 
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Tancrède  traversa  les  salons,  descendit  l'escalier  du  ministre 
sans  avoir  encore  de  projet  arrêté. 

Il  rejoignit  à  la  porte  de  riiôtcl  le  cabriolet  qui  l'avait 
amené,  prit  la  canne  qu'il  avait  laissée  dans  son  manteau,  con- 
gédia le  cocher  de  cabriolet,  et,  bravant  le  suisse  implacable, 
rentra  invisible  dans  la  vaste  cour  de  l'iiotel. 

Il  se  promena  quelque  temps  invisible,  fort  en  colère. 

Comme  il  marchait,  la  voiture  de  M.  le  ministre  vint  s'arrêter 
devant  le  perron.  Un  valet  de  pied  bizarre,  vêtu  d'une  livrée 
non-seulement  de  fantaisie,  mais  je  dirais  même  fantastique, 
vint  ouvrir  la  portière. 

M.  le  ministre  descendait  lentement  l'escalier,  suivi  d'un 
autre  personnage  qui  lui  parlait  avec  chaleur,  et  le  domestique 
tenait  toujours  la  portière  de  la  voiture,  dont  le  marchepied 
était  baissé. 

Tancrède,  comme  un  écolier,  s'approche;  puis  une  idée 
folle  s'empare  de  lui. 

Voyant  ce  carrosse  béant  depuis  un  quart  d'heure,  il  veut 
s'y  asseoir  et  s'y  reposer.  Soudain  il  s'élance,  invisible,  sur  le 
marchepied  et  va  se  placer  au  fond  de  la  voiture. 

Le  mouvement  qu'il  imprime  à  la  voilure  fait  avancer  les 
chevaux,  le  cocher  les  retient  fiicilement;  mais  le  bruit  a 
réveillé  M.  le  ministre  de  sa  conversation.  Il  se  rappelle  qu'il 
est  en  retard,  il  se  hâte  et  grimpe  dans  sa  voiture.  Tancrède 
veut  sortir  et  se  lève  aussitôt;  mais  le  ministre,  qui  vient  de 
s'asseoir,  se  penche  en  dehors  de  la  portière,  il  ferme  l'entrée 
de  toute  sa  capacité.  Tancrède  espère  encore  s'échapper,  mais 
M.  le  ministre  étend  ses  jambes  officiellement,  donne  ses  ordres, 
la  portière  se  referme  et  voilà  les  chevaux  partis. 

M.  le  ministre  s'établit  dans  son  carrosse,  il  s'étale,  il  se 
carre  et  prend  autant  de  place  qu'il  en  peut  prendre.  Tancrède, 
au  contraire,  se  presse,  se  blottit,  se  cache  comme  s'il  n'était 
pas  invisible.  Il  se  sent  indiscret,  et  il  n'en  veut  plus  tant  au 
minisire.  Les  torts  que  nous  nous  trouvons  avoir  envers  une 
personne  qui  nous  a  offensés  calment  tout  à  coup  nos  ressenti- 
ments, surtout  lorsqu'ils  sont  involontaires,  que  nous  ne  les 
avons  pas  choisis.  Un  caractère  noble  n'imagine  qu'une  noble 
vengeance;  il  ne  rêve  que  des  cruautés  dignes  de  lui.  Les  torts 
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de  hasard,  les  mauvais  procédés  de  circonstance  qu'il  a  envers 
son  ennemi  lui  semblent  au-dessous  de  sa  iiaine,  il  en  est 
honteux.  Dans  la  loyauté  de  sa  raison,  il  reconnaît  que  son 
ennemi  n'a  pas  agi  si  mal  que  lui,  et  comme  il  est  désenciianté 
de  sa  propre  haine,  il  pardonne  par  humilité.  Tancrède  se 
reprochait  sa  conduite  ;  le  ministre  avait  simplement  manqué 
d'égards  en  l'accueillant  légèrement;  mais  lui  manquait  de 
délicatesse  en  le  suivant  à  son  insu,  comme  un  espion. 

Tancrède  se  livrait  à  ces  réflexions,  lorsque  tout  à  coup  le 
ministre  s'écria  : 

—  Messieurs 

Tancrède  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  il  se  pinçait  les 
lèvres,  il  faisait  des  grimaces  pour  garder  son  sérieux,  sans 
penser  qu'on  ne  pouvait  le  voir;  mais  on  a  de  la  peine  à  s'ac- 
coutumer à  être  invisible. 

—  Messieurs,  continua  le  ministre,  le  ministère  n'est  pas 
embarrassé  de  répondre  aux  attaques  de  ses  ennemis 

Ici  l'orateur  s'arrêta;  puis  il  reprit  : 

—  Nous  sommes  en  mesure,  messieurs,  de  prouver  à  nos 
adversaires 

L'orateur  s'arrêta  de  nouveau Il  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  messieurs,  que  l'opposition 
nous 

Il  s'arrêta  encore. 

—  Bon,  dit-il,  je  trouverai  tout  cela  là-bas. 

M.  le  ministre  avait  raison,  il  ne  retrouvait  toutes  ses  idées 
qu'à  la  tribune,  ce  qui  était  fâcheux.  Cela  faisait  dire  qu'elles 
y  restaient. 

'.  Il  paraît  que  nous  allons  à  la  Chambre ,  pensa  Tancrède  ; 
je  n'y  suis  pas  encore  allé ,  tant  mieux  !  » 

M.  le  ministre  se  remit  à  chuchoter  entre  ses  dents. 

«  Le  voilà  maintenant  qui  se  parle  à  lui-même,  «  se  dit 
Tancrède. 

Mais  le  ministre  élevant  la  voix  — 

—  Sire...  cela  ne  se  peut  pas.  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  le 
dire  au  roi,  cela  fera  crier...  on  dira  encore  que  — 

En  ce  moment  la  voiture  s'arrêta,  non  pas  à  la  Chambre  des 
députés,  conmie  le  pensait  Tancrède,  mais  aux  Tuileries. 
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Lo  ministre  tlescen(|it  de  voiture,  Tancrède  le  suivit  aussitôt. 
Par  bonheur,  le  valcl  de  pied  était  un  lourdaud  (lui  lui  laissa 
le  temps  de  descendre  avant  qu'il  eût  pensé  à  relever  le  mar- 
chepied. 

Entraîné  par  le  hasard  et  la  curiosité,  Tancrède  s'attacha 
aux  pas  du  ministre;  il  n'avait  jamais  visité  les  Tuileries  :  tout 
cela  l'amusait.  Il  franchit  le  grand  escalier,  dont  la  magnificence 
l'éblouit,  traverse  la  salle  des  Gardes,  et  pénètre,  toujours  à  la 
suite  de  AI.  le  ministre,  dans  un  grave  salon  tendu  de  bleu,  an 
milieu  duquel  est  une  grande  table  recouverte  d'un  tapis  de 
velours  bleu,  —  chambre  liistorique,  autrefois  le  salon  de 
l'Empereur,  aujourd'hui  le  laboratoire  diplomatique  qu'on 
appelle  à  Paris  la  boutique  ministérielle ,  qu'on  nomme  en 
Europe  le  cabinet  des  Tuileries. 

Plusieurs  hommes  étaient  déjà  réunis  dans  ce  salon.  Le 
ministre,  que  Tancrède  escortait  comme  un  recors  invisible, 
était  évidemment  en  retard;  chez  lui  c'était  un  système.  Si 
l'exactitude  est  la  politesse  des  rois,  l'inexactitude  est,  au 
contraire,  l'habileté  des  ministres,  de  ceux  du  moins  qui  sont 
influents.  D'abord  elle  ajoute  à  leur  importance;  ensuite  un 
homme  ingénieux,  qui  a  les  idées,  ne  risque  rien  de  laisser  les 
autres  épuiser  les  mots,  discuter  longtemps,  retourner, 
embrouiller  les  questions  que  lui  seul  sait  pouvoir  résoudre. 
C'est  un  avantage  que  d'arriver  sain  et  frais  d'esprit  au  milieu 
de  gens  ftitigués,  dégoûtés  de  leurs  opinions  par  toutes  les 
objections  ([u'elles  ont  essuyées;  c'est  un  beau  rôle  à  jouer;  il 
semble  toujours  qu'on  rallie  les  camps  divers;  on  est  toujours 
l'épée  qui  fait  pencher  la  balance.  C'est  très-adroit,  mais  pour 
cela  il  faut  être  homme  d'importance;  car  il  est  force  gens  que 
l'on  n'attendrait  pas,  des  malheureux  que  l'on  n'attend  jamais, 
que  l'on  n'a  jamais  attendus  pour  rien;  oh!  ceux-là,  nous 
leur  conseillons  d'être  exacts,  d'arriver  même  un  peu  avant 
l'heure,  s'ils  veulent  obtenir  en  leur  vie  une  part  de  quoi  que 
ce  soit  et  être  entrés  pour  quelque  chose  dans  une  décision 
quelconque. 

Le  ministre  de  Tancrède  fut  donc  accueilli  comme  un  homme 
qu'on  attendait,  et  dont  on  attendait  une  idée. 

Un  personnage,  qui  paraissait  avoir  une  sorte  de  prépon- 
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dérance  sur  ics  autres,  vint  à  lui  en  lai  tendant  cordialement 
la  main. 

«  Mais,  pensa  Tanerède,  j'ai  vu  cette  figure-là  quelque  part, 

cet  homme  ne  m'est  pas  inconnu « 

—  Le  roi  sait-il...  dit  un  des  ministres. 
il  Que  je  suis  fou!  pensa  anssitôt  Tanerède,  c'est  le  roi; 
comment  n'ai-je  pas  deviné  cela  tout  de  suite?  je  devais  pour- 
tant bien  m'attendre  a.  trouver  le  roi  ici.  ^ 

Le  roi,  peu  d'instants  après,  s'assit  devant  la  table,  et  les 
ministres  prirent  chacun  leur  place  au  conseil. 

Tanerède  était  singulièrement  embarrassé,  combattu  entre 
la  curiosité  d'écouter  tout  ce  qu'on  aUait  dire  et  la  honte  de 
commettre  un  espionnage  indigne  de  lui. 
Enfin,  il  capitula  avec  sa  conscience. 

«  L'espionnage,  se  dit-il,  consiste  à  répéter,  et  non  pas  à 
savoir.  « 

Et  il  se  disposa  à  écouter. 

Par  malheur,  en  se  promenant  dans  l'hôtel  du  ministère,  il 
avait  eu  froid.  Ce  froid  avait  réveillé  un  gros  rhume  qu'il 
combattait  depuis  huit  jours,  et  qui  semblait  l'avoir  oublié  un 
moment.  C'était  un  de  ces  beaux  rhumes  qui  font  scandale  au 
spectacle  et  à  l'Académie,  une  de  ces  toux  opiniâtres  qu'on 
appelle  quintes  pendant  toute  la  première  jeunesse,  mais  qui, 
vers  la  fin  de  la  vie,  sont  respectées  sous  le  nom  [)lus  imposant 
de  catarrhes. 

Tanerède  lutta  d'abord  avec  la  quinte  ennemie;  il  étouffait 
et  suffoquait;  bientôt  le  combat  devint  impossible,  il  toussa, 
il  toussa  hardiment  et  se  livra  à  toute  la  frénésie  de  son  rhume. 
Le  roi  était  occupé  à  lire,  il  parcourait  un  travail  qu'un  des 
ministres  venait  de  lui  remettre;  il  ne  leva  pas  les  yeux,  mais 
il  entendit  cette  toux  effroyable  et  il  ne  doula  pas  (|u'elle  n'ap- 
partint à  un  de  ses  ministres.   Jugeant  un  homme  de  guerre, 
épuisé  par  de  nombreuses  campagnes,  plus  capable  d'en  être 
le  propiiétaire  (pie  les  autres  ministres  plus  jeunes  (|ue  lui,  il 
s'adressa  au  ministre  de  la  guerre  et  lui  dit  avec  bonté  : 
—  Vous  êtes  bien  enrhumé,  monsieur  le  maréchal? 
Le  maréchal  n'était  pas  enrhumé;  mais,  trop  bien  élevé  pour 
contrarier  son  souverain  et  pour  détourner  une  marque  d'in- 
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térêt  qui  pouvait  faire  enrie  à  d'autres,  il  répondit  en  s'inclinant 
respectueusement  : 

—  Oui,  sire,  oh!  très-enrliumc ;  l'autre  jour,  à  la  revue 

Et  il  se  mit  à  tousser  avec  enthousiasme. 

Tancrède  était  sauvé. 

Une  flatterie  avait  rendu  probable  ce  rhume  fantastique, 
dont  le  roi  aurait  pu  s'étonner. 

Il  toussa  de  concert  avec  le  maréchal,  qui  bientôt  finit  par  le 
surpasser.  La  toux  de  celui-ci,  d'abord  flatteuse,  était  devenue 
sincère.  Ce  genre  de  ruse  est  facile  à  cet  âge;  il  s'en  acquittait 
même  si  bien  que  Tancrède  fut  tenté  de  lui  dire  : 

"  Merci ,  brave  homme ,  assez ,  on  n'a  plus  besoin  de 
vous.  » 

En  cet  instant  un  huissier  entra;  il  remit  au  ministre  des 
affaires  étrangères  un  paquet  qui  contenait  des  dépêches. 

—  Un  courrier  de  Londres,  dit  le  roi. 
Il  rompit  le  cachet. 

—  Le  mixistère  est  chaxgé....  Lord  ■'**  a  donné  sa 
démission. 

Cette  nouvelle  fît  sensation  dans  le  conseil.  On  s'agita,  on 
s'alarma.  Le  roi  prit  la  parole;  la  discussion  s'engagea  vive- 
ment et  devint  des  plus  intéressantes...  si  intéressante,  enfin, 
qu'il  nous  est  défendu  de  la  rapporter. 

—  Voilà  qui  va  faire  baisser  les  fonds,  dit  un  des  ministres 
bas  à  un  de  ses  collègues  pendant  que  les  autres  discouraient. 

Ce  fut  ce  que  Tancrède  comprit  le  mieux  de  toute  la 
discussion. 

t;  Si  je  profitais  de  cette  circonstance?  d  pensait-il. 

Alors  il  n'écouta  plus  rien  de  ce  que  l'on  disait;  il  se  perdit 
dans  ses  combinaisons,  médita  vingt  projets,  rejeta  les  uns, 
pesa  les  autres,  et  finit  par  se  décider  à  courir  chez  M.  Xantua 
pour  lui  faire  part  de  la  nouvelle  dont  un  hasard  l'avait 
instruit. 

Un  huissier  rentra  sous  je  ne  sais  quel  prétexte. 

Dès  que  la  porte  fut  ouverte,  Tancrède  s'échappa. 

Il  arriva  bientôt  chez  AI.  Xantua.  C'était  précisément  son 
jour  d'audience,  car  le  moindre  millionnaire  a  ses  jours  de 
réceptions  matinales. 
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M.  \antua,  se  rappelant  la  manière  dont  il  avait  trompé 
Tancrède  dans  ses  espérances,  le  reçut  d'abord  avec  embarras, 
mais  Tancrède  le  mit  bien  vite  à  son  aise. 

—  Alonsieur,  dit-il,  je  viens  vous  faire  part  d'une  chose 
très-importante,  et  vous  pouvez,  de  votre  côté,  me  rendre  un 
grand  service.  Une  circonstance,  ([ue  des  raisons  de  délicatesse 
ne  peuvent  me  permettre  de  vous  expliquer,  me  rend,  avant 
tout  le  monde,  possesseur  d'une  nouvelle  qui  doit  avoir  la  plus 
grande  influence  sur  les  fonds;  je  suis  venu  vous  en  instruire 
en  toute  liàte,  en  ne  demandant,  pour  prix  de  ma  bonne 
volonté,  qu'un  modeste  intérêt  dans  vos  opérations. 

—  Mais,  mon  cher  enfant,  dit  le  banquier  en  souriant,  je  ne 
vous  comprends  pas,  car  enfln 

—  Et  voilà  bien  le  malheur!  s'écria  Tancrède;  ah!  mon- 
sieur, si  je  pouvais  m'expliquer  clairement,  si  je  pouvais  vous 
dire  la  vérité,  comme  vous  verriez  qu'il  n'y  a  pas  de  doute,  je 
vous  tiendrais  un  autre  langage,  je  vous  dicterais  de  plus 
sévères  conditions;  mais  j'ai  besoin,  avant  tout,  de  vous  inspirer 
de  la  confiance  ;  et  comme  rien  n'est  plus  extraordinaire  que 
la  situation  où  je  me  trouve,  je  ne  me  suis  préoccupé  que  d'une 
idée,  c'est  de  ne  point  passer  à  vos  yeux  pour  un  fou,  et 
cependant  il  y  a  de  quoi  perdre  la  tète.  Tenir  entre  ses  mains 
sa  fortune  et  -ne  pouvoir  la  faire...  et  cela  parce  qu'on  est 
inconnu!  Croyez,  monsieur,  que  si  j'avais  le  moindre  crédit,  je 
ne  viendrais  pas  vous  tourmenter,  j'aurais  bien  su  faire  mon 
affiiire  à  moi  tout  seul,  je  vous  en  réponds. 

—  \ous  oubliez,  mon  cher,  reprit  M.  Xantua  avec  malice, 
que  votre  intention  était  de  me  rendre  service. 

Tancrède  se  mit  à  rire  à  son  tour. 

—  Sans  doute,  je  voudrais  aussi  vous  rendre  service,  reprit- 
il,  je  voudrais  surtout  pouvoir  vous  parler  franchement;  mais 
vous  connaissez  trop  le  monde  pour  ne  pas  comprendre  qu'il 
est  vingt  circonstances ,  dans  la  vie  aventureuse  d'un  jeune 
homme,  qui  peuvent  le  mettre  en  possession  d'un  secret,  hon- 
nêtement, légalement  même,  sans  qu'il  puisse  cependant  expli- 
quer comment  il  en  a  eu  connaissance;  mais  tenez,  je  m'en- 
gage ,  si  je  vous  trompe Oui,  je  signe  à  l'instant  même  une 

obligation  de  cinquante  mille  francs,  avec  laquelle  vous  pourrez 
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nie  faire  jrlor  on  prison  pondant  une  année,  si  la  nouvelle  que 
je  vais  vous  aj)pren(lre  n'est  pas  exacte. 

—  Eli  bien,  dit  M.  Xantua,  j'ai  confiance  en  vous;  mais 
ayez  aussi  confiance  en  moi  :  dites-moi  votre  nouvelle,  et  si  je 
juge.... 

—  Au  fait,  dit  Tancrède,  je  vous  la  dirai  toujours;  seul,  je 
n'en  puis  rien  faire,  et  j'aime  autant  que  vous  en  profitiez. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eb  bien,  le  ministère  anglais  est  changé;  lord  ***  a 
donné  sa  démission. 

Cette  nouvelle  produisit  sur  le  banquier  encore  plus  d'effet 
qu'elle  n'en  avait  produit  sur  le  conseil  des  ministres. 

—  Mais,  êtes-vous  bien  sûr?...  dit-il. 

—  J'en  suis  aussi  certain  qu'il  est  possible  de  l'être,  et  je 
donnerais  en  ce  moment  tout  l'argent  que  je  voudrais  gagner 
pour  pouvoir  vous  inspirer  ma  conviction  et  vous  raconter  les 
étranges  événements  qui  me  l'ont  donnée.  Je  le  sais,  vous 
dis-je,  je  le  sais  positivement. 

—  Comment  le  télégraphe  n'a-t-il  pas  déjà...  Ah!  le  brouil- 
lard est  tel  depuis  trois  jours,  que  cela  se  comprend...  Allons, 
mais  vous  me  donnez  votre  parole  d'honneur?... 

—  Ma  parole  d'honneur!  dit  Tancrède  avec  l'accent  de  la 
loyauté. 

—  Eh  bien,  au  revoir,  mon  associé,  revenez  demain  matin. 
Tancrède  s'éloigna  fort  agité. 

En  le  voyant  partir  : 

«C'est  quelque  histoire  de  femme,  pensa  AI.  IVantua;  ce 
beau  garçon  était  sans  doute  caché  dans  quelque  boudoir  lors- 
que le  ministre  a  lu  ses  dépêches.  Il  doit  être  discret,  c'est  cela.» 

La  nouvelle  était  vTaie,  comme  nous  le  savons.  La  baisse  des 
fonds  fut  plus  forte  qu'on  ne  l'avait  imaginé,  et  M.  Xantua 
gagna  une  somme  plus  considérable  qu'il  ne  l'osait  espérer. 

Tancrède  eut  sa  part  dans  ses  bénéfices,  et  cette  fortune 
imprévue  suffit  à  son  ambition  du  moment. 

Tancrède  s'était  dit  : 

—  Je  ne  puis  vivre  sans  argent. 

Et  il  s'était  mis  en  peine  de  trouver  de  l'argent. 
Maintenant  il  se  dit  : 
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—  Je  ne  puis  vivre  sans  amour. 

Et  il  se  mit  en  peine  de  trouver  de  l'amour.  C'était  plus 
facile,  dira-t-on.  Je  ne  le  crois  pas,  moi.  Les  pauvres  de  cœur 
sont  les  plus  nombreux  à  Paris;  et  comme  il  n'y  a  pas  d'hos- 
pice pour  ceux-là,  on  risque  de  les  rencontrer  partout,  et  ce 
sont  ceux  qui  vous  attaquent  et  vous  dévalisent. 


XII. 

LA    CAKNE    EST    EN    DANGER. 

Rien  n'est  si  dangereux  qu'un  premier  succès.  Tout  bonheur 
est  un  piège  que  nous  tend  le  destin.  D'ailleurs,  il  résulte  tou- 
jours de  la  grande  application  d'esprit  qu'exige  la  réussite 
d'une  entreprise  audacieuse,  il  résulte  toujours  une  fatigue  de 
la  pensée,  une  détente  de  toutes  les  facultés,  une  courbature 
de  nos  sens ,  une  négligence,  suite  de  l'enivrement  même  du 
triomphe,  qui  nous  amène  à  compromettre  le  succès  que  la 
veille  nous  avons  acheté  par  tant  d'efforts.  En  bataille,  en 
amour,   en  toute  chose,  le  lendemain  est   un  grand  jour.... 

LE    LENDEMAIN  ! 

Et  pourtant  c'est  ce  jour-là  qu'on  dédaigne,  et  c'est  ce 
jour-là  qu'on  s'endort.  0  danger!  6  folie!...  Lendemain,  jour 
terrible,  décisif  et  solennel,  l'avenir  dépend  de  toi,  tu  le  fais, 
il  t'appartient.  —  En  gloire,  qu'est-ce  qu'une  bataille  gagnée, 
sans  le  lendemain  qui  la  consacre?  —  En  amour,  qu'est-ce 
qu'un  jour  de  bonheur,  sans  le  lendemain  qui  le  purifie?  — 
Le  lendemain,  c'est  la  sagesse  dans  la  gloire,  c'est  la  con- 
science dans  l'amour.  C'est  du  lendemain  que  l'histoire  attend 
ses  jugements;  c'est  du  lendemain  que  le  cœur  date  ses 
souvenirs. 

Et  ce  proverbe  qui  dit  :  "  Il  n'est  pas  de  fêle  sans  lende- 
main, ■)■>  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  s'amuser  deux  jours  de 
suite;  il  signifie  que  c'est  le  lendemain  seulement  que  nous 
saurons  si  nous  avons  eu  raison  de  nous  réjouir  la  veille. 

0  Sagesse  des  nations  ! 

Tancrède  devait  à  sa  canne  un  grand  succès  qui  l'étourdil, 
cela  était  tout  simple. 
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Lui,  quelques  jours  auparavant,  sans  ressource,  repoussé  de 
toutes  les  maisons  où  d'abord  on  l'avait  accueilli  avec  hienveil- 
lance,  tourmenté  de  l'idée  de  ne  pouvoir  restituer  à  sa  mère 
ces  pauvres  mille  écus  si  chèrement  obtenus;  lui  malheureux, 
découragé,  sans  argent,  sans  amis,  se  trouvait  tout  à  coup  en 
possession  d'une  somme  fort  considérable,  et,  ce  qui  était 
mieux  encore,  en  relation  d'affaires  avec  un  des  banquiers  les 
plus  considérés  de  Paris. 

Son  extrême  beauté  n'était  plus  un  obstacle  alors  à  ses  rap- 
ports avec  M.  Xantua;  il  ne  s'agissait  plus  de  faire  partie  de  sa 
maison  et  d'être  commis  dans  ses  bureaux  ;  mademoiselle 
Nantua  n'avait  aucune  chance  de  le  voir.  Tancrède  pouvait 
donc  rencontrer  M.  Nantua  à  la  IJourse,  à  l'Opéra,  et  faire  de 
grandes  affaires  avec  lui,  sans  aucun  danger  pour  l'imagination 
romanesque  de  sa  jeune  fille. 

D'ailleurs,  le  père  prudent  avait  moins  de  scrupule  depuis 
que  M.  Dorimont  servait  si  bien  ses  intérêts.  Tancrède  était 
donc  dans  une  bonne  veine  ,  et  il  éprouvait  cette  grande  joie 
d'une  âme  soulagée,  cet  allégement  d'un  esprit  délivré,  ce 
bonheur  apprécié  qui  est  fatal;  car  le  sort  est  généreux  en  cela 
qu'il  nous  laisse  le  bonheur  tant  que  nous  ne  le  sentons  pas, 
et  puis  si  quelque  imprudent  ose  dire  :  Que  je  suis  heureux! 
alors  le  destin  se  révolte,  le  monde  crie  au  scandale,  et  quel- 
que bonne  catastrophe  vient  aussitôt  rétablir  l'équilibre  dans 
le  cœur,  c'est-à-dire  les  regrets,  la  crainte  et  l'ennui;  et  le 
front  qui  s'élevait  s'abaisse,  et  la  voix  qui  chantait  s'éteint,  et 
tout  rentre  dans  l'ordre  accoutumé — 

Tancrède  était  fatalement  heureux;  il  venait  d'écrire  à  sa 
mère  le  changement  de  sa  position,  qu'il  avait  expliqué  par  un 
mensonge;  il  lui  renvoyait  aussi,  avec  une  généreuse  usure, 
la  somme  qu'elle  lui  avait  donnée  en  partant.  Cette  longue 
lettre,  écrite  avec  plaisir,  avait  renouvelé  sa  joie.  Il  ne  pouvait 
tenir  en  place,  il  se  promenait  dans  sa  chambre,  il  se  parlait, 
se  racontait  à  lui-même  ses  projets;  enfin,  pour  employer  son 
agitation,  il  prit  sa  canne  et  son  chapeau  et  s'en  alla  faire  des 
visites.  Sa  canne  et  son  chapeau  !  remarquez  bien  cela ,  ces 
mots  toujours  insignifiants  sont  d'une  grande  importance  dans 
cette  occasion ,  et  Tancrède  n'y  attacha  point  assez  d'impor- 
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tance.  Il  prit  sa  canne  et  son  chapeau,  comme  un  autre  aurait 
pris  sa  canne  et  son  chapeau.  Malheureux  le  trésor  qui  tombeaux 
mains  d'un  si  jeune  homme!  les  trésors  ne  sont  pas  Hiits  pour 
la  jeunesse  :  à  vingt  ans,  on  ne  sait  ni  être  riche  ni  être  aimé. 

Tancrède  s'en  allait  donc  comme  un  étourdi,  joyeux  et  léger, 
très-étonné  qu'on  ne  lui  fit  pas  compliment  d'un  bonheur  dont 
il  n'avait  fait  part  à  personne. 

Les  vives  émotions  ont  un  instinct  qui  nous  servirait  de 
thermomètre  pour  juger  les  gens  qui  nous  aiment,  si  nous  le 
consultions  plus  souvent.  Il  est  des  amis  que  nous  allons  voir 
tout  de  suite  quand  il  nous  arrive  quelque  chose  d'heureux  ; 
notre  bonheur  n'est  complet  que  lorsqu'ils  le  connaissent, 
nous  courons  chez  eux  bien  vile  pour  leur  en  parler  ;  et  s'ils 
sont  sortis,  nous  disons  notre  bonheur  à  leur  portier  pour  qu'il 
les  en  instruise  à  leur  retour. 

Ceux-là  sont  les  vrais  amis.  —  Il  en  est  d'autres  auxquels 
nous  pensons  avec  crainte,  nous  disant  :  «  Comment  vont-ils 
prendre  cela?  u  Ce  sont  les  faux  amis.  —  Il  en  est  d'autres 
auxquels  nous  ne  pensons  pas  du  tout.  —  Ce  sont  quelquefois 
les  meilleurs,  mais  c'est  que  nous  ne  les  aimons  pas  ;  et  comme 
ce  n'est  pas  notre  faute,  il  n'en  faut  point  parler. 

Le  fait  est  que  l'instinct  du  cœur  le  guide  vers  ceux  qui 
doivent  le  comprendre,  les  jours  où  il  a  besoin  d'être  compris, 
comme  la  science  du  plaisir  guide  le  Parisien  vers  le  Théâtre- 
Italien  quand  il  désire  entendre  de  la  musique ,  vers  le  Vaude- 
ville quand  il  veut  se  divertir,  ou  vers  le  Rocher  de  Cancale 
quand  il  prétend  dîner. 

Ainsi,  une  vague  pensée  disait  à  Tancrède  que  la  personne 
qui  se  réjouirait  le  plus  de  sa  joie,  après  sa  mère,  était  la  gen- 
tille madame  Thélissier  ;  il  sentait  bien  qu'il  ne  lui  était  pas 
indiffèrent,  il  lisait  déjà  dans  ses  yeux  un  trouble  dont  elle  était 
bien  loin  de  deviner  la  cause. 

Malvina  ne  s'était  jamais  rendu  compte  de  ses  impressions  ; 
son  âme  était  encore  dans  l'âge  d'or  des  sentiments;  ceux 
qu'elle  éprouvait  n'étaient  pas  encore  nommés.  Son  cœur  avait 
toujours  été  si  occupé,  si  affairé,  qu'il  n'avait  jamais  eu  le 
temps  d'analyser,  de  baptiser  ses  impressions.  Sa  mère  ,  tou 
jours  souffrante,  avait  accaparé  toutes  ses  pensées  jusqu'à  l'âge 
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de  seize  ans  qu'on  l'avait  mariée;  puis  les  enfants  étaient  venus 
si  vite,  si  nombreux,  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'aper- 
cevoir qu'elle  n'aimait  pas  du  tout  son  mari.  Elle  l'aimait  sans 
doute,  parce  qu'il  était  bon  et  (ju'il  l'aidait  à  soijjncr  sa  mère, 
mais  elle  n'éprouvait  point  d'amour;  et  puis  l'amour,  elle  n'y 
avait  jamais  songé.  Elle  ne  pensait  pas,  —  elle  vivait;  son  cœur 
était  très-sensible,  mais  son  imagination  était  endormie.  Elle 
aimait  ses  enfants,  parce  qu'elle  était  leur  mère;  mais  elle  ne 
s'était  jamais  dit  :  «  L'amour  maternel  est  la  passion  de  ma 
vie.  »  De  même,  lorsqu'elle  donnait  à  sa  mère  des  soins  si 
éclairés,  si  toucbants,  elle  ne  se  disait  point  :  ;;  La  piété  filiale 
occupe  tous  mes  jours,  n  Elle  ne  faisait  état  de  rien.  Quand  sa 
mère  avait  ses  accès  de  goutte,  elle  passait  la  nuit  auprès 
d'elle;  quand  sa  mère  se  portait  bien,  elle  passait  la  nuit  au 
bal,  à  s'amuser  comme  une  jeune  fille.  Trop  naïve,  trop  natu- 
relle pour  n'être  pas  coquette,  elle  cbercbait  à  plaire,  mais 
malgré  elle;  elle  aimait  les  chapeaux,  les  robes,  les  fleurs,  les 
rubans,  sans  prétendre  être  une  femme  à  la  mode.  Elle  s'occu- 
pait de  sa  maison  sans  se  croire  une  bonne  ménagère  ;  elle 
remplissait  tous  ses  devoirs  sans  savoir  que  c'était  cela  qu'on 
appelait  les  deioirs;  elle  avait  accepté  tous  les  rôles  que  lui 
avait  offerts  la  vie,  sans  savoir  à  quel  emploi  ils  appartenaient, 
avec  innocence  et  bonne  foi  ;  mais  tout  faisait  craindre  aussi 
qu'elle  n'en  acceptât  de  plus,  périlleux  avec  la  même  innocence 
et  la  même  bonne  foi.  C'était  enfin  ce  que  les  femmes  froides 
et  romanesques  appellent,  avec  dédain,  une  bonne  petite 
femme.  Malheureusement,  ces  bonnes  petites  femmes  ont  plus 
d'âme  que  les  grandes  femmes  langoureuses ,  et  Malvina  était 
d'autant  plus  sensible  qu'elle  n'était  point  romanesque.  Elle  ne 
croyait  pas  à  tous  les  grands  événements  qu'on  raconte  dans 
les  livres;  elle  pensait  qu'ils  avaient  dû  se  passer  dans  les 
temps  fabuleux  de  l'histoire,  n'imaginant  pas  que,  dans  la 
rue  Saint -Honoré  ou  dans  la  rue  Gaillon,  il  pût  rien  arriver 
d'extraordinaire  à  une  femme  qui  habitait  chez  son  mari  avec 
ses  enfants.  D'ailleurs  elle  lisait  fort  peu,  quelques  pages  le  soir 
pour  s'endormir,  comme  elle  le  disait  elle-même;  et  ce  qu'on 
lit  dans  ce  but  est  rarement  fait  pour  exalter  les  pensées  et 
troubler  l'imagination. 
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Elle  n'était  donc  gardée  ])ar  rien,  ni  par  des  rêveries  folles, 
ni  par  des  idées  fausses ,  et  un  amour  véritable,  un  événement 
singulier  devaient  la  trouver  sans  défense.  On  crie  beaucoup 
contre  les  imaginations  romanesques;  je  les  crois,  au  contraire, 
beaucoup  moins  faciles  à  entraîner  que  les  autres.  L'habitude 
de  vivre  dans  un  monde  imaginaire  leur  inspire  des  préventions 
contre  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  réel.  Les  événements 
de  la  vie  ne  leur  semblent  jamais  dignes  d'occuper  leur  àme, 
ce  n'est  jamais  cela  qu'elles  attendent  pour  éclater.  Et  j'ai 
toujours  vu  ces  jeunes  filles  au  front  pâle,  au  regard  mélan- 
colique, aux  phrases  nébuleuses  et  sentimentales...  finir  par 
épouser  volontairement  de  vieux  maris  pour  de  l'argent;  — 
tandis  que  les  femmes  raisonnables  et  rieuses  risquaient  noble- 
ment leur  avenir  dans  un  mariage  d'inclination.  Oui,  les  chi- 
mères romanesques  préservent  de  l'amour.  Je  connais  une 
femme  qui,  à  l'âge  de  seize  ans,  s'était  dit  qu'elle  aimerait  un 
jeune  Anglais  qu'elle  rencontrerait  dans  une  prairie.  Voilà 
quarante  ans  de  cela,  et  cette  femme  n'a  jamais  aimé,  parce 
qu'elle  n'a  jamais  rencontré  d'Anglais...  dans  une  prairie  !... 
Sans  ce  rêve,  elle  aurait  peut-être  aimé  un  ou  plusieurs  Fran- 
çais, rencontrés  tout  simplement  sur  les  boulevards.  Ceci 
prouve  encore  que  les  travers  de  l'esprit  sauvent  le  cœur. 

Tancrède  trouva  madame  Thélissier  entourée  d'enfants , 
non-seulement  des  siens,  mais  de  tous  les  enfants  voisins  et 
cousins.  Cette  troupe  de  démons  tournait,  sautait,  galopait 
dans  le  salon  pendant  que  Malvina  lui  jouait  des  contredanses, 
des  valses  et  des  galops. 

En  voyant  entrer  M.  Dorimont,  Alalvina  quitta  le  piano,  à 
la  grande  consternation  des  danseurs.  Les  uns  s'arrêtèrent 
subitement,  n'entendant  plus  la  musique;  les  autres  continuè- 
rent de  tourner  et,  trouvant  pour  obstacle  ceux  qui  étaient  au 
repos,  les  heurtèrent  brusquement  et  plusieurs  d'entre  eux 
tombèrent  sur  le  lapis. 

La  petite  fille  de  Malvina  fut  de  ce  nombre,  elle  avait  à 
peine  trois  ans.  C'était  une  de  ces  petites  boules  toutes  rondes 
et  toutes  roses  que  le  moindre  choc  fait  rouler.  Elle  ne  se  fit 
aucun  mal,  mais  elle  pleura  beaucoup.  Tancrède,  la  voyant 
par  terre  à  ses  pieds,  se  hâta  de  la  relever  avant  que  Malvina 
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eût  le  temps  de  venir  à  elle.  Elle  prit  la  petite  fille  dans  ses 
bras,  la  mena  vers  sa  mère,  et  tout  le  monde  s'occupa  de  la 
consoler. 

Pendant  ce  temps,  un  vilain  enfant  roux,  enfant  du  voisi- 
nage, s'était  emparé  de  la  canne  que  Tancrède  avait  laissée 
par  terre  en  relevant  la  petite  fille  de  madame  Thélissier. 

Il  s'était  emparé  de  la  canne  merveilleuse! 

De  cette  canne  qui... 

De  cette  canne  dont... 

De  cette  canne  par  laquelle...  avec  laquelle...  enfin,  de  la 
canne  de  AI.  de  Balzac!...  L'affreux  enfant  se  promenait  dans 
la  salle  à  manger,  autour  de  la  table  ronde,  à  cheval  sur  cette 
canne;  et  comme  il  la  tenait  de  la  main  gauche  entre  ses 
jambes,  il  était  invisible,  l'affreux  enfant!...  Et  Tancrède,  ne 
le  voyant  pas  armé  de  sa  canne,  n'eut  pas  l'idée  de  la  lui 
reprendre 0  fatalité! 

Alalvina,  heureuse  de  voir  Tancrède  consoler  si  gentiment 
sa  fille,  la  laissa  dans  ses  bras.  C'était  la  seule  coquetterie 
volontaire  dont  elle  fût  capable,  elle  y  fut  entraînée  par  le 
plaisir  qu'elle  trouvait  à  les  regarder  tous  deux;  c'était  un 
spectacle  qui  charmait  les  yeux,  que  cette  belle  tête  de  jeune 
homme  si  près  de  ce  joli  visage  d'enfant. 

Et  lui,  de  son  côté,  employait  ces  flatteries  détournées,  si 
connues  des  jeunes  gens,  —  même  des  conscrits  pour  séduire 
les  bonnes  d'enfants,  —  ces  compliments  qui  s'adressent  à  la 
petite  fille  et  que  la  mère  seule  peut  comprendre. 

Tancrède  minaudait  beaucoup,  il  faisait  l'aimable,  c'était 
fort  bien;  mais  quand  on  veut  séduire,  il  faut  tâcher  de  n'avoir 
pas  autre  chose  à  faire;  et  quel  que  soit  le  bien  que  l'on  envie, 
il  ne  faut  pas  négliger  le  trésor  qu'on  possède. 

Tancrède,  après  avoir  joué  longtemps  avec  l'enfant,  alla 
reprendre  son  cliapeau;  mais  quel  fut  son  effroi,  il  ne  retrouva 
plus  sa  canne  ! 

—  C'est  Amédée  qui  l'a  prise,  dit  un  autre  petit  garçon, 
jaloux  de  n'avoir  pas  eu  le  premier  cette  idée. 

Et  chacun  se  mit  à  appeler  Amédée. 

—  Amédée,  vous  avez  pris  la  canne  du  monsieur? 

—  Amédée,  le  monsieur  demande  sa  canne! 

13 
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—  Amédée  !  Amédée  ! 

—  Eh  bien,  quoi?  dit  l'enfant  invisible,  me  voilà...  pourquoi 
donc  criez-vous  comme  ça? 

—  Tiens!  il  est  là Où  donc  es-tu  caché? 

—  Je  ne  me  cache  pas,  je  suis  là. 
On  chercha  sous  la  ta])le. 

—  Allons,  monsieur  Amédée,  dit  une  tante  en  fureur,  c'est 
très-mal  d'avoir  pris  une  canne  qui  ne  vous  appartient  pas, 
c'est  très-indiscret!  pourquoi  avez-vous  pris  cette  canne? 

L'enfant,  voyant  qu'on  le  grondait  d'avoir  pris  cette  canne, 
la  cacha  bien  vite  dans  un  coin,  et,  se  montrant  tout  à  coup, 
arriva  les  mains  vides  dans  le  salon. 

Tancrède,  qui  n'avait  pas  assisté  à  cette  scène,  cherchait  sa 
canne  sous  tous  les  meubles. 

—  Eh  bien,  la  canne,  dit  quelqu'un  à  l'enfant,  qu'en  avez- 
vous  fait  ? 

—  Moi,  je  n'ai  pas  pris  de  canne. 

—  Oh  !  le  menteur!  dit  l'autre  petit  garçon. 

—  Comment!  vous  n'avez  pas  pris  la  canne  de  monsieur? 

—  Non,  madame. 

—  Que  faisiez-vous  dans  la  salle  à  manger?  ou  vous  a  cher- 
ché et  l'on  ne  vous  a  pas  trouvé. 

—  J'étais  caché  sous  la  table  pour  faire  peur  à  Jules,  dit-il 
avec  audace,  — car  cet  affreux  cnfinit  mentait  très-bien. 

La  tante,  qui  avait  été  très-maladroite  dans  sa  sévérité,  le 
fut  encore  plus  dans  son  indulgence. 

—  En  effet,  dit-elle,  je  suis  allée  moi-même  chercher 
Amédée  dans  la  salle  à  manger,  et  je  puis  dire  que  je  n'ai  pas 
"VU  la  canne  de  monsieur  entre  ses  mains. 

—  N'importe,  cherchons!  s'écria  Tancrède  dans  la  plus  vive 
inquiétude. 

On  se  précipita  dans  la  salle  à  manger,  on  chercha  derrière 
les  buffets,  rien!  — près  du  poêle,  rien!... 
Enfin,  quelqu'un  s'écria  : 

—  La  voilà!  je  l'ai  trouvée  derrière  la  porte. 
Tancrède  s'approcha  tout  joyeux  : 

—  Tenez,  lui  dit  la  tante. 

Et  la  tante  lui  présente  une  canne. 
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0  douleur!...  ce  n'est  pas  la  sienne,  ce  n'est  pas  la  canne 

de  M.  de  Balzac...  c'est  une  grosse  canne  à  parapluie  ! 

L'affreux  enfant  s'approche,  il  examine  la  canne,  et,  niais 

comme  un  voleur,  il  s'écrie  : 

—  Tiens!  c'est  drôle,  c'est  pas  celle-là  avec  quoi  j'ai  joué... 
je  l'avais  pourtant  mise  là;  on  l'a  cliangée. 

—  Ah  !  mallieureux  !  c'était  donc  toi  qui  l'avais  prise?  s'écria 
Tancrède  hors  de  lui. 

Puis,  craignant  de  se  trahir  : 

—  On  s'est  trompé,  dit-il;  donnez-moi  ce  parapluie,  tâchons 
seulement  de  savoir  à  qui  il  appartient. 


XIII. 

SANS   LE    SAVOIR. 

Le  cabinet  de  M.  Thélissier  avait  une  porte  qui  donnait  sur 
la  salle  à  manger  ;  et  comme  AI.  Thélissier  habitait  le  centre 
de  Paris ,  le  quartier  des  affaires ,  où  les  maisons  sont  serrées 
l'une  contre  l'autre  pour  empêcher  le  jour  et  l'air  d'y  péné- 
trer, la  salle  à  manger  de  M.  Thélissier  était  parfaitement 
obscure  à  midi  ;  elle  n'avait  qu'une  seule  fenêtre  posée  de 
travers,  et  donnant  sur  un  beau  mur  troué  çà  et  là  de  petites 
lucarnes,  jours  de  souffrance  s'il  en  fut.  Il  arriva  qu'un  gros 
monsieur,  après  une  longue  conférence,  sortit  de  chez  AL  Thé- 
lissier, et  s'en  vint,  dans  cette  salle  à  manger  ténébreuse, 
reprendre  sa  canne  à  parapluie  dans  le  coin  où  il  l'avait  laissée. 
Comme  il  n'y  voyait  point,  qu'il  agissait  à  tâtons,  il  se  trompa, 
et  prit  la  canne  de  AI.  de  Balzac  pour  la  sienne  ;  et  comme  il 
ne  pleuvait  pas,  il  fut  quelque  temps  avant  de  s'apercevoir  de 
sa  méprise. 

Ce  gros  monsieur,  par  une  de  ces  fatalités  dont  la  vie  est 
semée,  s'était  foulé  le  poignet  droit  quelques  jours  auparavant 
—  vous  devinez!  —  et  il  avait  le  bras  en  écharpe.  Le  bras 
droit!  —  devinez-vous?  —  Il  prit  donc  la  canne  merveilleuse 
de  la  main  gauche,  et  s'en  alla  tranquillement  sans  que  per- 
sonne le  vît,  invisible  sans  le  savoir. 

13. 
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Il  se  promena  quelques  niomenls  sur  les  boulevards  avec 
assez  d'agrément.  Tant  qu'il  marcha,  tout  alla  !)ien  ;  il  évitait 
de  lul-uième  les  gens  qui  venaient  à  lui,  et  il  cheminait  sans 
obstacle.  Mais  la  curiosité  le  fit  s'arrêter  devant  les  affiches 
de  spectacle,,  il  les  parcourut  avec  attention,  le  Vaudeville,  le 
Gymnase,  la  Porte-Saint-AIartin  :  il  voulait  tout  lire  pour  mieux 
choisir  ses  plaisirs  de  la  soirée.  Il  en  était  au  Cirque-Olym- 
pique, et  lisait  cette  affiche  remarquable  : 

ASCEXSION,   CO\TRE  NATURE,   DE  LA  JUMEXT  XOMMÉE  BLAXCHE. 

lorsqu'un  jeune  homme,  très-pressé,  rasa  le  trottoir  d'un  pas 
rapide,  et  vint  se  heurter  avec  force  contre  le  roc  immobile 
et  curieux  qui  lui  barrait  le  chemin. 

L'homme  curieux  reçut  un  coup  violent.  —  Prenez  donc 
garde,  monsieur!  cria-t-il  ;  je  ne  suis  pas  un  ciron  impercep- 
tible, vous  pouviez  bien  me  voir! 

Le  jeune  homme  n'avait  qu'une  idée,  éviter  toute  querelle 
qui  le  retarderait;  et  comme  il  ne  regardait  rien,  tant  il  était 
préoccupé,  il  ne  s'aperçut  pas  qu'il  n'avait  rien  vu. 

Le  merveilleux  fut  perdu  pour  celui-là;  il  lui  passait  devant 
les  yeux  tant  de  choses,  il  comptait  si  bien  sur  ses  distractions, 
que  rien,  dans  cette  circonstance,  ne  lui  sembla  extraordinaire. 
On  est  toujours  invisible  pour  les  esprits  absorbés. 

Le  gros  monsieur  se  rangea  de  côté,  de  manière  à  ne  plus 
fermer  le  passage  ;  il  reçut  plusieurs  coups  de  coude  penchmL 
un  quart  d'iicure,  il  les  attribua  au  peu  d'étendue  du  trottoir, 
et  continua  sa  route  en  faisant  mille  réflexions  raisonnables  sur 
celte  manie  d'imitation  qui  nous  fait  établir  des  trottoirs  à  Paris 
dans  des  rues  très-étroites,  parce  qu'il  yen  a  à  Londres  dans 
des  rues  très-larges. 

«  A  la  bonne  heure  !  pensa-t-il  en  rejoignant  les  boulevards, 
on  peut  marcher  à  l'aise  ici.  "  Au  même  instant,  un  commis- 
sionnaire qui  portait  sur  ses  épaules  un  grand  cheval  de  bois 
—  le  roi  des  joujoux!  invention  sublime!  première  émotion  de 
l'enfance  —  sortit  non  sans  peine  du  fameux  magasin  de  Tem- 
pier.  Il  hésita  un  moment  avant  de  s'embarquer  sur  le  boule- 
vard,  puis,  voyant  un  espace  vide,  il  s'avança  hardiment.  On 
eût  dit  que  ce  cheval  de  bois  qu'il  soutenait  dans  les  airs  était 
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celui  (lu  siège  (le  Troie.  Le  gros  monsieur  flânait  (lêlieicusc- 
meut  sans  savoir  (|ue  derrière  lui  la  machine  des  (ïrecs  le 
menaçait.  En  passant  devant  l'Iiorloge  des  Bains  cliinoi.-i,  le 
commissionnaire  s'aperçut  qn'il  était  en  retard  :  il  doubla  le 
pas.  —  Alors  un  choc  terrible  vint  ébranler  toutes  les  pensées 
du  badaud  épouvanté.  —  C'est  un  grand  malheur  d'être  invi- 
sible sans  être  insensible  en  même  temps;  et  cela  est  bien 
commun  dans  ce  monde.  Il  anivc  souvent  à  des  gens  (jui  ne 
font  nulle  attention  à  nous,  de  dire  mille  choses  qui  nous 
déchirent  le  cœur. 

Le  gros  monsieur  ayant  reçu  un  coup  violent  dans  la  tête  se 
retourne  furieux.  — Monsieur!  dit-il  avec  indignation,  — et  il 
se  trouve  nez  à  nez  avec  une  grande  tête  de  cheval  de  bois  qui 
je  regarde  fixement.  —  Voyant  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  eu 
dans  cette  attaque  intention  de  l'offenser,  il  s'en  prit  au  com- 
missionnaire. —  Maladroit,  s'écria-t-il,  ne  me  voyais-tu  pas? 
et,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  suis-je  donc  un  ciron 
imperceptible,  que  tu  n'aies  pu  m'éviter? 

Le  commissionnaire,  qui  ne  voyait  personne,  ne  savait  à  qui 
ces  paroles  s'adressaient.  Il  continua  sa  route  sans  même  se 
retourner,  car  le  cheval  ne  le  lui  permettait  pas. 

Le  gros  monsieur  se  frotta  la  tête,  ramassa  son  chapeau  et 
traversa  le  boulevard. 

"  L'autre  côté  est  plus  tranquille,  «  se  dit-il,  et  il  s'avança 
vers  le  café  de  Paris. 

En  effet,  peu  de  personnes  se  promenaient  sur  ce  boule- 
vard; ce  n'était  pas  encore  la  saison  où  il  est  impraticable. 
Quelques  femmes,  çà  et  là,  allaient  regarder  les  étoffes  étalées 
aux  Chinois  et  au  Sauvage,  étudiaient  les  bijoux  nouveaux 
chez  Boulet.  Deux  ou  trois  députés,  arrêtés  par  une  rencontre, 
échangeaient  quelques  nouvelles.  Du  reste,  ce  boulevard  était 
presque  désert. 

Le  gros  monsieur  s'y  pavanait;  mais  tout  à  coup  sortit  de  la 
rue  du  Helder  une  petite  blanchisseuse  tortue  et  boiteuse, 
portant  un  énorme  panier  pendu  à  son  bras,  et  traînant  d'un 
pas  indécis  elle  et  sa  charge  péniblement.  Le  monsieur  la  vit 
venir  à  lui. 

"  C'est  pitié,  pcnsa-t-il,  que  de  charger  ainsi  de  ce  fardeau 
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cette  chétive  créature!  »  Et  il  se  détourna  pour  lui  laisser  plus 
d'espace;  mais  la  petite  blanchisseuse,  vacillant  clans  sa  mar- 
che, fatiguée  de  son  fardeau,  le  changea  de  bras,  et,  entraînée 
par  sa  pesanteur,  s'en  alla  tomber,  par  un  détour,  sur  le  pru- 
dent promeneur,  en  frôlant  avec  son  panier,  de  toute  la  force 
de  sa  faiblesse,  les  jambes  du  monsieur,  qui  poussa  un  cri  de 
surprise  et  de  fureur. 

—  Prenez  donc  garde,  mademoiselle  !  ne  pouvez-vous  m' évi- 
ter? En  vérité,  vous  me  feriez  croire  que  je  suis  un  ciron 
imperceptible 

—  Ce  panier  est  trop  lourd,  dit  la  petite  blanchisseuse  sans 
voir  le  monsieur;  et  elle  continua  son  chemin. 

«  Je  ne  suis  pas  chanceux  aujourd'hui,  pensa  l'homme 
invisible.  L'un  me  heurte  au  milieu  du  corps;  l'autre  me  fend 
la  tète;  celle-ci  me  prend  aux  jambes;  en  vérité,  j'ai  du  mal- 
heur. Aussi  quand  on  n'a  pas  l'usage  de  ses  deux  bras,  on  est 
tout  désorganisé.  ;> 

Il  prit  la  rue  du  Helder,  qu'il  continua  jusqu'à  la  rue  des 
Trois-Frères ;  arrivé  là,  il  entendit  une  fenêtre  s'ouvrir  au- 
dessus  de  sa  tête;  une  jeune  femme  s'avança  sur  la  balus- 
trade, tenant  à  la  main  un  vase  de  fleurs  :  c'étaient  des  fleurs 
d'automne,  des  roses  du  IJengale,  des  reines-marguerites,  des 
chrysanthèmes  pourpres  et  blancs;  ces  fleurs  n'étaient  plus 
fraîches,  on  allait  les  renouveler. 

La  jeune  femme  regarde  de  tous  côtés. 

—  Personne!  dit-elle. 

Personne!  !...  et  le  monsieur  invisible  était  sous  la  fenêtre. 

—  Personne  ! 

Et  elle  jeta  les  fleurs  dans  la  rue.  —  Le  monsieur  reçut 
toutes  les  fleurs  et  l'eau  des  fleurs...  eau  verdàtre  et  fétide, 
t|ui  ne  pardonne  pas  aux  habits  et  qui  teignit  avec  une  promp- 
titude surprenante  le  gilet  blanc  du  gros  monsieur. 

Sa  colère!...  elle  est  impossible  à  décrire. 

Sa  figure!...  elle  était  risible  ;  heureusement  on  ne  la  voyait 
pas.  Des  larmes  vertes  coulaient  sur  ses  joues,  des  margue- 
rites, séparées  du  bouquet  dans  leur  chute,  s'étaient  arrêtées 
sur  le  bord  de  son  chapeau  et  lui  donnaient  l'air  d'un  berger; 
des  chrysanthèmes  étaient  restés  sur  ses  larges  épaules,  des 
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roses  s'étaient  fixées  par  leurs  épines  sur  ses  l)ras,  dans  ses 
favoris,  derrière  le  collet  de  son  habit;  c'était  comme  un 
buisson  de  fleurs,  malheureusement  de  vieilles  fleurs. 

Honteux,  furieux,  il  secoua  tous  ces  bouquets,  et  ne  pou- 
vant se  montrer  nulle  part  en  cet  état,  il  retourna  chez  lui, 
—  où  personne  ne  ratlendait! 

C'était  un  dimanche  :  ce  jour-là,  il  avait  coutume  d'aller 
dîner  chez  un  de  ses  amis;  on  était  joyeux  au  logis,  le  maître 
ne  devait  pas  rentrer  de  toute  la  soirée. 

La  cuisinière,  qui  était  fort  jolie  —  la  cuisinière  d'un  vieux, 
garçon  est  toujours  jolie,  —  devait  aller  au  spectacle;  elle  était 
belle  et  parée,  et  ne  voyant  pas  revenir  le  domestique  son 
confrère  qui  devait  lui  donner  le  bras  pour  la  conduire  à  la 
Gaîté,  elle  était  montée  dans  V appartement  pour  savoir  ce  qui 
retardait  son  chevalier. 

Celui-ci  était  occupé  à  choisir  le  gilet  qu'il  comptait  em- 
prunter tacitement  à  son  maître  pour  ce  jour-là. 

Le  choix  fait,  elle  l'aidait  à  le  rétrécir  :  et  l'on  s'amusait, 
on  plaisantait,  on  cherchait  à  remplir  l'espace  qui  existait 
entre  le  dos  et  l'étoffe,  vu  la  différence  qui  existait  entre  la 
taille  du  maître  et  celle  du  valet. 

Le  Frontin  avait  pris  deux  coussins  :  l'un  figurait  le  dos  de 
monsieur  et  l'autre  sa  poitrine;  et  puis  Frontin  singeait  son 
maître,  et,  ce  qui  était  plus  mal,  se  plaisait  à  le  contrefaire. 

—  Mets  donc  l'habit  de  monsieur,  dit  la  cuisinière;  tiens, 

comme  ça on  croirait  que  c'est  lui.   Oh!   que  t'es  laid! 

Marche  donc!  oh!  que  c'est  bien  ça!  le  nez  en  l'air!  Oh!  c'est 
ça!  t'as  l'air  bête  comme  lui 

Or  monsieur  était  là  depuis  un  quart  d'heure,   immobile, 
stupéfait...  et  invisible. 
Enfin  il  retrouva  la  voix. 

—  Joseph!  s'écria-t-il. 

La  rieuse  cuisinière,  ne  voyant  personne,  s'imagina  que 
Joseph,  pour  compléter  la  ressemblance,  imitait  aussi  la  voix 
de  son  maître.  — C'est  bien  comme  cela  qu'il  t'appelle,  dit- 
elle.  Ah!  ah!  ah!...  c'est  bien  comme  lui! 

—  Rosalie!  cria  de  nouveau  le  maître,  de  plus  en  plus 
irrité. 
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Et  Rosalie,  ne  voyant  personne  et  poursuivant  son  idée, 
répondait  :  —  C'est  cela...  je  crois  rontendrc,  quoi  ! 

Enfin  le  maître,  hors  de  lui,  jeta  par  terre  la  canne  qui  le 
rendait  invisible,  et  s'en  vint  saisir  au  collet  son  insolent  valet 
de  chambre  avec  la  seule  main  qui  fût  capable  d'exprimer  sa 
colère. 

—  Monsieur!  s'écrie  la  cuisinière  anéantie. 

—  Monsieur!  dit  le  Frontin  désarmé. 

—  Je  vous  chasse  tous  deux  ! 

—  Mais,  monsieur 

—  Je  vous  chasse,  entendez-vous?...  Silence!...  Donnez- 
moi  ce  qu'il  me  faut  pour  m'habiller.  Demain  vous  sortirez 
d'ici  tous  les  deux. 

Il  s'habilla. 

Le  valet,  voyant  la  verdure  qui  recouvrait  les  vêtements  de 
son  maître,  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Où  donc  monsieur  a-t-il  été?  qu'est-il  arrivé  à  monsieur? 
Le  maître   ne  répondit  point,    il  ne  dit  que  ces  mots  en 

partant  : 

—  Vous  reporterez  ce  soir  cette  canne  chez  M.  Thélissier, 
et  vous  demanderez  mon  parapluie  que  j'y  ai  laissé. 

—  Oui ,  monsieur. 

Et  la  canne  resta  aux  mains  d'un  domestique  renvoyé 


XIV. 

NOUVEAUX    PÉRILS. 

Aussi  courut-elle  plus  d'un  danger. 

Rosalie,  trop  affligée  pour  aller  au  spectacle,  rendit  à  Joseph 
sa  lilierlé. 

Josopli  se  prépara  tristement  à  reporter  la  canne  chez 
M.  Thélissier. 

Mais  chemin  faisant,  il  rencontre  un  ami.  On  cause.  Joseph 
confesse  que  son  maître  l'a  renvoyé;  l'ami  s'étonne,  il  connaît 
une  place  vacante,  on  lui  a  demandé  quelqu'un.  Il  propose 
d'entrer  chez  un  marchand  de  vin  pour  causer  de  l'affaire  plus 
à  l'aise;  Joseph  accepte;  on  boit  beaucoup. 
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D'autres  personnes  viennent  chez  le  même  marchand  de  vin. 

Un  plaisant  désire  la  place  de  ces  messieurs  ;  la  plaisanterie 
est  mal  prise.  Joseph  est  querelleur;  il  menace,  il  fait  valoir 
la  canne.  On  méprise  la  canne;  la  canne  s'indigne,  elle  agit. 

Injures,  coups  de  pied,  coups  de  poing,  coups  de  canne; 
les  combattants  se  poursuivent  dans  la  rue.  La  querelle  s'é- 
chauffe à  tel  point  qu'on  sent  le  besoin  d'un  commissaire  de 
police.  On  court  chercher  le  commissaire. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  champions  se  disputent  la  canne, 
l'un  pour  la  garder,  l'autre  pour  la  reprendre  :  elle  donne  trop 
d'avantage  à  son  ennemi. 

Bref,  dans  la  lutte,  tous  deux  la  tiennent  de  la  main  gauche. 

Le  commissaire  arrive. 

—  Où  sont-ils  ? 

Plus  de  combattants!... 

—  Vous  m'aviez  dit  que  deux  hommes  se  battaient!  je  ne 
les  vois  pas,  dit  M.  le  commissaire. 

—  Ah!  je  les  entends,  reprend  la  servante;  ils  sont  sans 
doute  dans  l'autre  rue. 

0  mystère!  on  entend  des  injures  épouvantables,  on  ne  voit 
personne...  personne,  que  des  témoins  hébétés  qui  regardent 
sans  rien  comprendre  ! 

Enfin  les  deux  ennemis,  épuisés  de  fureur,  lâchent  la  canne 
tous  deux  en  même  temps  —  et  viennent  tomber  aux  pieds  de 
AL  le  commissaire,  que  leur  chute  fait  reculer  d'un  pas.  La 
canne  est  tombée  avec  eux. 

M.  le  commissaire  d'un  air  très-majestueux  la  ramasse. 
Comme  il  a  besoin  de  toute  son  éloquence,  et  qu'il  parle  plus 
facilement  de  la  main  droite,  il  prend  la  canne  de  la  main 
gauche. 

Plus  de  commissaire  ! 

Eclipse  totale  d'un  commissaire  de  police!... 

—  Ah!  dit  le  marchand  de  vin  aux  deux  querelleurs,  AL  le 
commissaire  est  là  qui  va  vous  mettre  à  la  raison. 

—  Eh  bien,  où  est-il  donc  AL  le  commissaire?  il  était  là  il 
n'y  a  qu'un  instant  ! 

—  Je  l'entends  qui  parle,  dit  quelqu'un. 

En  effet,  AL  le  commissaire,  quoique  invisible,  n'en  était  pas 
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moins  conciliant;  son  discours  pacifiant  allait  toujours  son 
petit  train.  Son  attitude  était  très-noble,  son  air  très-calme; 
malheureusement  ce  beau  maintien  était  perdu. 

Enfin  Joseph,  revenu  à  lui-même,  demande  sa  canne,  il  crie 
qu'on  lui  a  volé  sa  canne,  et  M.  le  commissaire,  pour  la  lui 
rendre  avec  plus  de  dignité,  la  fait  passer  dans  sa  main  droite. 

M.  le  commissaire  reparaît. 

Comme  il  y  avait  de  chaque  côté  du  cabaret  deux  portes  qui 
donnaient  sur  deux  rues  différentes,  ces  disparitions  merveil- 
leuses furent  expliquées,  et,  la  querelle  terminée,  on  ne  s'en 
inquiéta  plus.  AI.  le  commissaire  fît  une  allocution  pleine  de 
sagesse  aux  deux  ennemis ,  qui  s'humilièrent. 

Joseph  se  hâta  de  reporter  la  canne  chez  madame  Thélissier, 
qui  s'empressa  elle-même  de  la  renvoyer  à  M.  Dorimont,  sans 
se  douter,  la  pauvre  femme,  des  tourmcnls  qu'elle  lui  préparait. 

Que  ceux  qui  ont  retrouvé  un  amour  qu'ils  croyaient  perdu, 
qui  ont  sauvé  un  ami  en  danger,  qui  ont  obtenu  la  grâce  d'un 
condamné,  qui  ont  vu  guérir  un  malade,  qui  ont  refait  leur 
fortune,  se  figurent  ce  qu'éprouva  Tancrède  en  retrouvant  son 
trésor  égaré...  Tournons,  nous  reconnaissons  l'impossibilité 
de  le  décrire. 

XV. 

SÉDUCTIONS. 

Une  fois  rentré  en  possession  de  son  trésor,  Tancrède  ne 
songea  plus  qu'à  ses  amoui's,  et  la  canne  lui  fut  très-utile  pour 
continuer  ses  assiduités. 

Tancrède  allait  presque  tous  les  jours  chez  madame  Thélis- 
sier; mais  il  se  rendait  chez  elle  si  acb'oitement,  qu'il  ne  pou- 
vait la  compromettre. 

Sitôt  qu'il  arrivait  dans  la  rue  Gaillon,  il  passait  la  canne 
dans  sa  main  gauche  et  devenait  invisible.  Il  entrait  ainsi  dans 
la  maison  à  l'insu  du  portier;  il  montait  l'escalier,  il  sonnait, 
on  faisait  attendre  un  instant,  puis  le  domestique  venait  ouvrir 
la  porte  :  ne  voyant  personne,  il  s'avançait  vers  l'escalier  pour 
savoir  qui  avait  sonné,  et  s'écriait  :  —  On  est  parti  ! 
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Pendant  ce  temps,  M.  Dorimont  entrait  chez  Malvina. 

—  J'ai  trouvé  la  porte  ouverte,  disait-il. 

—  Ce  sont  mes  enfants  qui  l'ont  laissée  ouverte  sans  doute; 
Pauline  ne  sait  pas  encore  la  fermer. 

Et  le  merveilleux  s'expliquait  toujours. 

Tancrède  restait  avec  Alalvina  tant  qu'elle  était  seule;  s'il 
entendait  venir  quelqu'un,  il  se  levait  et  s'en  allait  bien  vite, 
en  repassant  la  canne  dans  sa  main  gauche. 

De  sorte  que  jamais  on  ne  le  voyait  chez  madame  Thélissier, 
ou  du  moins  rarement,  et  pourtant  il  y  venait  tous  les 
jours. 

Malvina  ne  se  doutait  de  rien,  et  comme  elle  évitait  de 
prononcer  le  nom  de  AI.  Dorimont  parce  que  ce  nom  la  faisait 
rougir,  elle  ne  s'apercevait  pas  qu'on  ne  parlait  jamais  de  lui; 
elle  croyait  que  ce  silence  venait  d'elle  et  ne  songeait  pas  à 
s'en  étonner. 

Tancrède  était  heureux;  il  était  aimé,  on  ne  le  lui  cachait 
pas;  mais  il  y  avait  encore  loin  de  l'aveu  chaste  qu'il  avait 
obtenu  au  bonheur  cruel  qu'il  ambitionnait. 

K  Cette  petite  femme-là  qui  paraît  si  naïve,  pensait-il,  sera 
très-difficile  à  entraîner » 

Il  avait  raison.  De  nos  jours,  il  n'y  a  plus  que  la  candeur 
qui  soit  farouche. 

«  Cette  situation  est  insupportable,  se  dit-il  un  jour;  je  ne 
puis  pas  vivre  plus  longtemps  dans  cette  incertitude...  et, 
d'ailleurs,  ma  canne!  il  faut  bien  l'employer.  « 

Il  réfléchit  beaucoup,  et  il  alla  voir  une  seconde  fois  Robert 
le  Diable  pour  s'inspirer. 

Madame  Damoreau  était  encore  à  l'Opéra  à  cette  époque  ; 
elle  chanta  d'une  manière  si  admirable  l'air  du  quatrième 
acte  :  Grâce!  grâce  pour  toi-même!  et  g)'âce  pour  moi!... 
et  elle  était  si  jolie  à  genoux,  que  Tancrède  fut  électrisé. 

Il  ne  comprit  rien  à  la  générosité  de  Robert  ;  la  musique  est 
si  belle,  qu'elle  produit  précisément  l'effet  contraire  à  celui 
qu'elle  doit  produire  (hms  l'ouvrage.  C'est  là  le  mérite.  Tan- 
crède sortit  de  l'Opéra  passionnément  impitoyable,  et  il  se 
dirigea  vers  la  demeure  de  Malvina,  armé  de  sa  canne  dia- 
bolique. 
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Et  la  pauvre  Malvina,  à  ce  pouvoir  magique,  à  ce  prestige, 
n'avait  rien  à  opposer,  ni  talisman,  ni  chaperon,  pas  même  ce 
redoutable  défenseur  des  jeunes  femmes,,  cette  égide  qui  les 
préserve  souvent  dans  de  bien  grands  périls  :  la  présence  de 
ses  enfants;  car  le  protecteur  naturel  des  femmes  est  moins  un 
vieux  père,  un  grand  frère,  qu'un  tout  petit  enfant,  —  et 
Malvina,  par  un  hasard  fatal,  n'avait  près  d'elle  ni  ses  fils  ni 
sa  fille  ce  soir-là;  depuis  deux  jours  elle  les  avait  confiés  à 
leur  grand'mère,  par  crainte  de  la  rougeole  qui  était  daus  sa 
maison.  C'était  un  soin  prudent;  mais,  hélas!  cela  porte 
toujours  mallicur  à  une  jeune  mère,  de  quitter  ses  enfants.... 

Il  était  minuit! 

XII. 

grâce!  GRACE  POUR  TOI-MÊME  !.. .  ET  GRACE  POUR    MOI  ! 

—  Quoi,  monsieur,  vous  ici?...  à  cette  heure?...  Mais  c'est 
afl'reux!... 

—  Malvina! 

—  C'est  infâme! 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  devez  parler  ainsi,  Malvina?  Je 
croyais  que  vous  m'aimiez?... 

—  Oui,  je  croyais...  mais...  mais  comment  êtes-vous  ici? 
Qui  vous  a  fait  entrer?...  Si  Joséphine  était  capable — 

—  Ne  l'accusez  pas,  ce  n'est  pas  elle. 

—  Je  la  chasserai  ! 

—  De  grâce,  calmez-vous;  personne  ne  m'a  vu  venir. 

—  Une  heure  du  matin!...  Venir  chez  une  femme  qui  ne 
vous  a  jamais  donné  le  droit  d'agir  ainsi!  chez  une  femme  qui 
vous  aimait...  qui  aurait  sacrifié  sa  vie  pour  vous,  qui  avait 
confiance  en  vous Ah!  c'est  horrible! 

—  Rassurez-vous,  madame;  je  vous  aime,  vous  èlcs  libre 
auprès  de  moi.  Je  ne  voulais  que  votre  amour;  mon  seul  tort 
est  d'y  avoir  cru. 

—  Qui  vous  a  fait  entrer  ici?  Expliquez-moi  ce  mystère. 
François  vous  est-il  vendu? 

—  Je  n'ai  séduit  aucun  de  vos  domestiques,  madame,  et  si 
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ma  présence  vous  irrite  à  ce  point,  je  puis  m'éloifjner  sans 
qu'aux  yeux  de  personne  vous  soyez  compromise. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas...  c'est  à  devenir  folle!  Dites, 
par  où  êtes-vous  venu? 

—  Par  la  fenêtre,  répondit  Tancrède  audacieusemcnt. 

—  Ah!  mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  il  pouvait  se  tuer!... 
Et  Tancrède  improvisa  ce  mensonge  : 

—  J'étais  chez  un  jeune  peintre  de  mes  amis,  qui  demeure 
près  de  vous.  Les  fenêtres  de  son  atelier  donnent  sur  votre 
cour.  Je  l'ai  quitté  ce  soir,  à  Flieure  ordinaire;  mais  au  lieu 
de  sortir  par  la  porte,  je  suis  monté  sur  la  terrasse,  de  là  sur 
les  toits...  et  j'ai  pu  pénétrer  dans  cette  maison  par  la  fenêtre 
du  grenier  qu'on  a  laissée  ouverte. 

Ce  récit  était  absurde,  et  par  cela  même  il  fit  bon  effet. 
L'extravagant  est  le  probable,  en  amour. 

Alalvina  fut  si  épouvantée  du  danger  que  Tancrède  avait 
couru  pour  elle,  qu'elle  lui  pardonna  sa  témérité. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  quelle  folie!  cette  maison  est  si 
haute  ! . . . 

Tancrède,  voyant  le  cœur  de  la  femme  reparaître,  éprouva 
quelque  honte  d'avoir  par  un  mensonge  usurpé  cette  pitié  ;  il 
perdit  de  son  audace. 

—  Puisque  mon  imprudence  vous  offense,  dit-il,  je  vais  vous 
quitter,  mais  avant  de  me  renvoyer  si  cruellement...  Malvina, 
pardonnez-moi. 

—  Vous  ne  pouvez  partir;  rcdescendre.de  cette  terrasse 
serait  plus  difflcile  que  d'y  monter.  Il  faut  attendre. 

—  Attendre  qu'il  fasse  jour,  pour  qu'on  me  voie? 

—  Non  ,  il  faut  vous  cacher. 

—  Où  me  cacher?... 

Elle  réfléchit  un  moment,  puis  elle  reprit  : 

—  Dans  la  lingerie...  oui,  personne  n'y  viendra.  Vous  y 
resterez  jusqu'au  matin,  et  puis,  quand  tout  le  monde  sera  levé 
dans  la  maison,  à  l'heure  enfin  où  vous  pourriez  vous  montrer 
convenablement,  vous  partirez... 

—  Non,  j'aime  mieux  vous  quitter;  je  me  repens  déjà  d'être 
venu  ,  dil-il  avec  tristesse. 

—  Que  vous  êtes  méchant  ! 
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Il  voulut  s'éloigner.  Elle  frémit 

—  Attendez  un  moment  encore,  dit-elle,  peut-être  y  a-t-il 
un  autre  moyen... 

—  Si  c'est  pour  m'épargner  un  danger  que  vous  me  retenez, 
madame,  rassurez-vous,  je  n'ai  rien  à  craindre. 

—  Vous  ne  pouvez  repartir  par  cette  terrasse,  je  ne  le 
veux  pas  ! 

—  .^h  !  c'est  juste,  reprit-il  avec  amertume,  si  l'on  trouvait 
un  homme  tombé  d'une  fenêtre  de  votre  maison,  cela  pourrait 
vous  compromettre. 

Elle  fut  si  blessée  de  cette  idée,  qu'elle  n'y  répondit  point. 
Elle  était  agitée,  elle  tremblait;  enfin  elle  prit  un  parti. 

—  Restez,  monsieur,  dit-elle  froidement. 

Puis  elle  s'approcha  de  la  cheminée,  ranima  le  feu,  alluma 
d'autres  bougies,  ferma  les  rideaux  de  son  lit,  et  s'étant  enve- 
loppée d'un  grand  châle,  vint  s'asseoir  dans  un  fauteuil,  en 
faisant  signe  à  son  hôte  importun  de  prendre  une  chaise  en 
face  d'elle. 

Tancrèdc  s'établit  alors  comme  une  visite ,  elle  comme  une 
voyageuse ,  résignée  à  passer  la  nuit  dans  le  salon  d'une 
auberge  dont  toutes  les  chambres  sont  occupées. 

Tancrède  la  regardait  en  silence  ;  tant  de  calme  et  de  fermeté 
le  révoltait. 

«  Elle  ne  m'aimait  point!  pensait-il,  je  m'étais  trompé.  « 

Cette  pensée  le  faisait  souffrir;  il  voulut  s'en  venger.  Il  affecta 
une  grande  indifférence  et  joua  le  rôle  d'un  homme  subitement 
guéri  de  son  amour  ;  il  sentait  sa  situation  ridicule.  Hlalvina 
aidait  sur  lui  trop  d'avantages  par  sa  froideur  et  sa  dignité;  il 
voulut  la  déconcerter  en  détruisant  ce  prestige,  en  ôtant  à  cette 
scène  toute  la  solennité  que  le  maintien  grave  de  madame 
Thélissicr  lui  donnait. 

Alors  il  prit  la  parole,  comme  s'il  causait  dans  un  salon,  et 
dit  d'un  air  parfaitement  sérieux  : 

—  Vous  savez,  madame,  que  M.  Guizot  a  offert  sa  démission? 
Malvina,  qui   ne  s'attendait  nullement  à  M.  Guizot  à  cette 

heure,  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Il  est  un  pou  tard  pour  parler  politique,  dit-elle. 

—  Oli  !  je  n'y  tiens  pas... 
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Il  se  tut  encore  quelques  instants;  puis  il  reprit  avec  le  même 
aplomb  : 

—  Scribe  se  met,  dit-on,  sur  les  rangs  pour  être  de  l'Aca- 
déniie;  on  croit  qu'il  sera  nommé. 

Elle  sourit  encore  malgré  elle. 

—  Quelle  manie  de  conversation  avcz-vous  donc?  dit-elle. 

—  Quoi  !  vous  voulez  que  je  reste  sans  mot  dire,  sans  dormir, 
sans  aimer,  depuis  deux  beures  du  malin  jusqu'à  deux  beures 
de  la  journée?  car  il  ne  sera  pas  convenable  que  je  m'en  aille 
avant  riicure  où  j'aurais  pu  venir. 

—  Eb  bien,  causez,  dites  ce  qu'il  vous  plaira. 

Il  resta  quelques  moments  à  cbercber,  après  quoi  il  continua  : 

—  Vous  avez  là  de  jolis  flambeaux,  madame;  mais  je 
remarque  sur  ces  étagères  plusieurs  choses  du  même  genre, 
ces  vases,  ces  flacons;  vous  aimez  donc  beaucoup  les  Chinois, 
madame  ? 

Ce  mot  de  Chinois  est  en  possession  de  faire  rire  depuis  des 
siècles,  on  ne  sait  pourquoi;  mais  prononcé  d'une  manière  si 
pédante,  à  cette  heure  et  dans  la  situation  romanesque  où  se 
trouvait  Malvina,  ce  mot  était  irrésistible,  elle  ne  put  l'entendre 
sans  rire.  Tancrède,  la  voyant  moins  sévère,  ajouta  : 

—  Vous  n'avez  jamais  réfléchi,  madame,  à  cette  préférence 
qui  vous  entraîne ,  à  votre  insu ,  vers  le  Chinois  ? 

—  \on,  monsieur,  répondit-elle;  il  fallait  qu'un  homme  vînt 
à  cette  heure,  chez  moi,  malgré  moi 

Elle  ne  put  achever  et  se  mit  à  rire  franchement. 

—  Ah  !  vous  vous  moquez  de  moi,  dit-il  avec  grâce,  et  vous 
avez  raison. 

Mais  en  disant  cela,  il  se  rapprocha  d'elle  et  voulut  lui 
prendre  la  main;  elle  la  retira  vivement. 

—  Non,  laissez-moi,  dit-elle;  je  vous  en  veux;  je  ris,  parce 
que  cette  situation  est  ridicule  et  que  vous  me  dites  des  folies; 
mais  sérieusement  votre  conduite  me  fâche,  et  je  regrette  la 
confiance  que  j'avais  en  vous. 

Pauvre  femme!  ces  paroles  étaient  une  grande  faute,  car 
elles  ramenaient  la  conversation  et  toutes  les  pensées  vers 
l'amour.  Quand  on  est  fâché  contre  un  homme  qu'on  aime, 
c'est  une  très-grande  faiblesse  que  de  lui  parler  de  ses  torts; 
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c'est  risquer  qu'il  se  justifie;  et  c'était  une  grande  imprudence 
pour  une  si  jeune  femme  que  de  s'exposer  à  écouter  les  excuses 
d'un  si  I)eau  jeune  liomme,  à  deux  heures  et  demie  du  matin. 
Un  pardon  accordé  à  celte  heure  est  hien  vite  un  crime  pour 
tous  deux. 

Hélas  !  il  se  justifia  —  par  la  seule  excuse  qui  explique  de 
semblahles  imprudences,  par  trop  d'amour;  et  c'est  une  hien 
bonne  excuse  près  d'une  femme!  11  demanda  pardon  si  humble- 
ment, qu'on  n'osa  plus  lui  en  vouloir.  Il  était  si  malheureux 
d'avoir  déplu,  qu'il  fallut  bien  le  consoler. 

Que  vous  dirai-je?  à  peine  quelques  minutes  s'écoulèrent 
—  et  un  changement  notable  s'était  opéré  dans  le  dialogue  de 
ces  gens  naguère  si  irrités  l'un  contre  l'autre.  La  conversation 
était  devenue  plus  en  harmonie  avec  l'heure,  le  lieu  et  la  situa- 
tion des  personnages;  on  n'avait  plus  besoin,  pour  la  soutenir, 
de  parler  ministère ,  académie ,  et  il  ne  fut  plus  question  une 
seule  fois  de  l'élection  de  M.  Scribe  ni  de  la  démission  de 
M.  Guizot. 

XVII. 

JOIE    INCOWUE. 

Il  est  pour  les  femmes  un  moment  de  délire,  que  l'être  le 
plus  aimé  ignore,  et  qui  serait  le  plus  beau  secret  de  sa  vie 
s'il  pouvait  le  deviner.  C'est  l'heure  de  solitude  qui  suit  une 
présence  adorée;  c'est  l'instant  où,  rendue  à  elle-même  par 
la  suspension  d'une  félicité  trop  grande,  l'âme  s'épanouit  et 
savoure  avec  enchantement  une  joie  naguère  trop  puissante, 
presque  pénible  par  son  excès;  c'est  l'instant  où  la  pensée 
timide  s'élance,  s'abandonne,  se  livre,  où  la  passion  s'exprime, 
où  l'extase  retrouve  la  voix. 

Alors  la  vie  s'illumine,  le  cœur  s'enflamme  de  mille  clartés, 
comme  un  temple  pour  un  triomphe,  il  se  pare  de  toutes  ses 
gloires ,  il  brille  comme  pour  une  fête  :  c'est  un  triomphe 
que  d'être  aimé,  et  jhms  les  transports  de  sa  reconnaissance, 
il  élève  vers  l'objet  de  son  culte  un  Te  Deum  d'actions  de 
grâces,  un  hymne  de  bonheur  et  d'amour. 
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Rostor  soiilc  avec  colle  onivraiilo  pensée  :  a  II  m'aime!...  « 
Ce  moment  esl  peul-èlro  le  plus  doux  moment  pour  mie  lemme 
chez  qui  la  passion  la  j)liis  vive  est  toujours  voilée  d'un  nuage 
do  timidité.  C'est  alors  (prcllo  aime,  alors  (prelle  os(;  aimer! 
Elle  est  seule,  sans  témoins,  car  celui  qu'on  chérit  le  plus  est 
encore  un  témoin.  En  sa  présence  l'àmc  est  longtemps  gênée; 
son  aspect  nous  jette  dans  un  si  grand  trouble,  sa  voix  nous 
fait  tressaillir,  son  regard  nous  éblouit,  sa  pensée  nous  absorbe; 
une  émotion  si  violente  est  presque  un  tourment.  Nous  sommes 
alors  la  proie  de  notre  bonheur,  nous  ne  songeons  pas  à  le 
savourer. 

Mais  sitôt  qu'un  adieu  passager  nous  délivre,  notre  àme 
magnétisée  respire,  elle  s'exhale,  elle  retrouve  sa  volonté,  elle 
se  comprend,  elle  sait  qu'elle  aime;  elle  ne  subit  plus  son 
amour,  elle  l'accepte,  pour  ainsi  dire.  Alors  elle  ose  rappeler 
le  maître  qui  vient  de  la  quitter,  elle  ose  l'évoquer,  elle  le 
ramène  par  la  pensée,  elle  le  retient,  elle  lui  parle,  elle  lui 
confie  toute  sa  folie,  elle  lui  raconte  son  bonheur;  comme  il 
n'est  plus  là  que  par  un  rêve,  clic  n'a  plus  peur  de  lui,  elle 
peut  être  franche,  elle  lui  dit  tout.  Seule,  elle  a  plus  d'amour 
qu'en  sa  présence;  seule,  elle  est  plus  à  lui  que  sur  son  cœur. 

Et  Malvina  se  croyait  seule. 

Quand  il  avait  fallu  se  quitter,  tremblante  et  d'un  pas  discret, 
elle  avait  conduit  Tancrède  dans  une  espèce  d'antichambre  où 
il  devait  passer  le  reste  de  la  nuit. 

Tancrède  y  était  resté  quelques  instants.  Mais  —  il  y  a  tou- 
jours des  hasards  comiques  dans  les  plus  romanesques  aven- 
tures! —  il  arriva  qu'un  chien,  un  malheureux  chien  qui 
habitait  une  chambre  voisine,  sentit  notre  héros  et  s'alarma; 
il  se  prit  à  aboyer  sous  prétexte  qu'il  était  de  bon  guet;  il 
aboya  si  fort,  si  obstinément,  si  fidèlement,  que  Tancrède 
comprit  qu'il  ne  pouvait  séjourner  plus  longtemps  dans  cet 
endroit  sans  attirer  rattcntion  de  toute  la  maison,  car  le  don 
d'invisibilité  ne  protège  pas  contre  la  divination  nasale  du 
chien. 

Tancrède  revint  sur  ses  pas.  Madame  Thélissier  n'avait  pas 
encore  refermé  les  portes  de  l'appartement  :  la  bougie  qu'elle 
portait  s'était  éteinte,  et  cela  l'avait  retardée.  Tancrède  voulut 
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(Vahord  lui  parler,  lui  expliquer  son  danger,  mais  il  changea 
d'idée,  't  Pourquoi  l'inquiéter?  «  pensa-t-il;  et  il  rentra  invi- 
sible dans  la  chambre  de  Malvina. 

Et  Alalvina  se  croyait  seule,  et  il  était  là! 

Comme  elle  était  émue!  —  à  peine  pouvait-elle  se  soutenir. 
Elle  s'appuya  sur  une  table,  puis  elle  passa  sa  main  sur  son 
front  pour  recueillir  ses  idées;  elle  croyait  rêver;  mais  quand 
elle  eut  jeté  les  yeux  autour  d'elle,  qu'elle  eut  regardé  la  place 
où  il  était,  encore  parée  de  sa  présence,  elle  comprit  la  vérité, 
elle  comprit  qu'elle  aimait,  qu'elle  venait  de  donner  sa  vie  par 
amour. 

Alors  elle  pensa  à  lui,  rien  qu'à  lui.  — Elle  ne  pense  pas  à 
ses  enfants  qu'elle  adore,  à  son  mari  qu'elle  respecte  et  qu'elle 
a  trahi,  à  sa  mère  qui  fut  toujours  irréprochable  et  qui  la  mau- 
dirait... elle  ne  sait  plus  rien  de  sa  vie  passée;  elle  a  oublié  sa 
naissance,  son  nom,  sa  jeunesse;  —  son  existence  ne  date  que 
d'une  heure;  elle  ne  pourrait  pas  dire  qui  elle  est,  elle  a  tout 
oublié,  vous  dis-je,  et  c'est  son  excuse. 

Elle  aimel...  ce  mot  puissant  remplit  tout  son  cœur. 
Demain  elle  se  ressouviendra...  demain  elle  retrouvera  des 
remords  et  des  larmes  ;  ce  soir  elle  est  aimée,  et  toute  sa  pensée 
est  amour  ! 

Hélas!  rien  ne  l'avait  préparée  à  l'amour;  il  l'a  frappée 
comme  la  foudre,  sans  qu'elle  pût  songer  à  l'éviter.  Une  si 
violente  passion  dans  un  cœur  si  jeune  est  terrible;  Malvina  est 
trop  faible  pour  avoir  l'idée  de  combattre,  trop  franche  pour 
n'être  pas  heureuse;  mais  cette  joie  est  mortelle,  elle  l'enivre, 
elle  l'égaré,  pauvre  femme!  dans  sa  joie  elle  fciit  pitié. 

Oui,  mais  à  lui  elle  doit  plaire;  pour  lui  elle  est  séduisante, 
ainsi  ! 

Quel  délire!  quelle  fièvre!...  elle  parle,  il  l'écoute. 

—  Que  je  l'aime!  dit-elle  d'une  voix  étouffée;  qu'il  est 
charmant!  qu'il  est  beau  !  0  mon  Dieu!  comme  je  l'aime  ! 

Elle  est  folle...  mais  il  la  trouve  sublime  dans  sa  démence, 
lui  !  —  H  la  contemple,  il  l'adore. 

Tout  à  coup  il  la  voit  sourire,  puis,  gracieuse  comme  une 
enfant,  rassembler  dans  ses  mains  ses  longs  et  noirs  cheveux; 
elle  les  regarde,  elle  se  rappelle  comme  il  les  baisés;  et  folle , 
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elle  les  baise  et  les  admire.  Elle  admire  ses  bras,  ses  belles  et 
blancbes  mains  :  elle  se  souvient  de  ce  qu'il  a  dit  en  les  cares- 
sant ;  elle  se  répète  ces  paroles  si  tendres,  ces  voluptueuses 
flatteries  qui  l'enivraient;  elle  se  réjouit  d'être  belle,  elle 
s'enorgueillit  d'elle-même,  elle  s'aime  comme  un  souvenir. 

Une  pensée  la  fait  rougir,  une  autre  l'attendrit,  elle  pleure; 
puis  la  joie  plus  vive  revient.  Elle  l'appelle,  lui  qu'elle  aime, 
elle  dit  son  nom  avec  ivresse,  elle  lui  révèle  toute  sa  passion; 
et  pâle,  tremblante,  vaincue  par  une  émotion  si  nouvelle,  elle 
tombe  à  genoux,  épuisée,  fondant  en  larmes  et  souriant 
d'amour. 

Et  lui  est  là...  immobile...  enivré...  il  est  là  qui  la  regarde 
aimer  ! 

Longtemps  il  a  respecté  son  délire,  pour  mieux  surprendre 
tant  d'amour  ;  mais  bientôt  cet  amour  l'entraîne  ;  Malvina  est 
si  belle  à  genoux!  —  Son  courage  l'abandonne;  il  va  s'élancer 
auprès  d'elle,  la  soutenir  dans  ses  bras,  la  serrer  sur  son  cœur... 
—  Adieu  ses  serments!  adieu  le  mystère  de  la  canne  merveil- 
leuse! —  Monsieur  de  Balzac,  vous  serez  trabi  ;  Malvina  va 
savoir  par  quel  prodige  Tancrède  l'a  suivie ,  votre  secret  sera 
dévoilé...  Monsieur  de  Balzac,  tremblez  donc!...  —  mais  non, 
vous  êtes  l'auteur  de  la  Physiologie  du  Mariage,  et  vous 
conserverez  tous  vos  droits. 

Comme  Tancrède,  emporté  par  sa  tendresse,  allait  révéler 
sa  présence,  des  pas  traînants  se  firent  entendre  dans  le 
corridor. 

Malvina  se  lève...  elle  écoute  :  la  clef  tourne  dans  la  ser- 
rure, la  porte  de  sa  cbambre  s'ouvre...  M.  Tbélissier,  vêtu 
d'une  robe  de  cbambre  à  ramage,  coiffé  d'un  bonnet  de  soie 
noire  et  tenant  une  veilleuse  à  la  main,  entre  dans  l'apparte- 
ment de  sa  femme. 

Tancrède,  quoique  invisible,  recule  épouvanté.  — Malvina 
frémit  :  mais  ce  n'est  pas  le  remords  qui  l'agite;  le  remords, 
c'est  déjà  la  raison,  c'est  de  la  force;  un  remords,  c'est  déjà 
une  distraction  dans  l'amour,  et  l'amour  dans  son  cœur  est 
encore  tout-puissant;  l'heure  des  remords  n'est  pas  encore 
venue  ;  l'aspect  de  son  époux  ne  lui  en  donne  même  pas.  Ce 
n'est  point  de  la  honte  qu'elle  éprouve  à  sa  vue,  c'est  de  la 
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haine.  Elle  n'a  pas  peur  de  sa  colère,  elle  a  horreur  de  sa 
tendresse,  elle  ne  songe  qu'à  l'éviter.  Elle  s'indigne,  toute  son 
âme  se  révolte  contre  lui;  elle  ne  lui  appartient  plus,  elle  est 
libre  ,  elle  s'est  affranchie  par  la  trahison.  —  0  misère  !  ses 
devoirs  ont  changé  de  maître;  sa  fidélité  est  à  celui  qu'elle 
aime;  l'homme  qu'elle  n'aime  pas  est  son  ennemi. 

M.  Thélissier  était  loin  de  deviner  ce  qui  se  passait  dans 
l'âme  de  sa  femme;  il  la  croyait  incapable  d'éprouver  la 
moindre  passion.  Il  avait  épousé  Alalvina  si  jeune,  qu'il  la  trai- 
tait toujours  comme  une  enfant.  Les  gens  qui  nous  ont  vus 
naître  ne  nous  connaissent  jamais  ;  ils  ne  veulent  pas  com- 
prendre que  l'on  grandisse ,  ils  nous  regardent  toujours  avec 
leurs  préventions;  et,  dans  leur  étonnement  slupide,  ils  appel- 
lent «  étrange  changement  de  caractère  d  les  développements 
naturels  que  l'âge  amène  dans  nos  idées,  dans  nos  défauts  et 
dans  nos  sentiments.  —  On  ne  peut  pas  imaginer  qu'une 
femme  qu'on  a  vue  jouer  à  la  poupée,  à  l'âge  de  six  ans, 
puisse  mourir  d'un  chagrin  d'amour  à  vingt-cinq  ans,  et  pour- 
tant cela  s'est  vu. 

M.  Thélissier,  d'ailleurs ,  ne  comprenait  rien  aux  délica- 
tesses, disons  mieux,  aux  corruptions  du  cœur  :  c'était  ce  qu'on 
appelle  un  bon  mari,  facile  à  vivre,  généreux;  mais  professant 
sur  les  femmes  les  idées  les  moins  romanesques,  regardant  une 
épouse  enfin  comme  une  servante  légitime,  faite  pour  élever 
les  enfants  et  tenir  le  ménage ,  mais  indigne  d'occuper  sérieu- 
sement les  pensées  d'un  galant  homme;  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  toutefois  de  trouver  Malvina  fort  jolie. 

—  Te  voilà  levée  aussi,  Mina?  dit-il  en  voyant  sa  femme 
près  de  la  cheminée;  ce  maudit  chien  t'a  réveillée  comme 
moi  ? 

—  Je  suis  malade,  reprit-elle  d'une  voix  tremblante. 

—  Malade,  mon  enfant!  qu'as-tu  donc?  veux-tu  que  j'aille 
chercher  Villermay? 

—  J'ai  une  fièvre  horrible,  laissez-moi. 

—  Tu  fais  la  méchante ,  ce  soir. 

En  disant  ces  mots,  M.  Thélissier  posait  sa  veilleuse  sur  une 
table  et  se  préparait  à  aller  fermer  la  porte  qu'il  avait  laissée 
ouverte. 
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—  Ne  fermez  pas  celle  porte,  dit-elle,  j'ai  l)CSoiii  d'air, 
j'êtonfTe 

Tancréde  était  au  supplice,  il  voulut  s'en  aller;  mais  une 
curiosité  cruelle  le  retint. 

—  Je  suis  très-souffrante,  dit  Walvina  avec  impatience, 
voyant  que  son  mari  s'établissait  dans  sa  chambre  avec  l'inten- 
tion d'y  rester.  —  J'ai  besoin  de  me  soigner,  allez,  laissez-moi  ! 

—  Personne  ne  le  soignera  mieux  que  moi,  Minette;  mais 
tu  n'as  pas  l'air  malade  du  tout,  tu  es  rose,  et  si  — 

—  J'ai  la  tête  en  feu!  je  souffre  horriblement! 

—  Il  faut  te  recoucher;  relève  tes  cheveux,  et  remets-toi 
au  lit. 

—  Je  ne  veux  pas,  vous  dis-jc!  je  me  levais  quand  vous 
êtes  venu. 

—  Mais  qu'as-tu  donc?  je  ne  te  reconnais  plus  :  tu  me  dis 
vous j,  comme  à  un  monsieur!  Allons,  ne  fais  pas  la  capri- 
cieuse, viens  m'embrasser. 

Malvina  tressaillit;  un  froid  mortel  courut  dans  ses  veines. 

—  Tu  me  boudes?  reprit  M.  Thélissier;  eb  bien,  je  ne  suis 
pas  fier,  j'irai  moi-même. 

M.  Thélissier,  à  ces  mots,  s'avança  vers  sa  femme;  elle 
voulut  s'éloigner,  il  la  retint. 

—  Voyons,  dit-il  en  passant  sa  main  sur  le  front  de  Malvina, 
voyons  si  cette  petite  tête  est  bien  brûlante?  —  et  puis  il  lui 
donna  sur  le  front  un  affreux  baiser 

Ce  baiser  retentit  au  cœur  de  Tancréde  comme  un  coup  de 
fusil;  il  s'élança  vers  la  porte  et  s'enfuit 
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Ce  baiser  avait  réveillé  Malvina  de  sa  stupeur;  un  si  grand 
danger  la  rendit  perBde  ,  elle  se  radoucit  tout  à  coup  et  d'un 
ton  presque  gracieux  :  —  Je  t'en  prie,  dit-elle,  laisse-moi;  va, 
je  t'appellerai  si  je  suis  plus  souffrante;  mais  va,  si  je  peux 
dormir,  demain  je  serai  mieux. 

Le  bon  ]\I.  Thélissier  céda  aux  instances  de  sa  femme;  il 
avait  un  peu  froid  et  il  ne  fut  pas  fâché  d'aller  se  recoucher. 

Malvina,  seule,  pleura  tout  le  reste  de  la  nuit,  la  pauvre 
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femme!    elle    pleure   encore...   car   Tingrat  Tancrède    n'est 

jamais  revenu. 

Le  coup  qu'il  avait  reçu  était  si  fort,  qu'il  avait  tué  son 
amour.  Malvina  lui  apparaissait  toujours  dans  les  bras  de  son 
mari  ;  il  ne  pouvait  se  délivrer  de  cette  image  ;  de  tous  ses 
souvenirs,  celui-là  seul  était  resté.  Quelquefois  il  se  disait  : 
«  D'où  vient  donc  ce  dégoût?...  Je  le  savais  bien,  pourtant — 

oui,  mais  je  ne  l'avais  pas  vu 0  maudite  canne!  s'écriait-il 

dans  sa  fureur,  est-ce  là  le  bonbeur  que  je  devais  attendre  de 
toi?  c'était  bien  la  peine  de  me  faire  invisible  pour....  Malheu- 
reux! je  l'aimais  tant!  je  l'aimerais  encore  sans  ce  don  fatal — 
Quelle  leçon!  w 

Pourquoi  s'étonnait-il?  c'est  la  vie.  —  Entrevoir  ce  qui 
charmait  notre  âme  et  nos  yeux  sous  un  jour  défavorable, 
n'est-ce  pas  ce  qu'on  appelle 

COXXAITRE  ? 

Découvrir  qu'on  avait  tort  d'aimer,  de  croire  et  d'espérer, 
n'est-ce  pas  ce  qu'on  appelle 

SAVOIR? 

Et  il  y  a  des  gens  qui  se  donnent  beaucoup  de  peine  pour  en 
arriver  là!  Si  l'on  faisait  une  nouvelle  mythologie,  nous  exige- 
rions que  l'Amour  fût  non  pas  fils  de  la  Beauté,  mais  de 
l'Ignorance...  Et  que  dis-jc?  c'est  la  morale  des  malheurs  de 
Psyché,  tant  punie  pour  avoir  voulu  savoir  qui  elle  aimait. 

Tancrède  prit  dès  ce  jour  une  résolution  terrible  : 

«  Je  n'aimerai  plus  que  des  veuves  ou  des  jeunes  filles!  se 
<lit-il.  C'est  LA  FEMME  LIBRE  qu'il  me  faut.  « 

Et  comme  un  apôtre  de  M.  de  Saint-Simon,  il  se  mit  à  la 
recherche  de  la  femme  libre. 
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l'xe  soirée  poétique. 

Un  soir  qu'il  ne  pleuvait  pas,  Tancrède  errait  dans  les  rues 
de  Paris,  ne  sachant  à  quel  théâtre  se  vouer. 
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Au  Vaiulcville,  on  donnait  : 

LA    CROIX    d'or. 

Aux  Variétés,  on  jouait  : 

LA    CROIX    d'or. 

Au  théâtre  du  Palais-Royal ,  on  représentait  : 
LA  CROIX  d'or. 

Toujours  LA  CROIX  d'or!  Laquelle  choisir"?  L'embarras  était 
grand. 

Si  chacun  de  ces  théâtres  avait  donné  une  pièce  différente, 
Tancrède  aurait  pu  se  décider;  mais  le  même  sujet  partout!  il 
aurait  fallu  être  un  vieux  coureur  de  spectacles  pour  savoir  au 
juste  celui  qu'on  devait  préférer. 

Tancrède,  cheminant  sur  lo  boulevard,  aperçut  au  coin  de 
la  rue  Taitbout  une  espèce  de  file  de  voitures. 

«  Est-ce  qu'il  y  a  un  théâtre  par  là?  -.■>  se  dit-il  ;  et  machinale- 
ment il  dirigea  ses  pas  du  côté  que  suivait  la  file. 

Les  voitures  avaient  toutes  des  armes  peintes  sur  leurs  pan- 
neaux, les  chevaux  étaient  mélancoliques,  les  cochers  misé- 
rables ;  mais,  en  revanche,  les  valets  de  pied  étaient  bien  tenus 
et  sentaient  la  bonne  maison. 

De  temps  en  temps ,  des  femmes  vieilles  ou  jeunes  mon- 
traient un  turban,  un  bonnet,  et  c'était  plaisir  que  de  voir  leur 
mauvaise  humeur. 

Tout  à  coup  la  glace  d'une  des  voitures  s'abaisse,  un  jeune 
homme  passe  sa  tête  blonde  : 

—  Qu'est-ce  donc?  dit-il,  pourquoi  n'avançons-nous  pas? 

—  Alonsieur,  c'est  la  file. 

—  Comment,  nous  sommes  à  la  file?  ah!  c'est  charmant, 
s'écria-t-il  ;  madame  deD...  qui  m'écrit  :  «Venez,  nous  serons 
entre  nous;  je  n'ai  invité  personne,  c'est  une  petite  soirée  sans 
façon —  n  Et  puis,  voilà  qu'elle  a  rassemblé  tout  Paris! 

—  Elle  ne  pouvait  faire  autrement,  dit  une  autre  voix  qui 
sortait  du  fond  de  la  même  voiture  :  tout  le  monde  vfoulait 
entendre  les  vers  de  Lamartine,  et  madame  de  D...  se  serait 
brouillée  avec  tous  ses  amis. 
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«  Ah!  pensa  Tancrèdo ,  il  paraîl  que  ces  messieurs  vont  à 
une  soirée  littéraire.  Eli!  mais,  moi  aussi,  je  serais  cuiieux 
d'entendre  des  vers  de  Lamartine.  Pourquoi  ne  me  donnerais- 
je  pas  aussi  ce  plaisir-là?  La  canne  me  doit  une  réparation!  « 

Et  Tancrède  fit  j)asser  la  canne  dans  sa  main  gauche. 

La  voiture  des  deux  jeunes  gens  s'arrêta  devant  la  porte 
d'un  joli  petit  hôtel  de  la  rue  Saint-Georges,  et  les  deux  su- 
perbes dandys  entrèrent  dans  l'antichambre  sans  se  douter 
qu'ils  étaient  trois. 

Ils  quittèrent  leurs  manteaux;  Tancrède,  étourdiment,  allait 
faire  comme  eux;  mais  heureusement  il  se  rappela  qne  ce  soin 
était  inutile  :  il  garda  sa  grosse  redingote  de  voyage,  et  remit 
sur  sa  tête  son  chapeau,  que  par  une  routine  de  politesse  il 
avait  ôté  en  entrant. 

Les  deux  battants  de  la  porte  du  salon  s'ouvrirent,  et  Tan- 
crède passa  bien  vite  le  premier  pendant  qu'on  annonçait  les 
nouveaux  venus,  occupés  à  rétablir  un  aimable  désordre  dans 
les  boucles  de  leurs  cheveux. 

Tancrède  commençait  à  s'accoutumer  à  être  invisible  : 
cependant  ce  jour-là,  pour  lui-même,  il  se  sentait  gêné  de  se 
trouver  ainsi  mal  vêtu,  avec  des  bottes  crottées,  une  redin- 
gote du  matin,  dans  un  salon  fleuri,  doré,  parfumé  et  paré 
des  femmes  les  plus  élégantes  de  Paris.  Une  grande  crainte 
s'empara  de  lui  : 

';  Si,  par  mégarde,  pensa-t-il,  j'allais  prendre  ma  canne  de 
la  main  droite?...  si  l'on  allait  me  voir,  que  deviendrais-je?  n 

11  en  frémit  et  éprouva  tant  de  honte,  qu'il  se  hâta  de  passer 
dans  un  autre  salon,  moins  riche,  moins  éclairé  que  le  précé- 
dent et  qui  était  plus  en  harmonie  avec  son  costume  et  ses 
pensées.  Tancrède  était  timide  et  embarrassé  de  lui,  comme  si 
on  l'avait  pu  voir. 

Il  ne  fut  pas  encore  à  son  aise  dans  ce  second  salon  :  il  y 
avait  trop  de  monde,  il  se  réfugia  dans  un  troisième,  beaucoup 
plus  petit,  où  il  n'y  avait  personne,  et  alla  s'établir  devant  une 
table  couverte  de  livres,  de  journaux,  d'albums,  pour  se  donner 
une  contenance.  —  Comment  trouvez-vous  cela?  un  homme 
invisible  qui  sent  le  besoin  de  se  donner  une  contenance?  Cela 
prouve  que  le  monde  agit  toujours  sur  nous,  alors  môme  que 
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nous  sommes  le  j)liis  iiulépcndants  do  lui.  —  Cela  nous  prouve 
aussi  que  cliacun  de  nos  avantajjes  est  une  science,  et  (|u'il  faut 
encore  de  l'élude  |)our  en  tirer  parti.  Un  sourd-muet  «piéri  ne 
sait  point  parler,  il  faut  qu'il  apprenne  h  prononcer  les  mots 
pendant  des  années;  un  homme  enrichi  ne  sait  pas  dépenser; 
de  même,  un  honnne  invisible  a  besoin  d'expérience  et  d'étude 
pour  comprendre  qu'on  ne  le  voit  pas,  et  tourner  à  son  pro6t 
cet  incalculable  avantage;  sinon,  ce  ne  sera  pour  lui  qu'un 
embarras  de  plus. 

Tancrède  s'amusa  donc  à  regarder  les  albums,  sans  songer 
que  ce  n'était  pas  pour  cela  qu'il  était  venu  en  fraude  dans  ce 
salon.  Tous  les  grands  noms  de  la  peinture  légère  rayonnaient 
parmi  ces  dessins.  Il  y  avait  des  fleurs  de  Redouté,  des  che- 
vaux de  Carie  Vernet,  des  lîédouins  d'Horace,  de  charmantes 
aquarelles  de  Cicéri,  ces  petits  paysages  qui  ont  tant  d'espace, 
qui  font  voir  si  loin  et  rêver  si  longtemps...  de  ravissantes 
Espagnoles  de  Géniole,  des  caricatures  de  Grandville  et  de 
Henri  Monnier,  de  beaux  brigands  de  Schnetz,  tous  chefs- 
d'œuvre  au  petit  pied. 

En  jouant  avec  les  divers  papiers  qui  étaient  sur  la  table, 
Tancrède  aperçut  une  lettre  entr'ouverte  dont  la  signature  le 
fit  tressaillir  :  Chateaubriaxd  ! 

Celte  lettre,  par  laquelle  M.  de  Chateaubriand  s'excusait  de 
ne  pouvoir  venir  à  cette  soirée,  avait  été  certainement  oubliée 
là  exprès  et  laissée  sur  la  table  avec  intention.  La  maîtresse  de 
la  maison  comptait  évidemment  sur  les  indiscrets. 

Tancrède  réalisa  ses  vues  et  lut  avec  curiosité  la  lettre 
suivante  : 

n  Je  n'ai  jamais  été  si  tenté  de  ma  vie.  Conjurer  d'une 
51  manière  si  aimable  une  vieille  l)ète  comme  moi  !  j'ai  besoin 
1)  de  mes  quarante  ans  de  vertu  pour  résister  à  celte  double 
»  attaque  de  votre  beauté  et  de  votre  esprit;  encore,  Dieu  sait 
1)  comme  je  m'en  tire!  Hélas!  je  ne  sors  point,  je  ne  sors  plus, 
«  je  ne  vis  plus.  Si  je  dure  jusqu'à  l'hiver  prochain,  je  compte 
11  déposer  mes  trois  cheveux  gris  sur  l'autel  des  Parques  afin 
11  qu'elles  ne  se  donnent  pas  la  peine  de  les  couper,  et  je  pren- 
»  drai  mon  rang  parmi  les  plus  anciennes  perruques  de  votre 
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»  connaissance.  Que  votre  jeunesse  ait  pitié  de  mes  calarrhes, 
15  rhumes,  rhumatismes,  goutte  et  autres.  En  me  privant  du 
«  bonheur  de  vous  voir  et  de  vous  entendre,  je  suis  plus  mal- 
»  heureux  que  coupable. 

»  Chateaubriand.  » 

Cette  gaieté,  cette  coquetterie,  cette  prétention  à  la  vieillesse 
dans  un  homme  encore  si  jeune,  cette  plaisanterie  encore  poé- 
tique dite  par  un  génie  si  imposant,  avaient  quelque  chose  d'ori- 
ginal qui  cliarma  Tancrède.  Quoi  de  plus  séduisant  que  la  grâce 
unie  à  la  force?  Connaissez-vous  rien  de  plus  joli  qu'un  soldat 
jouant  avec  un  enfant? 

Tancrède  trouva  ce  billet  si  gracieux,  qu'il  s'amusa  à  le 
copier  au  crayon. 

C'était  une  infldélité,  c'était  un  crime;  mais  à  quoi  bon  être 
invisible  si  ce  n'est  pour  être  indiscret? 

Comme  M.  Dorimont  était  occupé  à  l'exécution  de  son  crime, 
plusieurs  personnes  entrèrent  dans  le  salon. 

—  A  qui  ce  chapeau?  dit  une  jeune  fille  rieuse. 
Tancrède  retourna  la  tête  vivement  et  il  aperçut  alors  son 

chapeau  sur  une  chaise  à  côté  de  lui.  Il  voulut  le  reprendre, 
mais  l'attention  était  fixée  sur  ce  malheureux  chapeau.  Il  n'osa 
le  faire  disparaître  en  le  remettant  sur  sa  tête,  car  le  chapeau 
était  invisible  lorsque  Tancrède  le  portait,  mais,  loin  de  lui, 
le  chapeau  cessait  de  participer  au  merveilleux;  chacun  alors 
pouvait  l'admirer. 

—  A  qui  le  chapeau?  cria  un  jeune  étranger. 

—  A  personne,  il  n'y  a  personne  ici. 

—  C'est  l'accordeur  de  piano  qui  l'aura  laissé  ici  ce  matin, 
dit  quelqu'un  en  riant. 

—  C'est  le  chapeau  du  coiffeur  de  madame  de  D...;  cachez-le 
donc,  monsieur  de  Bonnard. 

Et  sou(hiin  un  élégant  coup  de  pied  fît  tomber  le  chapeau 
sous  la  table. 

—  il  est  sauvé  !  pensa  Tancrède. 

Une  rumeur  se  fit  entendre  dans  le  salon. 

—  Voilà  AI.  de  Lamartine  !  s'écria  quelqu'un. 

—  \on,  reprit  une  autre  personne;  Lamartine  est  allé  ce 
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soir  chez  son  président.   AI.   de  '  •  '  l'a  vu  chez  Dupin;    il 
viendra  tout  à  l'heure. 

—  Qu'est-ce  qui  arrive? 

—  C'est  la  duchesse  de  ***. 

—  La  belle  duchesse  de  ***?  je  ne  la  connais  pas.  Allons 
la  voir. 

Ciiacun  retourna  dans  le  jjrand  salon. 

"  Puisque  Lamartine  n'est  pas  arrivé,  pensa  Tancrède,  je 
puis  encore  rester  ici.  " 

Et  il  se  remit  au  pillage. 

Un  second  billet  se  trouvait  sur  la  table  :  il  était  signé...  — 
Déranger!  —  lequel?  Il  y  a  plusieurs  Béranger. 

Le  mot  frison f  qui  se  trouvait  dans  les  premières  lignes  de 
ce  billet,  ne  laissait  plus  de  doute.  On  voyait  clairement  que 
ce  n'était  pas  le  pair  de  France,  ni  le  conseiller  à  la  cour  de 
cassation,  qui  l'avait  écrit. 

Ce  billet  était  aussi  un  billet  d'excuse  : 

«  Hélas!  non,  madame,  ce  n'est  pas  de  la  coquetterie  que 
5)  vous  faites  avec  moi,  c'est  de  la  bonté;  vous  m'avez  fait 
1)  autrefois  passer  de  douces  consolations  à  travers  les  barreaux 
«  de  ma  prison  ou  de  mon  cachot,  comme  nous  disons,  nous 
55  autres  poètes.  Aujourd'hui,  vous  prenez  pitié  d'un  pauvre 
55  reclus  volontaire,  et  vous  voulez  le  rattacher  à  ce  monde  qui 
55  doit  vous  paraître  si  plein  de  bonheur,  car  il  vous  est  recon- 
55  naissant.  Malheureusement,  madame,  le  reclus  est  souffrant 
55  et  son  médecin  lui  défend  le  monde  et  ses  émotions. 

55  Daignez  agréer  mes  excuses,  et  me  plaindre  un  peu  de  la 
55  privation  qui  m'est  imposée.  55 

Il  y  avait  dans  ce  billet  un  ton  de  mélancolie  qui  fît  rêver 
Tancrède.  Il  sourit  d'un  rapprochement  dont  il  eut  l'idée. 

Ci  C'est  un  singulier  hasard,  pensa-t-il,  qui  me  fait  trouver 
une  lettre  si  gaie  du  poète  d'Atala  et  un  billet  si  gracieusement 
triste  du  chantre  de  Lisette.  55 

Et  puis  il  réfléchit,  et,  se  rappelant  la  fameuse  brochure  de 
M.  de  Chateaubriand,  publiée  en  1831,  et  la  belle  chanson  de 
Déranger  :  Dis-moi,  soldat,  dis-moi,  t'en  souviens-tu?  il  se 
répondit  que  les  génies  bien  organisés  savent  réunir  les  deux 
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genres  :  la  profondeur  dans  le  sentiment  et  la  légèreté  dans 

l'esprit. 

Tout  en  réfléchissant  ainsi,  il  copiait  la  lettre  de  Béranger. 
Il  terminait  à  peine  cette  copie,  une  grande  agitation  se  mani- 
festa dans  les  salons  de  madame  de  D 

M.  de  Lamartine,  arrivé  depuis  longtemps,  avait  consenti  à 
dire  quelques  vers. 

Tancrède  se  précipita  dans  le  salon  pour  l'entendre. 

Tancrcde  n'avait  jamais  vu  M.  de  Lamartine;  il  le  reconnut 
entre  tous  :  c'est  ainsi  qu'il  l'avait  rêvé. 

M.  de  Lamartine  lut  cet  admirable  chant  de  Jocehjn ,  ou 
plutôt  la  scène  de  la  confession  de  l'évèque  dans  la  prison  de 
Grenoble;  car  tout  ce  chant  est  une  scène  de  drame,  et  serait 
d'un  effet  superbe  au  théâtre.  La  voix  de  M.  de  Lamartine  est 
pure  et  sonore;  il  dit  les  vers  d'une  manière  très-simple,  mais 
avec  inspiration  et  dignité,  avec  cette  émotion  profonde  et 
voilée,  d'autant  plus  puissante  qu'elle  est  combattue,  cette 
émotion  contrainte  si  communicative  qui  semble  se  réfugier 
dans  l'auditoire,  parce  que  le  poêle  la  repousse. 

Chacun  était  ravi,  transporté;  Tancrède,  enivré  d'admira- 
tion, avait  oublié  où  il  était,  qui  il  était,  et  la  canne  de  M.  de 
Balzac,  et  toutes  les  merveilles  imaginai)les;  la  nécessité  d'être 
invisible  était  bien  loin  de  sa  pensée.  Il  criait  avec  tout  le 
monde  : 

—  C'est  sublime!  c'est  la  plus  belle  poésie  qui  ait  jamais 
existé  !  c'est  une  inspiration  divine  ! 

Et  toutes  sortes  de  choses  fort  justes  que  nous  sommes  loin 
de  contester;  mais  en  disant  tout  cela,  il  levait  les  bras,  il 
gesticulait,  il  applaudissait,  et  la  canne  devenait  ce  qu'elle 
pouvait. 

Enfin,  quand  M.  de  Lamartine  arriva  à  ces  mots  : 

Un  changcme'iit  divin  se  fit  dans  tout  mon  èlrc; 
Quand  je  me  relevai  de  terre  j'étais  prêtre!... 

Tancrède,  s'étant  avancé  pour  mieux  voir  le  poète,  que  chacun 
allait  remercier,  s'aperçut  que  plusieurs  personnes  l'observaient 
lui-même,  et  frémit. 

Une  femme  d'un  âge  respectable  demandait  son  nom  d'un 
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air  scaiulalisé;  le  pauvre  jeune  élourdi  se  liàla  de  redevenir 
invisible,  mais  il  fut  longtemps  avant  de  se  remellre  de  son 
trouble 

Avoir  été  vu  si  mal  vêtu  dans  un  monde  si  éléjj;ant,  être 
resté  dans  un  salon  toute  une  soirée  en  redingote  du  matin, 
avec  son  cliapeau  sur  la  tète,  ô  honte!  c'était  un  homme 
désiionoré 

L'admiration  rend  indiscret,  on  se  croit  des  droits  sur  ce 
qu'on  apprécie,  x-^près  ces  beaux  vers,  on  en  désira  d'autres, 
on  tourmenta  longtemps  M.  de  Lamartine. 

—  Vous  avez  fait  de  nouveaux  vers?  demanda  quelqu'un. 

—  Oui,  adressés  à  moi!  dit  un  jeune  poëte  avec  fierté. 

—  Oh!  dites-les!  s'écria-t-on. 

—  J'ai  peur  de  ne  pas  me  les  rappeler 

—  Commencez  toujours,  vous  les  chercherez. 

M.  de  Lamartine,  qui  était  d'une  complaisance  extraordinaire 
ce  soir-là,  dit  les  vers  suivants  qu'il  avait  faits  la  veille  : 

A  M.  LÉOX  BRLYS  D'OUILLV. 

Enfants  de  la  même  colline, 
Abreuiés  au  même  ruisseau, 
Comme  deux  nids  sur  l'aubépine, 
Près  du  mien  Dieu  mit  ton  berceau. 

De  nos  toits  voisins,  les  fumées 
Se  fondaient  dans  le  même  ciel; 
Et  de  tes  herbes  parfumées 
Mes  abeilles  volaient  le  miel. 

Souvent  je  vis  ta  douce  mère  , 
De  mes  prés  foulant  le  chemin , 
Te  mener,  comme  un  jeune  frère, 
A  moi,  tout  petit,  par  la  main. 

Et  te  soulevant  vers  ma  lyre , 
Sur  ses  bras  qui  tremblaient  un  peu,   • 
Dans  mes  vers  t'cnseigner  à  lire  : 
Enfant  qui  joue  avec  le  feu  ! 

Et  je  pensais ,  par  aventure , 
En  contemplant  cet  or  mouvant 
De  la  soyeuse  chevelure 
Où  ses  baisers  pleuvaient  souvent  : 
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«  Charmant  visage ,  enfance  heureuse  ! 
i  Sans  préx'oyance  et  sans  oubH, 
I)  Que  jamais  la  gloire  ne  creuse 
»  Sur  ce  front  blanc  le  moindre  pli. 

»  Que  jamais  son  flambeau  n'allume 
I  D'un  feu  sombre  ces  yeux  si  beaux, 
ï  Ainsi  qu'une  torche  qui  fume 
r  Et  se  réfléchit  daus  les  eaux  ! 

ï  Que  jamais  ses  serres  de  proie 
i  X'éclaircisscnt  avant  le  temps 
71  Ces  cheveux  où  ma  main  se  noie , 
ï  Feuillage  épais  de  tes  printemps! 

i  Que  jamais  cette  main  qui  vibre, 
ï  Dans  ma  poitrine  à  tout  moment , 
T  X'arrache  à  ton  cœur  une  fibre, 
T  Comme  une  corde  à  l'inslrumcnt  ! 

ï  Si  quelque  voix  chante  en  son  âme, 

ti  Que  son  écho  mélodieux 

i  Soit  dans  l'oreille  d'une  femme, 

ï  Et  sa  gloire  dans  deux  beaux  yeux!... 

Je  partis  :  j'errai  des  années; 
Quand  je  revins  au  vert  vallon 
Chercher  nos  jeunesses  fanées. 
Je  ne  trouvai  plus  que  Ion  nom. 

Le  feu  qui  m'avait  fait  poète, 
Jaloux  de  tes  jours  de  repos. 
S'était  abattu  sur  ta  tète 
Comme  un  aiglon  sur  deux  troupeaux. 

L'astre  naissant  de  ta  carrière 
Sur  ton  front  venait  ondoyer, 
Dardant  des  reflets  de  lumière 
Qui  te  présageaient  sou  foyer. 

Plein  d'ivresse  et  d'inquiétude. 
En  écoutant  grandir  ta  voix. 
Je  repense  à  ta  solitude, 
.A  ton  enfance  au  fond  des  bois. 

Pleure  ton  fils ,  ô  ma  vallée  ! 
Il  saura  ce  que  vaut  trop  tard 
Une  heure  à  ton  ombre  écoulée , 
Un  rèvc  qu'on  berce  à  l'écart. 
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Le  vol  tic  la  brise  cpliémère , 
Au  bruit  de  l'onde  un  pur  sommeil, 
Et  ces  voix  de  sœur  et  de  mère 
Qui  nous  appelaient  au  réveil!... 


XIX. 

UNE     MUSE. 

Il  y  avait  dans  le  salon  de  madame  de  D...  une  jeune  per- 
sonne que  Tancrède  avait  remarquée,  d'abord  parce  qu'elle 
était  fort  jolie,  ensuite  parce  que  l'extrême  simplicité  de  sa 
toilette  faisait  contraste  avec  le  luxe  élégant  des  femmes  qui 
l'entouraient. 

Cette  jeune  fille  se  nommait  Clarisse  Blandais;  elle  avait 
dix-sept  ans,  elle  avait  quitté  Limoges,  sa  patrie,  et  était  venue 
à  Paris  pour  être  poëte,  comme  Petit-Jean  était  venu  d'Amiens 
pour  être  suisse. 

Sa  mère,  femme  raisonnable  et  pbilosopbe,  s'était  dit  :  «  Par 
le  temps  qui  court,  le  métier  de  poëte  est  un  fort  bon  métier 
pour  les  femmes  :  madame  Valmore  et  madame  Tastu  ont  une 
célébrité  qui  ne  nuit  point  à  leur  bonbeur;  elles  trouvent  dans 
leur  talent  de  nobles  jouissances  et  de  pures  consolations; 
mademoiselle  G...,  qui  faisait  des  vers  comme  ma  fille,  jouit 
dans  le  monde  d'une  position  fort  agréable.  Mademoiselle  Aler- 
cœur,  qu'on  plaignait  beaucoup,  recevait  du  gouvernement  une 
pension  de  quinze  cents  francs,  qui  suffirait  à  ma  fille  et  à 
moi Je  ne  vois  pas  pourquoi  Clarisse,  qui  est  incontestable- 
ment poëte,  ne  trouverait  pas  les  mêmes  avantages.  Elle  n'a 
point  de  fortune,  je  la  marierai  difficilement;  tàcbons  de  lui 
faire  un  sort  par  son  talent.  11 

Et  la  sage  mère  avait  fait  ses  paquets,  avait  dit  adieu  aux 
rivages  de  la  haute  Vienne,  avait  retenu  trois  places  dans  le  coupé 
de  la  diligence,  et  les  messageries  de  Limoges  avaient  amené 
dans  la  capitale  une  muse  de  plus. 

La  soixantième,  je  crois. 

Madame  Blandais  ne  connaissait  personne  à  Paris,  et  parfois 
elle  se  sentait  effrayée  de  la  hardiesse  de  son  voyage,  surtout 
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lorsque  ses  compagnons  de  voiture  lui  faisaient  d'indiscrètes 
questions;  elle  s'en  tirait  par  des  mensonges.  Comment  avouer 
qu'elle  allait  dans  ce  chaos  pour  se  faire  connaître,  et  chercher 
des  admirateurs  dans  ce  tourhillon  d'inconnus  où  elle  ne  comp- 
tait pas  un  ami?  Madame  Blandais,  pour  tout  introducteur  dans 
ce  monde  nouveau,  n'avait  qu'une  seule  lettre  de  recomman- 
dation que  le  député  de  son  arrondissement  lui  avait  donnée 
pour  un  de  ses  collègues;  mais  ce  collègue  était...  M.  de 
Lamartine!  C'était  beaucoup.  M.  de  Lamartine  avait  accueilli 
la  jeune  fillo  comme  une  espérance,  elle  lui  avait  confié  quel- 
ques vers  qu'il  avait  vantés;  enfin,  madame  de  I)...,  ancienne 
amie  du  grand  poëte,  s'était  chargée  de  faire  connaître  dans 
le  monde  littéraire  la  Corinne  du  Limousin. 

Clarisse  était  encore  toute  tremblante  de  l'attendrissement 
que  lui  avaient  causé  les  vers  de  son  protecteur,  lorsque  la 
maîtresse  de  la  maison  s'approcha  d'elle  et  vint  lui  dire  qu'on 
désirait  l'entendre. 

—  Après  lui!  dit  Clarisse  avec  une  douce  indignation. 

—  Vous  me  l'avez  promis  ce  matin,  reprit  madame  de  D..., 
ne  vous  faites  pas  prier. 

Clarisse  prit  la  main  que  lui  tendait  madame  de  D...  et  alla 
s'asseoir  à  la  place  qu'elle  lui  désignait. 

Clarisse  devint  d'abord  très-rouge  parce  que  tout  le  monde 
la  regardait,  et  puis  elle  devint  très-pàle  parce  qu'elle  était 
émue,  car  ce  qu'elle  éprouvait  était  plutôt  de  l'émotion  (jue  de 
la  timidité.  La  timidité  déguise  toujours  une  espèce  de  misère; 
une  timidité  invincible  naît  d'un  défaut;  on  ne  se  cache  jamais 
sincèrement  que  lorsqu'on  n'a  pas  intérêt  à  être  vu.  Madame 
de  la  Vallière  aurait  peut-être  été  madame  de  Montcspan,  si 
elle  n'avait  pas  été  boiteuse.  L'orgueil  de  la  beauté  est  dans  la 
nature  :  le  cheval  se  pose  dès  qu'il  sent  qu'on  l'admire;  l'élé- 
phant lui-même  n'est  pas  indifférent  au  succès,  et  je  ne  vois 
pas  pourquoi  nous  ne  conviendrions  pas  franchement  de  ce 
petit  sentiment  de  vanité  que  nous  avons  de  commun  avec 
l'éléphant. 

Clarisse  tremblait,  mais  elle  était  brave;  elle  n'avait  pas 
d'assurance,  mais  elle  avait  du  courage,  et  puis  la  conscience 
de  ce  qu'elle  valait,  peut-être. 
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Elle  commença  : 

Pourquoi  troubler  mes  jours  diuis  leur  plus  belle  année 

—  Atlciuls  donc,  ma  fille,  dit  une  voix  sorlanl  d'un  cha- 
peau de  province,  couleur  tourterelle,  pavoisé  de  nœuds  de 
rul)ans  rouges  et  verts;  dis  donc  le  sujet,  ces  dames  ne  com- 
prendront pas. 

—  La  mère  n'a  pas  une  haute  idée  de  notre  intelligence,  dit 
une  jeune  femme. 

Madame  Blandais  continua  : 

—  Voici  le  sujet Il  y  avait,  aux  environs  de  Limoges,  un 

homme  très-respectable  qui  venait  nous  voir  souvent  à  Chante- 
louhe.  Il  était  cousin  du  président,  et  il  avait  épousé  en  premières 
noces  la  nièce  d'un  procureur  général;  lui-même  enfin  était 
directeur  des  contributions 

Hilarité  mystérieuse. 

—  Ma  fille  lui  plut,  il  me  la  fît  demander  en  mariage  par  le 
sous-préfet  lui-même;  je  fis  part  de  celte  proposition  à  ma 
fille;  mais  cette  union  disproportionnée  l'effraya  (le  prétendant 
avait  soixante-quatre  ans).  La  petite  me  demanda  trois  jours 
pour  réfléchir,  et  au  lieu  de  réfléchir,  mademoiselle  fit  les  vers 
qu'elle  va  avoir  l'honneur  de  vous  dire. 

—  Cette  femme  parle  fort  bien  en  public,  dit  l'un  de  nos 
grands  orateurs. 

—  Je  n'ai  pas  écouté,  dit  un  autre;  quel  est  le  sujet? 

—  Une  jeune  fille  qui  refuse  en  mariage  un  directeur  des 
contributions. 

—  C'est  très-poétique.  Et  pourquoi?  ce  refus  est-il  motivé? 

—  \ous  allons  le  savoir.  Quelques  défauts,  quelques  vices, 
quelques  infirmités  peut-être? 

—  Ah  !  l'horreur!  s'écrièrent  plusieurs  femmes  en  riant. 

—  Elle  est  fort  jolie,  la  petite,  dit  un  jeune  homme;  elle  a 
des  yeux  charmants. 

—  Chut  !  écoutez. 

—  Elle  est  ravissante!  pensait  Tancrède. 

La  jeune  fille,  qui  avait  souri  gracieusement  pendant  le  dis- 
cours de  sa  mère,  reprit  alors  d'une  voix  très-douce  : 

15 
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Pourquoi  troubler  mes  jours  dans  leur  plus  belle  année, 
Ma  mère ,  en  m'imposant  un  douloureux  lien  : 
Union  de  hasard,  d'avance  profanée, 
Où  le  cœur  n'est  pour  rien? 

La  fortune,  à  votre  âge,  est  un  bonheur  peut-être; 
Mais  au  mien,  ses  faveurs  sont  des  biens  superflus  : 
Dans  nos  jeux  innocents  ses  dons  feraient-ils  naître 
Ln  sourire  de  plus? 

Voulez-vous  donc  cacher  ma  blonde  chevelure 
Sous  des  plis  de  velours,  sous  des  bijoux  pesants? 
Ma  mère,  vous  voyez,  cette  blanche  parure 
Sufût  à  mes  quinze  ans. 

Je  ne  vais  pas  au  bal  pour  être  regardée  ; 
Des  fêtes  de  l'orgueil  mon  cœur  n'est  point  jaloux. 
Je  mettrais  en  pleurant  une  robe  brodée , 
Présent  d'un  vieil  époux. 

La  raison,  dites-vous,  veut  que  l'on  me  marie. 
Mais,  si  jeune,  faut-il  m'immoler  à  sa  loi? 

Dieu  me  dit  d'espérer Ah!  pour  l'àme  qui  prie, 

La  raison,  c'est  la  foi  ! 

Pourquoi  me  repousser  de  votre  aile  avant  l'heure  ? 
Mon  front  comme  autrefois  est  timide  et  serein. 
Je  suis  heureuse  ici,  ma  mère;  quand  je  pleure, 
Ce  n'est  pas  de  chagrin — 

Loin  d'un  monde  agité  mes  jours  bénis  s'écoulent  ; 
Sur  un  sort  qui  me  plaît  d'où  vous  vient  tant  d'effroi  ? 
V^ous  dites  qu'on  se  bat,  que  les  trônes  s'écroulent  : 
Je  ne  le  sais  pas,  moi. 

La  douleur  pour  mon  àmc  est  encore  un  mystère  ; 
Mes  lèvres  du  banquet  n'ont  goûté  que  le  miel. 
Je  ne  vois  que  les  ileurs  et  les  fruits  sur  la  terre. 
Que  l'azur  dans  le  ciel. 

J'ai  placé  ma  demeure  au-dessus  de  l'orage  ; 
J'entends  le  vent  gémir,  mais  je  ne  le  sens  pas. 
Je  n'ai  que  la  fraîcheur  du  torrent  qui  ravage 
Les  plaines  d'ici-bas. 

La  rose  des  glaciers,  qu'un  noir  rocher  protège, 
Ainsi  fleurit  sans  crainte  à  l'abri  des  autans , 
Et  dans  ces  champs  maudits,  dans  ces  déserts  de  neige, 
Trouve  seule  un  printemps. 
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Ainsi,  dans  ces  vallons  de  misère  profonde, 
Dans  ces  champs  d'égoïsme  où  rien  ne  peut  germer, 
Dans  ce  pays  d'ingrats ,  dans  ce  désert  du  monde , 
Je  fleuris  pour  aimer. 

Je  ne  sais  quel  instinct  me  fait  chérir  la  vie , 
Quel  parfum  d'avenir  me  présage  un  beau  sort, 
Me  dit  :  Tu  connaîtras  la  gloire  sans  envie 
Et  l'amour  sans  remords. 

Oui,  je  crois  au  bonheur,  à  ma  brillante  étoile; 
Lu  ange  protecteur  me  guide  par  la  main, 
Et  j'irai  jusqu'à  Dieu  sans  déchirer  mon  voile 
Aux  ronces  du  chemin. 

Comme  on  croit  au  printemps  que  l'hiver  nous  envoie, 
Comme  au  sein  de  la  nuit  même  on  attend  le  jour, 
Triste...  je  sens  venir  une  indicible  joie  — 
Seule...  je  vis  d'amour! 

Celui  qui  doit  m' aimer,  celui  que  j'aime  existe; 
Invisible  pour  vous,  il  enchante  mes  yeux. 
Il  m' apparaît  charmant,  à  ma  vie  il  assiste, 
Comme  un  esprit  des  cieux  ! 

Et  je  rougis  de  crainte  à  sa  seule  pensée. 
Et,  comme  en  sa  présence,  on  me  voit  tressaillir; 
Comme  s'il  était  là,  dans  ma  joie  insensée, 
J'ai  peur  de  me  traliir. 

Ce  rêve  de  mon  cœur  n'est  pas  une  chimère; 
Il  viendra...  loin  de  lui  n'entraînez  poiut  mes  pas, 
Gardez-moi  près  de  vous....  Oh!  laisse-moi,  ma  mère. 
L'attendre  dans  tes  bras  ! 


Ces  vers  causèrent  tant  de  plaisir,  qu'on  en  oublia  la  préface, 
qui  d'abord  avait  fait  rire.  Clarisse  était  charmante  en  les 
disant;  son  regard  s'inspirait,  toute  sa  personne  s'embellissait. 
Cette  harmonie  de  la  beauté,  de  la  jeunesse  et  de  la  poésie 
était  un  ensemble  séduisant.  Et  puis,  il  y  avait  une  conviction 
de  bonheur  dans  toute  son  àme  qui  détournait  la  critique.  La 
malveillance  se  sentait  impuissante  contre  ce  jeune  cœur,  si 
riche  d'espérance,  si  bien  armé  en  joie  pour  l'avenir. 

Clarisse  obtint  le  plus  brillant  succès.  Elle  sut  plaire  enfin. 

Savez-vous  à  qui  elle  ressemblait?  Connaissez-vous  made- 

15. 
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moisellc  Antonia  Lambert,  cette  jeune  personne  dont  la  voix 
est  si  belle,  qui  cbanle  avec  inspiration,  comme  on  voudrait 
dire  les  vers?  —  Eh  bien,  c'est  elle  qui  peut  seule  donner  l'idée 
de  Clarisse.  Comme  elle,  Clarisse  était  grande  et  svelte;  elle 
avait  les  mêmes  yeux  bleus,  les  mêmes  cheveux  blonds,  le 
même  doux  sourire,  le  même  gracieux  maintien,  et  dans  les 
manières  ce  mélange  de  confiance  et  de  modestie  que  donne 
l'union  d'une  extrême  jeunesse  et  d'un  grand  talent. 

Si  tout  le  monde  était  ravi,  que  ne  dut  pas  éprouver  Tan- 
crède,  à  qui  ces  vers  semblaient  s'adresser? 

Celui  qui  doit  m'aimer,  celui  que  j'aime  existe; 
Invisible  pour  vous,  il  enchante  mes  yeux!... 

Il  y  avait  toute  une  destinée  dans  ce  hasard. 

11  passa  le  reste  de  la  soirée  à  observer  Clarisse,  et  cette 
observation  était  dangereuse.  On  ne  pouvait  la  connaître  sans 
l'aimer.  Clarisse  avait  beaucoup  d'esprit,  de  finesse  et  de  naïveté; 
on  s'étonnait  de  sa  simplicité. 

—  Elle  n'est  point  pédante,  disait-on. 

Et  pourquoi  l'aurail-elle  été? 

La  pédanterie  suppose  un  travail  pénible;  elle  sert  à  faire 
remarquer  un  talent  qui  a  coûté;  un  pédant  est  un  homme  qui 
a  pâli  sur  une  idée  qui  n'était  même  pas  la  sienne;  il  veut 
qu'on  lui  sache  gré  de  la  peine  qu'il  s'est  donnée.  Le  savant  se 
souvient  toujours  de  la  science;  mais  le  poëte  ne  s'aperçoit  pas 
de  la  poésie,  il  ne  cherche  pas  ses  idées,  elles  viennent  d'elles- 
mêmes  le  trouver  et  il  les  exprime  pour  se  soulager.  On  fait 
des  vers  comme  on  aime,  sans  le  savoir,  sans  le  vouloir.  Le 
poëte  rime  ses  rêves  pour  épancher  son  àme,  sans  prétention, 
sans  demander  qu'on  l'admire,  comme  l'homme  qui  aime  fait 
un  aveu  pour  exprimer  ce  qu'il  éprouve,  et  jamais  il  n'est  venu 
à  l'idée  de  celui-ci  de  dire  :  «  J'ai  très-bien  dit.  Je  t'aime ^ 
aujourd'hui!  je  devais  être  bien  séduisant!  " 

Oui,  le  véritable  poëte  est  simple  comme  la  vérité,  il  ne 
peut  avoir  de  pédanterie;  le  pédantisme  vit  de  prétentions,  et 
les  prétentions  sont  incompatibles  avec  un  talent  involontaire. 
D'ailleurs,  les  poètes  sont  les  grands  seigneurs  de  rintclligence; 
pourquoi  veut-on  qu'ils  aient,  comme  les  pédants,  des  manières 
de  parvenus  ? 
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XX. 

l'axtre  de   la  sibylle. 

Madame  Irlandais  ot  sa  fille,  voyant  qu'il  était  déjà  une  heure 
du  matin,  se  regardèrent  avec  anxiété. 

—  U  faut  songer  à  nous  en  aller,  mon  enfant,  dit  la  mère. 

Marguerite  va  nous  croire  mortes,  dit  Clarisse. 

Et  elles  se  dirigèrent  vers  la  porte. 

Un  valet  de  chambre  vint  à  elles. 

Oui  faut-il  appeler?  demanda-t-il. 

Il  s'imaginait  qu'on  allait  lui  répondre  :  —  Michel,  Louis, 
Simon     —  un  nom  de  domestique  quelconque. 

_  Je  désirerais  une  voiture  de  place,  dit  madame  Blanda.s 
avec  satisfaction.  ^ 

Car  c'était  pour  elle  un  grand  luxe  que  de  s  en  aller  en 
voiture  :  elle  était  bien  aise  de  le  faire  valoir. 

Tancrède  qui  avait  suivi  Clarisse,  entendant  ces  mots, 
s'effraya  de  l'idée  que  ces  pauvres  femmes  allaient  se  trouver 
à  deux  heures  du  matin,  sans  protecteur,  exposées  a  toutes  les 
intempéries  d'un  cocher  de  fiacre  :  guidé  par  un  zèle  deja 
quelque  peu  tendre,  il  résolut  de  les  escorter  invisible  jusqu  a 

leur  demeure. 

.  Je  saurai  leur  adresse,  pensa-t-il;  c'est  toujours  cela.  ^> 

Le  fiacre  arriva. 

Madame  Blandais  monta  la  première  ;  quand  ce  fut  le  tour 
de  Clarisse,  Tancrède  invisible,  se  plaçant  entre  elle  el  le 
cocher,  l'aida  à  franchir  le  marchepied,  et  ce  fut  sur  son  bras 
qu'elle  s'appuya.  11  eut  soin  aussi  de  préserver  la  blanche 
parure  du  contact  de  la  roue,  et  fut  récompensé  de  ses  soins 
en  entendant  la  jeune  fille  dire  ces  mots  en  s' asseyant  dans  la 

voiture  : 

—  Comme  ils  sont  polis ,  les  cochers  de  fiacre  ! 

La  voiture  partit.  Tancrède  la  suivit  d'abord  des  yeux,  puis, 
l'ardeur  des  coursiers  s'étant  ralentie,  il  se  mit  à  leur  pas;  et 
après  un  assez  long  voyage,  arriva,  en  même  temps  que  le 
fiacre  et  la  muse,  rue  de  la  Bienfaisance  où  elle  demeurait. 
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«Allons,   pensa   Tancrède ,   du   courage!    mieux  vaut  me 

désenchanter  tout  de  suite » 

Et  il  pénétra  avec  les  deux  femmes  dans  leur  appartement. 

—  Ah!  vous  voilà!  mamzelle,  cria  une  vieille  servante.  Ah! 
mon  Dieu,  que  j'ai  eu  peur!  Ah!  mamzelle,  laissez-moi  que 
je  vous  embrasse I... 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  Marguerite?  qu'est-ce  donc  qui 
t'est  arrivé  ? 

—  Rien,  madame...  mais  à  vous?  Comme  j'étais  inquiète! 
vous  vous  êtes  donc  perdues? 

—  Non,  marguerite,  dit  Clarisse  d'un  air  glorieux;  c'est  la 
soirée  qui  a  fini  tard. 

—  C'était  donc  une  noce? 

—  Je  te  conterai  cela.  Dis-moi ,  y  a-t-il  encore  du  lait?  j'ai 
faim. 

—  Quoi!  vous  n'avez  rien  mangé...  chez  une  comtesse? 

—  Si   vraiment,   il  y  avait  des    friandises  excellentes,   dit 

madame    Blandais;    mais    Clarisse    a    tout    refusé C'était 

superbe  :  le  beau  salon!  il  y  faisait  une  chaleur!...  ce  chapeau 
m'étouCfait. 

Madame  Blandais  commençait  à  se  déshabiller. 

Tancrède,  par  discrétion,  sortit  alors  avec  Marguerite  qui 
allait  chercher  dans  la  petite  cuisine  ce  qu'il  y  pouvait  rester 
de  provisions.  Tancrède  profita  de  ce  temps  pour  observer  ce 
ménage  plus  que  modeste;  et  tout  ce  qu'il  voyait,  ce  mélange 
de  simplicité  bourgeoise  et  de  distinction  naturelle,  lui  plaisait. 

Marguerite  eut  affaire  dans  la  chambre  de  Clarisse;  elle 
allait  y  chercher  deux  cuillers  d'argent,  car  la  jeune  muse 
était  gardienne  de  toute  l'argenterie  de  la  maison,  qui  consis- 
tait en  six  couverts,  une  casserole  et  sa  timbale  de  pension. 

Tancrède  alors  s'amusa  à  étudier  la  petite  chambre  de 
Clarisse.  Que  vous  dirai-je?  il  devint  amoureux  de  cette 
chambre. 

Un  lit  très-petit,  très-jeune,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  et  voilé 
de  rideaux  blancs ,  était  situé  au  fond  de  la  chambre.  Près  du 
lit  était  un  joli  guéridon  en  laque  :  ce  devait  être  un  présent 
nouveau,  sa  richesse  contrastait  avec  le  reste  du  mobilier. 

Auprès  de  la  fenêtre  était  une  espèce  de  bureau;  sur  ce 
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bureau,  des  livres,  des  dictionnaires,  des  recueils  de  poé- 
sies, un  panier  à  ouvrage,  un  vase  plein  de  fleurs,  et  puis 
une  boîte  de  bonbons.  Au  mur  était  attacliée  une  petite  biblio- 
thèque; Tancrèdc  l'examina  rapidement  :  c'étaient  tous  livres 
dépareillés;  il  ne  put  s'cmpèclier  de  rire.  Sur  la  cheminée  était 
une  petite  montre,  un  chapelet,  une  bourse  légère  et  un  flacon. 
Tancrède  observait  tout  avec  plaisir  et  cependant  avec  une 
malveillance  volontaire. 

«  Je  veux  la  connaître,  se  disait-il,  je  veux  me  désenchanter 
tout  de  suite...  Clarisse  me  plaît  trop,  je  ne  la  quitterai  point 
que  je  ne  l'aime  plus.  ■» 

Et  le  souvenir  de  Malvina  le  fit  amèrement  soupirer. 

Ayant  terminé  ses  recherches  dans  l'armoire ,  Marguerite 
retourna  dans  la  chambre  de  madame  Blandais. 

Madame  Blandais  était  occupée  à  relever  le  feu;  Clarisse 
préparait  une  petite  place  sur  la  cheminée  pour  poser  son  frugal 
souper.  La  mère  avait  passé  une  robe  de  chambre  de  couleur 
sombre;  la  jeune  fille  avait  changé  sa  robe  de  mousseline 
contre  un  long  peignoir  de  percaline  bleue  :  elle  était  char- 
mante ainsi. 

Tancrèdc  la  trouvait  bien  plus  jolie  dans  ce  négligé  tout  à 
fait  en  harmonie  avec  son  costume  à  lui,  qui  n'était  nullement 
cérémonieux. 

—  V'ià  du  lait,  mamzelle,  dit  Alarguerite,  et  puis  du  pain. 

—  Ah!  c'est  bien,  mets  ça  là.  En  veux-tu,  maman? 

—  Non  vraiment,  je  ne  bois  de  lait,  à  Paris,  que  lorsque 
j'y  suis  forcée.  Quelle  différence  avec  le  lait  de  nos  prairies!  A 
Paris ,  le  lait  est  détestable ,  il  est  falsifié. 

—  Non,  maman,  celui-ci  est  excellent...  d'abord  j'ai  faim. 
Clarisse  goûta  le  lait,  puis  elle  se  leva  pour  aller  chercher 

du  sucre. 

Pendant  ce  temps,  l'invisible  amoureux,  tombant  dans  ce 
lieu  commun  des  amours,  voulut  toucher  de  ses  lèvres  la 
coupe  qu'une  bouche  adorée  venait  de  presser;  il  prit  la  tasse 
de  Clarisse;  mais,  soit  distraction,  soit  réel  appétit,  il  but  beau- 
coup plus  de  lait  qu'il  n'avait  intention  d'en  boire;  il  remit  la 
tasse  en  tremblant. 

Clarisse  revint,  et  voyant  sa  coupe  à  moitié  vide  • 
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—  Qu'est-ce  qui  a  bu  mon  lait?  ciia-t-elle  comme  une  pen- 
sionnaire. 

—  C'est  toi,  répondit  sa  mère  en  riant. 

—  Moi?  j'y  ai  à  peine  jjoùté;  j'en  suis  sûre,  (juelqu'un  a  bu 
mon  lait,  c'est  un  mystère...  il  y  a  peut-être  un  cliat  ici. 

—  Xon,  (lit  madame  Blandais,  c'est  ton  être  invisible,  tu 
sais  ? 

—  Sérieusement,  on  a  bu  mon  lait. 

—  C'est  toi-même,  étourdie,  je  t'ai  vue;  tu  es  folle,  tu  ne 
penses  jamais  à  ce  que  tu  fais.  Allons,  dépêche-toi  de  souper, 
il  est  tard,  Marjjucrite  a  sommeil. 

—  Marguerite  dort  déjà;  je  l'ai  envoyée  se  coucher. 

Alors  Clarisse  s'assit  auprès  du  feu,  et  se  mit  à  tremper  du 
pain  dans  le  peu  de  lait  que  Tancrède  lui  avait  laissé. 

—  C'est  très-amusant  le  grand  monde,  disait  madame  Blan- 
dais; moi  j'aime  Paris,  le  séjour  do  Paris  me  convient,  c'est 
dommage  que  tout  y  coûte  si  cher!  Sais-tu  que  depuis  trois 
mois  que  nous  sommes  ici ,  nous  avons  déjà  dépensé  quatre 
cents  francs? 

—  Quatre  cents  francs!  répéta  Clarisse  avec  étonnement, 
c'est  beaucoup. 

—  C'est  énorme  !  c'est  la  rançon  d'un  roi  !  mais  cet  argent 
ne  sera  point  perdu,  si  tu  as  des  succès  et  si  tu  te  fais  con- 
naître; cette  soirée  a  déjà  réussi. 

—  Ai-je  bien  dit  mes  vers,  maman?  demanda  Clarisse. 

—  Oui,  très-i)ien;  seulement  tu  ne  parles  pas  assez  fort, 
dans  l'autre  salon  on  ne  t'entendait  pas. 

—  Ail  !  tant  pis  pour  ceux  qui  y  étaient  !  Je  ne  veux  pas  crier, 
moi;  et  puis  j'avais  peur;  il  y  avait  là  des  petites  femmes  très- 
méchantes;  l'une  d'elles  s'est  moquée  de  mes  souliers  noirs, 
j'ai  entendu  ce  qu'elle  disait;  une  autre  a  repris,  pour  m'ex- 
cuser  :  '-•  Elle  est  depuis  si  peu  de  temps  à  Paris!  »  Elle  doit 
être  bonne  celle  qui  a  dit  cela! 

—  Le  comte  de  D...  est  un  bien  bel  homme,  dit  madame 
Blandais. 

—  Oui,  mais  il  no  me  plaît  pas;  j'aime  mieux  M.  de  Lamar- 
tine. Oii!  «juelle  jolie  ûgurc  ! 

Tancrède  allait  être  jaloux  quand  clic  ajouta  : 
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—  Ah  !  mais  il  y  avait  là  un  beau  jeune  homme...  l'as-tu  vu? 

—  Non. 

—  Tu  ne  l'as  pas  vu?  il  était  bien  remarquable  cependant, 
car  il  avait  son  chapeau  sur  la  tète,  ce  qui  m'a  paru  singulier. 

—  Tu  es  folle,  ma  fille,  un  jeune  homme  ne  se  serait  pas 
permis  de  garder  son  chapeau  dans  le  salon  de  madame 
de  D.... 

—  Je  l'ai  vu!  peu  de  moments,  à  la  vérité,  mais  je  l'ai  vu 

avec  son  chapeau  sur  la  tète Peut-être  avait-il  demandé  la 

permission  de  le  garder,  dit  Clarisse  en  riant,  comme  ce  vieux 
M.  de  Livray,  qui  avait  toujours  trop  chaud  et  qui  entrait  en 
disant  :  ce  Vous  permettez;  madame?  îî  cela  voulait  dire  qu'il 
n'ôterait  point  sa  casquette. 

—  Enfant!  dit  madame  Blandais. 

—  Je  t'assure,  maman,  que  j'ai  vu,  chez  madame  de  D..., 
un  jeune  homme  qui  avait  son  chapeau  sur  la  tête,  que  ce 
jeune  homme  m'a  beaucoup  regardée,  et  que  jamais  de  ma  vie 
je  n'ai  vu  de  si  beaux  yeux...  il  avait  un  regard,  un  regard 
qu'on  retient,  qu'on  emporte;  jamais  je  n'oublierai  ces  yeux- 
là...  je  les  vois  toujours! 

Tancrède  ne  put  résister  à  une  invincible  tentation  ;  il  était 
en  face  de  Clarisse,  derrière  le  fauteuil  de  madame  Blandais, 
il  prit  rapidement  sa  canne  dans  la  main  droite,  il  fut  visible. 

Clarisse  jeta  un  cri...  mais  déjà  la  canne  était  revenue  dans 
la  main  gauche  et  Tancrède  avait  disparu. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  ma  fille? 

—  Rien,  maman...  dit  la  jeune  fille  toute  tremblante. 

—  Mais  tu  es  pâle 

—  Il  m'a  semblé  que  je  voyais  encore 

—  Qui? 

—  Ce  jeune  homme. 

—  Tu  as  des  visions  aujourd'hui...  te  voilà  comme  lorsque 
tu  étais  petite  :  tu  nous  parlais  toujours  d'apparitions,  de  reli- 
gieuses qui  venaient  s'asseoir  auprès  de  ton  lit.  Tu  es  encore 
la  même  :  tout  à  l'heure  tu  disais  qu'on  avait  bu  ton  lait,  et 
c'est  toi  qui  l'as  bu,  et  maintenant  tu  vois  des  jeunes  gens 
dans  ma  chambre! 

Et  madame  Blandais  leva  les  yeux  au  ciel  en  souriant. 
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—  Eh  bien,  soit!  reprit  Clarisse  gaiement,  moi  aussi,  j'ai 
(les...  comment  dit-on  cela? 

—  Des  visions,  des  apparitions. 

—  Aon,  ce  n'est  pas  là  le  mot  à  la  mode,  il  est  plus  long 
que  cela...  des  hallucinations  !  Donc,  il  est  décidé  que  j'ai  des 
hallucinations.  —  Bonsoir,  maman. 

En  disant  cela,  Clarisse  vint  embrasser  sa  mère. 

—  Bonsoir,  ma  fille,  répondit  madame  Blandais. 
Et ,  poursuivant  la  plaisanterie , 

—  Si  lu  trouves  ton  beau  jeune  homme  dans  ta  chambre  ,  tu 
m'appelleras. 

—  Oui  ,  maman. 

Et  Clarisse  alla  se  coucher. 


XXI. 

UN    FAXTOME. 

«  Voilà  deux  caractères  inventés  exprès  pour  ma  canne, 
j)ensa  Tancrède  :  une  jeune  fille  rêveuse  qui  ne  sait  ce  qu'elle 
fait,  qui  n'écoute  rien,  qui  ne  regarde  pas  où  elle  est,  qui  se 
croit  elle-même  étourdie  et  qui  s'attend  à  se  tromper  toujours; 
une  mère  assez  crédule,  accoutumée  aux  enfantillages  de  sa 
fille,  qui  est  même  flattée  de  ses  distractions  et  qui  les  consi- 
dère comme  autant  de  preuves  de  poésie.  Plus  cette  jeune  fille 
dira  de  choses  extravagantes  et  incompréhensibles,  plus  on  la 
croira  poète;  c'est  au  point  qu'elle  deviendrait  folle,  qu'on  ne 
s'en  apercevrait  pas.  » 

Tancrède  n'osa  suivre  Clarisse  dans  sa  chambre  ,  un  senti- 
ment do  respect  le  retint  ;  un  autre  sentiment  lui  inspira  aussi 
cette  délicatesse  :  il  se  trouvait  trop  mal  vêtu  pour  un  fantôme, 
il  n'osait  risquer  une  apparition  en  redingote,  il  n'était  réelle- 
ment pas  assez  élégant  pour  un  idéal.  D'ailleurs,  il  aimait  déjà 
trop  pour  ne  pas  tenir  à  lui  ;  on  acquiert  à  ses  propres  yeux 
une  grande  importance  aussitôt  qu'on  aime,  on  ne  se  risque  plus 
légèrement. 

Dès  qu'il  fut  possible  de  sortir  de  la  maison  où  demeurait 
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niadamo  Claiulais,  Taiicrède  revint  chez  lui.  Le  lenilcniain,  en 
s'éveillant,  il  se  souvint  de  Clarisse,  et  il  s'avoua  qu'il  s'était 
attaché  à  elle,  en  un  jour,  comme  s'il  la  connaissait  déjà  depuis 
son  enfance. 

Il  l'avait  trouvée  si  gentille,  si  simple,  qu'il  avait  ouhlié 
qu'elle  faisait  des  vers.  Ce  fut  par  vanité  qu'il  se  le  ra[)pela.  Ce 
rôle  d'idéal  qu'il  se  préparait  à  jouer  flattait  singulièrement  son 
orgueil  et  le  réconciliait  avec  sa  trop  grande  beauté,  avantage 
dont  il  avait  tant  souffert.  En  effet,  c'était  une  noble  ambition 
que  de  se  faire  l'Apollon  d'une  si  charmante  sibylle,  que  de 
réaliser  de  si  poétiques  chimères,  de  s'approprier  de  si  beaux 
rêves,  de  dominer  une  imagination  si  pure;  enfln,  de  se  faire 
adorer  comme  ange  —  quand  on  possédait  toutes  les  qualités 
d'un  mauvais  sujet  ! 

Cependant,  comme  Tancrède  était  au  fond  un  très-honnête 
homme,  il  ne  voulut  pas  risquer  d'être  aimé  avant  de  savoir  si 
Clarisse  lui  plairait  assez  pour  qu'il  consentît  à  enchaîner  sa 
vie  à  la  sienne,  et  il  s'appliqua  d'abord  à  l'observer  mysté- 
rieusement. Cette  observation  ne  le  laissa  pas  longtemps  dans 
l'incertitude.  Chaque  fois  qu'il  voyait  Clarisse,  il  l'aimait  davan- 
tage ;  tout  ce  qu'il  découvrait  dans  son  âme  de  candeur  et  de 
poésie  le  charmait  :  c'était  l'inspiration  surprise  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  sublime;  c'était  l'amour  observé  à  sa  naissance,  dans 
sa  pureté  première,  un  amour  vague  et  frais  comme  un  feuil- 
lage de  printemps;  c'était  enfin  le  mélange  le  plus  gracieux, 
un  rêve  passionné  dans  un  cœur  plein  d'innocence,  un  regard 
de  génie  avec  un  sourire  d'enfant. 

Cette  situation  d'observateur  invisible  avait  tant  de  charmes 
que  Tancrède  se  plaisait  à  la  prolonger,  et  pourtant  il  était 
déjà  bien  amoureux  ;  mais  la  tendresse  qu'inspire  une  jeune 
fille  est  plus  patiente  ;  on  regrette  pour  elle  cette  sainte  igno- 
rance qu'un  jour  d'amour  doit  lui  ravir  :  un  adieu  est  toujours 
triste,  même  lorsqu'il  conduit  au  bonheur. 

Clarisse  était  joyeuse  sans  savoir  pourquoi  ;  elle  vivait  dans 
une  atmosphère  d'amour  qui  l'enivrait.  Tancrède  invisible 
était  souvent  près  d'elle  ;  cette  présence  voilée  agissait  sur  son 
âme  à  son  insu.  Parfois,  une  rapide  apparition  lui  faisait  entre- 
voir le  gracieux  fantôme;  elle  souriait,  elle  s'était  accoutumée 
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à  ces  visions,  elle  s'y  atlendait,  elle  y  coinpiait;  si  elles  lui 
avaient  manqué  plusieurs  jours,  elle  aurait  été  malheureuse! 

Sa  vie  se  passait  doucement,  tantôt  à  Aiire  des  vers  brillants 
de  jeunesse  et  d'espérance,  tantôt  à  courir  dans  le  jardin  assez 
grand  de  la  maison  qu'elle  habitait;  elle  chantait  souvent, 
pendant  des  heures  entières,  des  airs  connus,  et  puis  d'autres 
qu'elle  improvisait  dans  sa  joie.  Sa  mère,  qui  entendait  ses  folles 
roulades,  lui  demandait  alors  :  —  Qui  te  rend  si  contente?... 
Qu'as-tu  donc?. .. 

Elle  n'avait  rien  ;  elle  avait  seize  ans  et  il  faisait  beau  :  cela 
suffisait  bien  pour  expliquer  ce  bonheur.  Le  séduisant  fantôme 
était  aussi  pour  quelque  chose  dans  celte  joie  ;  mais  Clarisse  ne 
pouvait  le  savoir,  puisqu'elle  croyait  que  ces  apparitions  extra- 
ordinaires étaient  un  elfet  de  son  imagination. 

Quelquefois  elle  en  parlait  à  sa  mère  en  riant  : 

—  0  maman,  disait-elle,  il  m'est  arrivé  hier  une  cbose  sin- 
gulière :  comme  j'arrangeais  mes  cheveux  devant  la  glace...  tu 
vas  te  moquer  de  moi 

—  Eh  bien? 

—  J'ai  vu  mon  beau  jeune  homme!... 

—  Dans  la  glace? 

—  Oui;  je  me  suis  retournée  tout  de  suite,  croyant  qu'il 
était  derrière  moi;  mais  il  n'y  avait  personne,  et  pourtant  je 
crois  bien  avoir  entendu  rire. 

—  Allons,  dit  madame  Blandais,  voilà  maintenant  que  tu 
veux  l'entendre  !  autrefois  tu  te  contentais  de  le  voir. 

Clarisse  raconta  cette  apparition  à  sa  mère;  mais  en  voici 
une  autre  qu'elle  ne  raconta  pas  : 

Tancrèdc  avait  reçu  une  lettre  de  M.  de  Balzac,  qui  annon- 
çait son  prochain  retour  à  Paris.  Le  moment  de  rendre  la  canne 
était  venu,  il  fallait  se  hâter  de  profiter  de  sa  puissance. 

Un  matin  (jue  Tancrèdc  était  venu  voir  Clarisse,  il  l'avait 
trouvée  tout  en  larmes  :  c'était  bien  triste  alors  d'cire  invisil)le, 
de  voir  pleurer  la  femme  qu'on  aime  et  de  ne  pouvoir  lui 
demander  ce  qui  l'afflige,  de  ne  pouvoir  la  consoler!  La  pauvre 
enfant  pleura  longtemps;  puis  vint  nindann!  IMandais,  (|ui  lui 
dit  d'un  ton  sévère  de  mettre  son  chapeau  et  de  venir  avec 
elle  se  promener  au  jardin  des  Plantes.  La  course  était  longue, 
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et  celte  promenade  ressemblait  assez  à  une  punition.  Madame 
Blandais  comptait  sur  les  marches  forcées  pour  calmer  l'ima- 
jfination  trop  exaltée  de  (llarisse.  Il  était  évident  (|ue  madame 
lUandais  avait  grondé  sa  fdle.  Pourcpioi?  \oilà  ce  (pie  'raiicrédc 
voulait  savoir.  Il  suivit  Clarisse  et  sa  mère;  il  écoutait;  mais 
d'abord  elles  clieminèrent  en  silence;  enfin  madame  Blandais 
prit  la  parole  : 

—  Tu  t'en  repentiras  plus  tard,  ma  fille!  toutes  tes  rêveries 
ne  te  mèneront  à  rien;  d'ailleurs,  ce  jeune  homme  est  très- 
aimable;  et  puisque  madame  de  D...  s'intéresse  à  lui,  certai- 
nement ce  doit  être  un  homme  distingué.  Si  tu  repousses  toutes 
les  occasions,  tu  ne  te  marieras  jamais;  ton  invisible  ne  t'épou- 
sera pas  et  tu  resteras  vieille  fille,  li-ai,  mon  enfant,  tu  n'es 
pas  raisonnable  de  refuser  la  chance  d'un  bon  mariage  pour 
des  rêveries  folles.  Il  est  de  mon  devoir  de  t'éclairer;  je  t'ai 
pardonné  quand  tu  as  refusé  un  homme  plus  âgé  que  toi,  mais 
cette  fois  je  serai  plus  sévère. 

—  Ah!  c'est  cela,  pensa  Tancrède;  pauvre  petite!  on  la 
tourmente,  il  faut  lui  donner  raison. 

Tancrède  accompagna  Clarisse  jusqu'au  jardin  des  Plantes, 
puis,  la  livrant  aux  animaux  féroces,  il  revint  chez  lui  écrire 
à  sa  mère  ses  doux  projets  de  mariage.  Le  soir,  il  retourna 
auprès  de  Clarisse;  elle  s'était  retirée  de  bonne  heure;  fatiguée 
de  sa  longue  promenade,  elle  dormait  profondément.  Tancrède 
pénétra  dans  sa  chambre  en  ouvrant  la  porte  le  plus  doucement 
possible. 

Clarisse  n'entendit  rien  :  à  cet  âge,  le  sommeil  est  une 
léthargie. 

Tancrède  fut  étonné  de  trouver  Clarisse  déjà  couchée  et 
endormie;  il  s'approcha  de  son  lit  doucement,  il  entendit  cette 
respiration  égale  qui  prouve  un  sommeil  réel,  si  profond, 
qu'il  ne  permet  pas  à  un  rêve  de  voltiger,  à  un  souvenir  de 
survivre. 

"  Qu'elle  dort  bien!  »  pensa  Tancrède. 

Et  ce  sommeil,  qui  lui  faisait  envie,  lui  inspira  beaucoup  de 
respect. 

"  C'est  bien  là  le  sommeil  d'une  pauvre  jeune  fille  qui  a 
pleuré,  se  disait-il;  elle  doit  être  bien  lasse,  une  si  longue 
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course  dans  Paris  !  Elles  n'ont  pas  osé  aller  en  voiture  par  éco- 
nomie, et  Clarisse  a  préféré  revenir  à  pied  plutôt  que  de  se 
hasarder  dans  une  voiture  publique;  j'aime  ça  et  lui  sais  bon 
gré  de  ce  petit  orgueil.  Clarisse  est  d'une  nature  trop  élégante 
pour  sa  condition.  Quel  bonheur  d'être  riche  et  de  pouvoir  lui 
donner,  dans  le  monde,  la  position  qu'elle  mérite.  0  ma  jolie 
Clarisse,  que  je  t'aime!  « 

En  disant  ces  mots,  Tancrède  se  pencha  vers  le  lit  et  im- 
prima sur  les  joues  roses  de  Clarisse  un  chaste  baiser.  Clarisse 
ne  s'éveilla  point.  Tancrède,  que  ce  baiser  avait  troublé,  en 
risqua  un  plus  tendre. 

Clarisse  ne  s'éveilla  point.  Alors  Tancrède  se  prit  à  rire, 
et  il  s'assit  dans  un  fauteuil  au  pied  du  lit  et  la  regarda 
dormir. 

Il  resta  quelques  moments  en  contemplation  devant  cette 
douce  image,  et  tout  son  avenir  lui  apparut  :  il  se  figura  les 
jours  heureux  qu'il  passerait  auprès  de  Clarisse,  le  plaisir  qu'il 
aurait  à  l'emmener  avec  lui,  à  la  présenter  à  sa  mère;  il  était 
bien  certain  que  madame  Dorimont  aimerait  Clarisse  :  cette 
jeune  fille  devait  lui  plaire  par  son  esprit  et  la  délicatesse  de 
ses  sentiments. 

Il  songea  à  ce  prétendu  dont  on  menaçait  Clarisse;  il  se 
demanda  pourquoi  madame  de  D...  voulait  la  marier;  il  fit 
d'amères  réflexions  sur  la  manie  des  grandes  dames,  qui  veulent 
toujours  protéger,  sans  se  rappeler,  l'ingrat!  qu'il  devait  à 
cette  manie  le  plaisir  d'avoir  vu  Clarisse;  il  s'amusa  de  l'idée 
que  cette  jeune  fille  refusait  un  vrai  mariage  pour  lui  qu'elle 
ne  connaissait  pas,  qu'elle  aimait  en  rêve;  il  trouva  ce  succès 
très-flatteur. 

Il  pensa  que  c'était  pour  lui  un  bien  heureux  hasard  que 
cette  rencontre  avec  M.  de  Balzac,  à  laquelle  il  devait  sa  for- 
tune et  son  bonheur;  il  remercia  dans  son  àme  M.  de  Balzac, 
qui  lui  avait  prêté  sa  canne.  Il  aciicta  en  idée  une  jolie  maison 
de  campagne  près  de  Blois,  et  y  fît  préparer,  pour  son  illustre 
ami,  un  bel  appartement  que  lui  seul  aurait  le  droit  d'habiter. 
Il  se  souvint  aussi  do  AI.  Xantua,  des  secours  qu'il  avait  trouvés 
en  lui,  de  la  brillante  fortune  qu'il  lui  devait;  il  prépara  aussi 
en  idée  un  petit  appartement,  dans  sa  maison  de  campagne, 
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pour  M.  Xantiui.  Et  puis  il  pensa  au  plaisir  d'avoir  une  jolie 
femme  à  lui  tout  seul,  une  jeune  fille  bien  ignorante  et  bien 
naïve,  que  l'amour  effaroucbe  et  qu'un  mot  fait  rougir;  un 
jeune  cœur  tout  frais  qui  n'a  jamais  aime,  dont  vous  avez  la 
première  émotion,  la  première  joie 

Et  comme  toutes  ces  idées  sont  fort  douces,  elles  le  ber- 
cèrent mollement...  Par  degrés,  sa  promenade  du  matin,  — 
le  silence,  —  le  demi-jour,  —  la  sympatbie  du  sommeil,  —  la 
pureté  de  ses  sentiments  peut-être,  —  agirent  sur  ses  sens,  et, 
malgré  lui,  entraîné  par  l'exemple,  il  finit  par  s'endormir  à 
son  tour. 

Sa  tête  se  pencha  lentement  sur  le  lit,  elle  y  resta  appuyée; 
et  la  canne,  qu'une  main  endormie  ne  soutenait  plus,  glissa 
bientôt  sur  le  tapis. 

Quand  le  jour  parut,  Clarisse  entr'ouvrit  les  yeux 

Quel  fut  son  étonnement,  son  effroi,  en  apercevant  en  face 
d'elle  un  homme  endormi  au  pied  de  son  lit!...  Elle  eut  telle- 
ment peur  qu'elle  ne  put  crier;  elle  resta  un  moment  saisie  et 
stupéfaite  ;  enfin ,  retrouvant  la  voix  : 

—  Maman  !  s'écria-t-elle. 

Tancrède  se  réveilla  en  sursaut.  Il  fut  quelques  instants  lui- 
même  avant  de  se  rappeler  où  il  était  ;  il  regardait  la  jeune  fille; 
et  les  yeux  de  Clarisse,  fixés  sur  lui  avec  effroi,  le  déconcer- 
taient  et  Je  ne  suis  donc  plus  invisible?  »  pensait-il. 

Alors  il  se  ressouvint  de  la  canne,  et  la  voyant  tombée  à  ses 
pieds,  il  comprit  comment  il  s'était  trahi. 

Il  en  éprouva  d'abord  un  vif  chagrin,  songeant  à  M.  de 
Balzac  et  au  secret  qu'il  avait  promis  de  garder;  mais  bientôt, 
se  l'appelant  le  caractère  crédule  de  Clarisse,  il  se  rassura.  ïl 
ramassa  la  canne  adroitement  et  cessa  d'être  visible. 

Les  yeux  de  Clarisse  étaient  toujours  attachés  sur  lui;  mais, 
comme  elle  ne  le  voyait  plus,  son  regard  n'était  plus  le  même  : 
chose  étrange  !  elle  avait  peur  quand  il  était  là  —  et  maintenant 
elle  était  triste  parce  qu'il  n'y  était  plus 

Elle  resta  longtemps  à  réfléchir,  et,  ne  voyant  personne 
dans  sa  chambre,  remarquant  que  la  porte  était  bien  fermée, 
elle  se  persuada  qu'elle  n'avait  rien  vu. 

—  Quel  singulier  rêve  !  dit-elle  tout  haut  en  soupirant. 
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Et  puis  elle  se  remit  de  nouveau  sur  son  oreiller,  peut-être 
dans  l'espoir  de  continuer  ce  rêve. 

Tancrède  l'aima  de  cette  crédulité. 

a  Elle  va  trouver  cette  apparition  toute  naturelle,  se  disait-il; 
elle  aime  bien  mieux  croire  qu'elle  perd  l'esprit,  que  d'ima- 
giner qu'un  homme  amoureux  d'elle  veuille  la  séduire.  » 

Et  voilà  pourquoi  les  âmes  supérieuics  sont  si  faciles  à 
tromper  :  c'est  que  les  choses  les  plus  extraordinaires,  les  fas- 
cinations, les  phénomènes,  les  miracles,  tout  enfin  leur  paraît 
plus  probable  qu'une  méchante  action. 

Tancrède  retourna  chez  lui,  en  riant  de  cette  nuit  d'amour 
passée  si  paisiblement:  d'abord,  il  se  regarda  comme  un  niais 
qui  n'avait  pas  su  profiter  d'une  aussi  bonne  occasion;  ensuite 
il  se  jugea  comme  un  honnête  homme  qui  aurait  rougi  d'abuser 
de  l'innocence  d'une  jeune  fille;  mais  enfin,  comme  il  avait 
l'esprit  juste,  il  s'avoua  qu'il  n'était  qu'un  égoïste,  qui  respec- 
tait déjà,  dans  la  pureté  de  Clarisse,  la  réputation  de  sa 
femme. 

Clarisse  passa  la  journée  assez  gaiement,  mais  avec  une 
grande  émotion  au  fond  du  cœur,  cette  agitation  vague  et  brû- 
lante qui  a  tant  de  ciiarnie.  Elle  se  dit  qu'elle  avait  eu  une 
vision,  un  sommeil  agité,  suite  de  la  fatigue  qu'une  course  trop 
longue  lui  avait  causée.  «  J'avais  la  fièvre,  sans  doute,  une 
fièvre  de  courbature 5j 

Elle  n'y  pensa  plus. 

Mais  quand  le  soir  vint,  elle  se  sentit  plus  craintive  :  un 
instinct  l'avertissait  de  se  défier.  Elle  n'osa  se  mettre  au  lit. 
«Je  n'ai  pas  sommeil,  se  dit-elle;  je  vais  lire...  non,  je  vais 
copier  ces  vers  de  madame  Valmore,  VAnge  yardien ,  que 
j'aime  tant.  » 

Elle  s'assit  devant  sa  table,  mais  au  moindre  bruit  elle  levait 
les  yeux,  elle  tremblait. 

«  S'il  allait  venir!  •»  pensait-elle. 

Tout  à  coup  elle  s'imagina  qu'il  y  avait  une  porte  secrète 
dans  sa  chambre;  elle  prit  un  flambeau  et  se  mit  à  faire  des 
perquisitions;  sa  chambre  était  si  petite,  qu'elle  l'eut  bientôt 
passée  en  revue  :  —  ni  porte  secrète,  —  ni  trappe,  —  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  placer  la  moindre  aventure  fantastique  dans 
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celte  bourgeoise  demeure.  Clarisse  fut  honteuse  de  ses  recher- 
ches; elle  pensa  à  toutes  les  plaisanteries  que  forait  sa  mère 
si  elle  la  surj)rcnait  ainsi  courant,  au  milieu  do  la  nuit,  après 
un  fantôme.  Elle  se  remit  à  écrire,  et  elle  resta  toulo  la  nuit 
sans  se  déshabiller,  sans  dormir;  elle  se  disait  toujours  qu'elle 
n'avait  rien  à  craindre,  mais  elle  agissait  comme  si  elle  était 
en  danger. 

Tancrède  vint  la  voir  le  matin;  il  la  trouva  très-pàle,  et, 
s'apercevant  qu'elle  ne  s'était  point  couchée  de  toute  la  nuit, 
il  se  reprocha  de  lui  avoir  causé  tant  d'inquiétude;  il  cherchait 
un  moyen  de  la  rassurer. 

Ci  Pauvre  petite  !  est-ce  qu'elle  va  passer  toutes  les  nuits 
ainsi?  elle  se  rendra  malade!  »  pensa  Tancrède. 

Alors  l'idée  la  plus  étrange  lui  tomba  dans  l'esprit  :  pendant 
que  Clarisse  était  auprès  de  sa  mère,  Tancrède  prit  la  plume 
qu'elle  venait  de  quitter;  et,  à  la  suite  du  paragraphe  k  demi 
copié,  il  écrivit  ces  mots  : 

«  Je  ne  viexdrai  pas  demaim.,.. 

y>  Tancrède.  » 

XXII. 

UN    JOUR    d'inspiration. 

Cl  Je  ne  viendrai  pas  demain....  « 

—  Mais  il  est  donc  venu  tous  les  jours  !  il  doit  donc  revenir 
encore!  Quel  mystère!...  Mon  Dieu!  que  dois-je  penser? 

Clarisse  resta  des  heures  entières  cà  regarder  cette  écriture  ;  sa 
tête  se  perdait  en  suppositions;  ses  idées  se  brouillaient,  c'était 
un  dédale  de  conjectures  à  n'en  plus  finir. 

D'abord,  ce  nom  de  Tancrède  l'inquiéta. 

—  On  veut  se  moquer  de  moi,  de  mon  caractère  romanesque, 
pensa-t-cllc,  et  l'on  a  choisi  ce  nom  de  tragédie  pour  me  faire 
sentir  que  faire  des  vers  est  un  ridicule. 

Ensuite  elle  s'accoutuma  à  ce  nom,  elle  finit  même  par 
l'aimer;  elle  se  rappela  l'air  noble,  les  doux  regards  de  celui 
qui  le  portait;  elle  se  dit  qu'un  être  si  parfaitement  beau  ne 
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pouvaii  être  méchant  et  se  jouer  lâchement  d'une  jeune  fîile 
innocente  et  sans  protecteurs. 

Elle  se  rassura;  et  dès  qu'elle  fut  rassurée...  elle  aima  pas- 
sionnément. Le  doute  effacé,  il  y  eut  une  réaction  de  confiance; 
elle  s'y  abandonna  avec  naïveté. 

«Oui,  se  disait-elle,  je  crois  en  lui;  c'est  quoiqu'un  nui 
m'aime,  il  ne  veut  point  me  tromper;  il  viendra,  je  lui  donne 
ma  vie,  jamais  je  n'aimerai  que  lui.  Tant  mieux  s'il  me  voit, 
tant  mieux  s'il  m'entend,  il  saura  toute  ma  pensée,  il  saura 
que  je  n'espère  qu'en  lui,  que  je  l'aime  comme  l'ange  gardien 
qui  veille  sur  mes  jours;  désormais  je  ne  parlerai,  je  n'agirai 
que  pour  lui  plaire,  je  ne  ferai  rien  qui  puisse  l'affliger.  Ah! 
quel  bonheur  s'il  m'accompagne  toujours  !  il  verra  comme  je 
l'aime,  il  m'aimera!...  Je  savais  bien  que  mes  rêves  s'accom- 
pliraient !  ■>•> 

Tout  en  pensant  ainsi,  Clarisse  s'enflammait  des  sentiments 
les  plus  poétiques;  malgré  elle,  ses  émotions  se  formulaient  en 
vers  harmonieux;  ce  souvenir  de  l'ange  gardien  qui  présidait 
à  ses  beaux  jours  l'inspira;  eWe  "passa,  ioute  la  nuit  h  fravaillei'j 
c'est-à-dire  à  soulager  son  àme  par  l'expression  naïve  de  ses 
sentiments.  —  Et  le  lendemain,  lorsque  Tancrède,  invisible, 
revint  près  d'elle,  il  la  trouva  aux  prises  avec  la  Muse;  il  vit 
que  le  moyen  qu'il  avait  employé  pour  calmer  son  imagination 
n'avait  servi  qu'à  l'exalter  encore.  Cela  devait  être,  aussi  ne 
fut-il  pas  très-étonné;  n'importe,  il  se  félicita  de  cette  folle 
idée  :  l'agitation  de  la  crainte  avait  fait  place  à  celle  de  l'inspi- 
ration, et  cela  valait  beaucoup  mieux. 

Ou  a  fabriqué  des  ruciies  do  cristal  à  travers  lesquelles  on 
voit  les  abeilles  travailler  :  on  devrait  faire  les  chambres  des 
poètes  transparentes  pour  les  observer  dans  l'inspiration.  Quel 
beau  spectacle  que  celui  d'une  riche  pensée  qui  s'éveille! 
Tancrède,  grâce  à  son  invisibilité,  avait  été  à  même  d'observer 
la  femme  aux  prises  avec  la  passion,  en  proie  à  ses  souvenirs 
d'amour;  et  maintenant  il  observe  la  jeune  fille  aux  prises 
avec  son  génie,  en  proie  à  ses  involontaires  désirs,  à  ses  pures 
espérances  d'amour. 

Que  Clarisse  lui  parut  charmante  ainsi!  que  ses  yeux  étaient 
beaux,  parés  de  leur  génie!  Ses  blonds  cheveux  descendaient 
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en  vagups  d'or  sur  ses  hlanclies  épaules;  son  teint  était 
éblouissant  d'éclat;  sa  bouche  était  inspirée;  son  sourire  était 
rayonnant.  Tancrède  la  contemplait  avec  ravissement.  Alors  ils 
avaient  changé  de  rôle  :  ce  n'est  plus  lui,  c'est  elle  maintenant 
qui  semble  un  être  idéal;  c'est  elle  qui  est  l'apparition  céleste, 
l'image  divine  qui  fascine  les  regards. 

Tancrède,  ébloui,  transporté,  croyait  voir  l'ange  de  la  poésie; 
il  cherchait  déjà  ses  blanches  ailes;  Clarisse  lui  parut  idéale, 
sublime,  si  belle,  qu'il  cessa  de  l'aimer  un  moment...  il 
l'admira  ! 

Mais  elle  dit  ces  vers  qu'elle  venait  de  finir.  Ces  vers  étaient 
pour  lui,  et  quand  il  comprit  que  son  amour  les  avait  inspirés, 
il  lui  pardonna  d'avoir  eu  le  talent  de  les  faire. 

MOX  AXÉE  GARDIEX  i. 

Comme  l'être  immortel  que  chante  Marceline  -, 
Son  front  n'est  point  orné  de  rayons  éclatants; 
11  n'a  point  la  fraîclieiir  et  la  grâce  enfanliiic 
Des  roses  du  printemps. 

Son  x^oilc  n'est  pas  d'or,  sa  robe  n'esf  pas  blanche 
Comme  le  nénufar,  ami  dos  flots  déserts; 
Sur  mon  cœur,  tout  à  lui,  jamais  il  ne  se  penche 
En  répétant  mes  vers. 

Jamais  je  n'entendis  sa  voix  lente  et  sonore 
Me  murmurer  bien  bas  ces  mots  doux  et  confus, 
Langage  harmonieux  que  l'on  écoute  encore 
Quand  on  ne  l'entend  plus. 

Jamais,  jamais  sa  main  n'a  tremblé  dans  la  mienne!... 
Ln  seul  jour  ses  yeux  noirs  ont  rencontré  mes  yeux... 
Il  tient  pourtant  ma  vie  enchaînée  à  la  sienne , 
Comme  la  terre  aux  cicux. 

A  l'heure  poétique  où  le  jour  qui  décline 
Etend  un  voile  rouge  aux  bords  de  l'horizon , 
Quand  l'oiseau  qui  chantait  joyeux  sur  la  colline 
S'endort  dans  le  buisson, 

1  Ces  vers  sont  de  mademoiselle  Éhse  Moreau,  qui  a  bien  voulu  permettre 
qu'ils  fussent  publiés  dans  ce  roman. 
-  Madame  V  almore. 

16. 
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Mon  Ange  m'apparaît  !...  Mais,  comme  dans  un  rêve, 
Ses  traits  sont  reconvcrts  d'une  blanche  vapeur; 
Il  me  semble  qu'alors  dans  ses  bras  il  m'enlève, 
Et  quelquefois  j'ai  peur. 

Et  je  passe  ma  main  sur  ma  tète  brûlante  ! 
Ma  voix  d'émotion  devient  toute  tremblante, 
Et  je  dis  à  mon  Ange  :  a  Oh  !  parle  !  parle-moi  ! . . . 
ï  S'il  ne  faut  que  mourir  pour  être  ton  amie , 
î  Va!  tu  peux  à  Ion  gré  disposer  de  ma  vie, 
2  Car  ma  vie  est  à  toi!... 

»  Mais,  hclas  !  je  ne  suis  qu'une  enfant  de  la  ferre  ! 
ï  Et  toi,  dont  l'existence  est  un  divin  mystère, 
I  Toi,  que  la  brise  endort  dans  un  palais  d'azur, 
t  Pourras-tu  bien  m'aimer?...  Oh  !  j'en  ai  l'espérance  : 
T  Fils  des  cieux,  mon  amour  parfumé  d'innocence 
j  Doit  plaire  à  ton  cœur  pur!... 

I  Sans  toi  j'aurais  passé  solitaire,  incomprise, 
ï  Dans  ce  vallon  de  pleurs,  où  le  poêle  brise 
ï  Son  âme  à  chaque  pas;  vers  l'immortel  séjour 
I  Souvent  j'aurais  tourné  mes  yeux  pleins  de  tristesse, 
I  Et  j'aurais  vu  pâlir  les  fleurs  de  ma  jeunesse 
ï  Avant  la  fin  du  jour — 

s  Sois  béni!...  Mais  pour  fuir  aux  sphères  éternelles, 
ï  Déploieras-tu  déjà  tes  transparentes  ailes? 
T  Ton  absence  est  un  mal  qui  me  fait  tant  souffrir  ! 
î  Oh!  donne-moi  la  main,  montons  au  ciel  ensemble!.. 
Rapide  il  disparaît...  puis,  alors,  il  me  semble 
Que  mon  cœur  va  mourir!... 

Mais  je  sens  tout  à  coup  pénétrer  dans  mon  âme 
Un  souvenir  plus  doux  que  la  voix  d'une  femme; 
Car  mon  Ange  m'a  dit  :  s  Un  jour  (u  me  verras! 

I  Quand  les  nobles  enfants  de  la  sainte  harmonie 
ï  Poseront  sur  ton  front  les  palmes  du  génie , 

ï  Je  t'ouvrirai  mes  bras....  « 

II  ne  m'abuse  point?  \on!  je  crois  sa  parole, 
Comme  je  crois  des  cieux  le  sublime  symbole  ! 
Il  sait  bien  qu'ici-bas  il  est  mon  seul  appui. 
Du  liirc  de  ma  vie  il  a  lu  chaque  page; 

Il  sait  que  mon  cœur,  pur  comme  le  lis  sauvage, 
\'a  battu  que  pour  lui  ! 
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Oh!  vous  qui  souriez  à  ce  mystère  étran;;e, 
\c  me  demandez  pas  le  doux  nom  de  mon  Ange, 
C'est  un  secret....  Mon  cœur,  plus  calme  désormais, 
\e  le  dira  qu'à  Dieu...  mais  la  foule  moqueuse, 
La  fouie  qui  se  rit  de  toute  âme  rêveuse, 
\e  le  saura  jamais  ! 


XXIII. 

UNE     ILLUSION     DÉTRUITE. 

Après  les  heures  (Finspiralion  viennent  les  jours  d'abatte- 
ment; la  raison  reparaît  à  mesure  que  les  douces  images 
s'évanouissent. 

La  pauvre  Clarisse  recommença  à  s'inquiéter. 

«  Ou  c'est  quelqu'un  qui  a  gagné  Marguerite  et  qui  s'amuse 
à  m'épouvanter  pour  se  moquer  de  moi,  se  disait-elle,  et  cela 
me  fait  peur;  ou  c'est  mon  imagination  qui  est  malade  :  alors 
je  deviens  folle...  et  c'est  affreux!  ^ 

Celte  idée  la  tourmentait,  elle  n'osait  dire  à  sa  mère  tout 
ce  qu'elle  éprouvait,  dans  la  crainte  de  l'inquiéter  à  son  tour; 
mais  on  ne  la  voyait  plus  rire,  sa  pauvre  âme  était  toute  trou- 
blée; elle  devenait  pcàle,  son  beau  teint  s'attristait. 

Madame  Blandais,  attribuant  cette  mélancolie  au  projet  de 
mariage  qu'elle  avait  favorisé,  n'osait  plus  en  parler;  mais 
Tancrède,  qui  en  savait  la  cause,  eut  pitié  d'elle;  lui-même 
s'effraya  de  l'exaltation  qu'il  avait  fait  naître;  il  se  reprocha 
d'avoir  joué  avec  une  imagination  trop  ardente,  et  pour 
détruire  l'effet  trop  dangereux  d'un  rêve,  il  appela  la  réalité  à 
son  secours. 

Un  matin  donc  il  fit  louer  une  loge  au  Théâtre-Français,  et 
«nvoya  un  coupon  de  cette  loge  à  madame  Blandais,  de  la  part 
de  madame  la  comtesse  de  D — 

Clarisse  voulut  questionner  le  domestique  qui  avait  apporté 
cette  loge;  il  était  déjà  reparti  Elle  s'étonna  que  madame 
de  D...  ne  lui  eiit  pas  écrit  un  mot,  mais  elle  pensa  qu'elle 
avait  probablement  chargé  son  doiuestiquc  d'une  explication 
qu'il  avait  oubliée;  —  et  la  mère  et  la  fille  se  rendirent  au 
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Théâtre-Français,  croyant  qu'elles  y  allaient  dans  la  loge  de 
madame  de  D 

—  La  comtesse  n'est  pas  encore  arrivée?  demanda  madame 
Blandais  à  l'ouvreuse. 

L'ouvreuse,  qui  ne  savait  de  qui  on  loulait  parler,  répondit  : 

—  Il  n'est  encore  venu  personne. 

—  Il  est  de  bonne  heure, 'dit  Clarisse;  madame  de  D... 
connaît  sans  doute  cette  pièce,  elle  viendra  tard. 

On  donnait  Angclo,  —  un  drame  de  Victor  Hugo!  joué  par 
mademoiselle  Mars  et  madame  Dorval! 

C'était  un  choix  merveilleux  pour  une  jeune  fille  de  province 
qui  n'était  jamais  allée  au  spectacle. 

Eh  bien,  Clarisse  n'écouta  pas  un  mot  de  l'ouvrage. 

Elle  oublia  qu'il  était  de  Victor  Hugo  ! 

Elle  ne  vit  ni  mademoiselle  i\ïars  ni  madame  Dorval! 

Elle  ne  vit  rien  sur  la  scène,  elle  ne  vit  rien  dans  la  salle. 

Rien...  qu'un  fantôme,  un  être  fantastique  dont  l'aspect  la 
saisit  d'épouvante,  un  inconnu  qu'elle  reconnaissait,  un  grand 
jeune  homme  au  front  pâle  et  mélancolique,  aux  yeux  noirs  et 
brillants,  qui  se  tenait  debout  à  l'entrée  du  balcon  et  qui  la 
regardait  attentivement 

Le  même  qu'elle  avait  aperçu  chez  madame  de  D 

Le  même  qu'elle  avait  vu  un  soir  dans  la  cliamhre  de  sa 
mère!... 

Le  même  qu'elle  avait  entrevu  un  jour  dans  sa  glace!... 

Le  même  qu'elle  avait  vu  dormir  au  pied  de  son  lit!... 

Le  même!  —  0  surprise!  ô  bonheur!  peut-être. 

A  cette  vue,  elle  resta  immobile,  anéanlic.  Elle  fut  si  trou- 
blée, qu'elle  eut  peur  de  se  trouver  mal.  Les  sentiments  les 
plus  divers  l'agitèrent.  D'abord,  elle  éprouva  une  grande  joie 
de  découvrir  que  celui  qu'elle  aimait  en  rêve  existait  réelle- 
ment; et  puis  un  sentiment  de  crainte  l'attrista  :  il  y  a 
toujours  quchpic  chose  d'amer  dans  la  vérité;  en  voyant  son 
être  idéal  parlant,  souriant  comme  un  monsieur,  elle  se  défia 
de  lui. 

"  Oui,  c'est  quelque  jeune  fal  qui  s'est  moqué  de  moi...  « 
pensa-t-ellc. 

Et  un  doute  affreux  lui  saisit  le  cœur.  Elle  retomba  dans  son 
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découragement,  et  des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues  sans 
qu'elle  songeât  à  les  essuyer. 

Madame  Clandais,  tout  occupée  A'Angdo,  ne  remarqua 
point  l'émotion  de  sa  fille,  que  d'ailleurs  elle  eût  attribuée  aux 
malheurs  de  Calarina. 

Clarisse  resta  quelques  moments  absorbée  parla  plus  pesante 
rêverie.  Lorsqu'elle  releva  les  yeux,  elle  s'aperçut  qu'il  la  lor- 
gnait, lui,  le  bel  inconnu,  l'idéal  défloré;  car  elle  éprouvait  le 
contraire  de  ce  qui  afflige  ordinairement  :  c'est  la  réalité 
qu'on  regrette;  on  dit  :  ^  Ce  que  je  croyais  exister  n'était 
qu'une  vaine  illusion...  »  mais  elle,  c'est  l'illusion  qu'elle 
regrettait;  elle  pleurait  son  lantùme  si  cher,  elle  craignait  que 
la  vérité  ne  lui  otàt  tout  son  prestige,  elle  avait  peur  de  ne  plus 
l'aimer. 

Pendant  l'entr'actc,  cherchant  à  se  calmer,  elle  voulut 
triompher  de  son  émotion  et  fixer  ses  yeux  sur  ll'I  à  son  tour, 
mais  elle  le  vit  quitter  la  place  où  il  était  et  sortir  de  la  salle. 

Un  instinct  inexplicable  l'avertit  qu'il  allait  venir  lui  parler, 
et  lorsqu'elle  entendit  la  porte  de  la  loge  s'ouvrir,  elle  éprouva 
un  battement  de  cœur  violent. 

Elle  sentait  que  c'était  lui! 

C'était  lui!... 

Clarisse  n'osait  le  regarder...  elle  tremblait. 

—  Pardon,  mesdames,  dit-il  en  entrant  dans  la  loge,  madame 
de  D...  n'est  pas  encore  arrivée? 

—  Xon,  monsieur,  reprit  madame  Blandais;  cela  m'étonne. 

—  Peut-être  ne  viendra-t-elle  pas ,  continua  Tancrède  de 
l'air  le  plus  naturel.  Je  l'ai  vue  ce  matin,  elle  a  plusieurs  per- 
sonnes à  dîner  aujourd'hui ,  elle  ne  sera  sans  doute  libre  que 
fort  tard. 

Et  Tancrède  s'établit  dans  la  loge  comme  si  madame 
de  D...  lui  avait  dit  de  l'y  attendre;  et,  pour  mieux  expliquer 
sa  présence,  il  parla  d'elle  comme  s'il  la  connaissait  inti- 
mement. 

Madame  Blandais  soutenait  la  conversation.  Clarisse  ne 
disait  rien,  elle  écoutait  parler  Tancrède,  sa  voix  lui  plaisait 
tant!  son  accent  avait  quelque  chose  de  doux  et  de  loyal  qui  la 
rassurait. 
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—  Madame  de  D...  est  une  femme  cliarmante  !  disait  ma- 
dame Blandais;  si  belle,  si  gracieuse! 

—  Elle  est  ravissante ,  reprenait  Tancrède  avec  enthou- 
siasme; pleine  d'esprit,  d'instruction;  c'est  une  personne  très- 
distinguée. 

Tout  cela  ne  l'amusait  à  dire  que  parce  qu'il  n'en  savait 
rien;  il  n'avait  jamais  vu  madame  de  D...  que  le  jour  où  il 
était  allé  en  fraude  chez  elle;  il  pouvait  la  trouver  belle, 
puisqu'il  l'avait  vue,  mais  il  ne  pouvait  louer  son  esprit  qu'au 
hasard. 

Il  allait  continuer  et  inventer  encore  d'autres  qualités  à 
madame  de  D... ,  lorsqu'il  jeta  les  yeux  sur  Clarisse;  l'expres- 
sion pénible  de  son  visage  l'arrêta,  il  comprit  le  sentiment 
de  jalousie  qui  l'avait  fait  soudain  pâlir;  et,  pour  détruire  le 
iàcheux  effet  des  éloges  qu'il  prodiguait  à  madame  de  D...,  il 
ajouta  : 

—  Alalheureusement  nous  allons  bientôt  la  perdre,  elle 
retourne  en  Italie  dans  iiuit  jours. 

Ces  mots  furent  magiques  ;  les  joues  de  Clarisse  devinrent 
roses  de  plaisir,  un  sourire  involontaire  éclaira  ses  traits. 

—  C'est  une  mauvaise  nouvelle  que  vous  donnez  à  ma  fille, 
dit  madame  IJlandais,  qui  n'avait  pas  suivi  ce  drame  muet; 
madame  de  U. ..  est  sa  seule  protectrice  à  Paris,  son  absence 
nous  fera  grand  tort. 

—  Aladcmoiselle  votre  fille  peut  se  passer  de  protectrice 
maintenant,  dit  Tancrède  d'un  ton  que  Clarisse  seule  devait 
comprendre.  —  Puis  il  ajouta  pour  madame  IJlandais  :  —  Son 
talent  est  déjà  célèbre. 

—  N'importe,  dit  madame  Irlandais,  je  regrette  madame 
de  D...;  il  est  bien  malheureux  pour  nous  qu'elle  parle! 

—  Vous  vous  passerez  d'elle,  croyez-moi,  reprit  Tancrède. 
Et  s'adressant  à  Clarisse  :  —  N'est-ce  pas,  mademoiselle, 

que  maintenant  vous  n'avez  j)lus  besoin  de  personne? 

Il  dit  ces  mots  si  tendrement,  que  Clarisse  rougit  ;  elle 
baissa  les  yeux  et  ne  répondit  rien. 

—  Parle  donc,  ma  fille,  dit  madame  lllandais  ;  tu  es  enfant 
ce  soir!  on  ne  peut  t'arracher  un  mot.  —  Clarisse  n'est  jamais 
allée  au  spectacle  de  sa  vie,  monsieur,  continua  madame  Blan- 
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dais,  il  n'est  pas  clonnant  qu'elle  soit  si  troublée  de  se  trouver 
ici  ;  elle  n'est  pourtant  pas  timide  ;  vous  étiez  peut-être  chez 
madame  de  I)...,  le  soir  oii  Clarisse  y  a  dit  des  vers? 

—  Sans  doute,  j'y  étais,  répondit  Tancrède,  et  jamais  je 
n'oublierai  ce  jour-Là  :  ce  fut  pour  moi  une  soirée  d'émotions 
et  d'aventures  ;  non-seulement  j'ai  eu  le  plaisir  d'entendre  les 
beaux  vers  de  mademoiselle  et  ceux  de  Lamartine,  mais  encore 
je  me  suis  bien  amusé.  J'avais  parié  avec  un  de  mes  amis  que 
je  garderais  mon  chapeau  sur  la  tête  tout  le  temps  que 
Lamartine  dirait  des  vers  et  que  personne  ne  s'en  apercevrait. 
En  écoutant  ce  récit,  madame  Blandais  et  sa  fille  se  regar- 
dèrent. 

—  Et  j'ai  gagné  mon  pari  ! 

Vous  l'avez  perdu!  dit  vivement  Clarisse.    , 

Et  puis  elle  fut  très-confuse  d'avoir  dit  cela. 

—  Ma  fille  a  raison,  reprit  madame  Blandais;  car  je  me 
rappelle  que  ce  soir-là,  en  rentrant,  elle-même  m'a  parlé  avec 
étonnement  d'un  jeune  homme  qu'elle  avait  remarqué  parce 
qu'il  avait  gardé  son  chapeau;  alors  je  lui  ai  dit  que  c'était 
impossible  et  qu'elle  déraisonnait. 

—  Eh  bien,  c'était  exact!  vous  le  voyez,  les  choses  les  plus 
extraordinaires  finissent  toujours  par  s'expliquer. 

Ces  mots,  qui  s'adressaient  encore  à  Clarisse,  la  firent  rougir 
une  seconde  fois. 

La  toile  se  leva,  le  second  acte  commença;  madame  Blan- 
dais se  tourna  du  côté  du  théâtre  et  ne  songea  plus  qu'à  la 
pièce  et  aux  acteurs. 

Clarisse  voulait  écouter,  elle  ne  le  pouvait  pas  ;  tantôt  elle 
regardait  sans  voir,  tantôt  elle  baissait  la  tête ,  et  restait  plon- 
gée dans  ses  rêveries,  accablée  par  une  profonde  émotion. 

Tancrède,  remarquant  sa  préoccupation,  lui  dit  en  souriant: 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  le  spectacle,  mademoiselle?  c'est 
pourtant  mademoiselle  Alars  qui  joue  là! 

Ah  I  c'est  mademoiselle  Mars?  dit-elle. 

—  Oui,  c'est  elle  qui  joue  le  rôle  de  Thisbé.  Voyez,  je  ne 

vous  trompe  pas. 

Et  Tancrède  montrait  un  petit  journal  qu'il  tenait  à  la  mam, 
où  le  nom  des  acteurs  était  indiqué. 
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Clarisse  se  retourna  pour  lire  la  page  qu'il  lui  présentait; 
mais  elle  se  trouva  si  près  de  lui  qu'elle  hésita — 

Elle  osa  pourtant  le  regarder.  —  0!i  !  comme  alors  elle  fut 
troublée!...  elle  le  voyait,  lui  qu'elle  n'avait  jamais  aperçu 
qu'en  rêve!...  Il  élait  là,  il  lui  parlait,  il  avouait  sa  présence.... 
Que  ce  moment  élait  plein  de  délices! 

En  la  voyant  si  belle  et  si  émue,  il  oublia  le  rôle  qu'il  jouait. 

—  Clarisse,  dit-il  avec  la  plus  tendre  émotion,  me  recon- 
naissez-vous ? 

Elle  le  regarda  tout  étonnée — 

—  J'ai  peur  d'être  folle!  dit-elle. 

—  C'est  un  homme  affreux!  s'écria  madame  Irlandais,  que 
les  procédés  du  tyran  de  Padoue  envers  sa  femme  révoltaient. 

Et  l'on  ne  s'occupa  plus  que  à'Angdo. 


XXIV. 

UN    RÊVE    RÉALISÉ. 

Quand  le  spectacle  fut  terminé  : 

—  Puisque  madame  de  D...  vous  abandonne,  dit  Tancrède, 
permettez-moi ,  mesdames ,  de  vous  accompagner. 

Madame  IMandais  accepta  le  bras  de  Tancrède  avec  d'autant 
plus  de  confiance,  qu'elle  le  croyait  un  ami  intime  de  cette 
même  madame  de  D...,  devenue  un  personnage  fantastique. 

Tancrède  reconduisit  dans  sa  voiture  madame  Blandais  et  sa 
fdle  jusque  chez  elles. 

Arrivé  là,  il  fît  semblant  de  les  quitter;  mais  il  prit  sa  canne 
de  la  main  gauche,  et  rentra  chez  elles  invisible,  pour  savoir 
ce  qu'elles  allaient  dire  de  lui. 

—  Eh  bien!  tu  avais  raison,  mon  enfant,  dit  madame  Blan- 
dais en  entrant  dans  sa  chambre,  ce  jeune  homme  était  chez 
madame  de  D... 

—  Ah!  maman,  si  tu  savais!...  s'écria  Clarisse;  mais  elle 
n'acheva  j);is. 

En  face  d'elle,  elle  avait  aperçu  Tancrède  qui  lui  faisait 
signe  de  se  taire. 
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Elle  fut  aussilùt  (lêconccrlêc. 

Madame  Blaiulais,    remarquant   son    agitation,    voulut   la 

calmer  et  dit  adroitement  :  ..,•<•* 

__ll  est  fort  beau,  ce  jeune  homme,  mais  je  le  crois  tort 

bête  ;  je  ne  serais  pas  étonnée  qu'il  ne  fût  aimable  que  comme 

fantôme....  Qu'en  penses-tu,  toi? 

_  Je  lui  crois,  au  contraire,  beaucoup  d  esprit,  répondit 

Clarisse;  et  puis  elle  se  mit  à  rire,  parce  qu'elle  pensait  que 

Tancrède  était  peut-être  encore  là  et  qu'il  pouvait  avoir  entendu 

ce  qu'avait  dit  sa  mère.  ,    .    t^,,      i      -t 

Cependant  cette  présence  mystérieuse  l'inqu.etait  Elle  n  osait 
s' éloigner,  et  ce  ne  fut  que  lorsque  madame  Blandais  lui  dit  : 
-Va  te  reposer,  mon  enfant,  tu  as  l'air  souffrant,  le  spectacle 
t'a  fait  mal    —  que  Clarisse  se  décida  à  se  retirer  chez  elle. 
Elle   embrassa   sa  mère   plus  tendrement   que  jamais,  et 

s'èloiffna.  ,       ,    -, 

Elle  marchait  pensive  et  lentement;  mais,  en  entrant  dans 
sa  chambre,  quelle  fut  sa  surprise,  son  effroi,  en  apercevan 
Tancrède  assis  devant  son  bureau!  Il  avait  1  air  parfaitement 
tranquille  ;  il  était  établi  là  comme  un  frère  qui  attend  sa  sœur, 
un  mari  qui  attend  sa  femme.... 

Le  premier  mouvement  de  Clarisse  fut  de  s  enfuir  et  de 
retourner  auprès  de  sa  mère;  mais  un  regard  de  Tancrède  la 

retint.  , 

_  Ne  craignez  rien ,  dit-il  d'un  ton  doucement  respectueux  ; 

venez,  Clarisse,  j'ai  à  vous  parler. 
Clarisse  restait  immobile. 

_  Venez  donc,  enfant;  avez-vous  peur  de  mm?  depuis  le 
temps  que  je  viens  ici  tous  les  jours,  vous  devriez  avoir  plus 
de  confiance;  pourquoi  cette  crainte?  je  ne  la  mente  pas. 

L'accent  de  reproche  dont  Tancrède  dit  ces  mots  affligea  la 
jeune  fille.  Elle  fit  quelques  pas  vers  lui,  puis  elle  s'arrêta. 

Tancrède  fut  blessé  de  tant  de  défiance. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  dit-il  avec  tristesse.  Adieu! 

Et  de  sa  main  gauche  il  prit  la  canne. 

Ne  le  voyant  plus,  enhardie  par  le  regret  et  l'absence, 
Clarisse  s'élança  vers  la  place  qu'il  était  censé  avoir  quittée  et 
elle  se  trouva  près  de  lui. 
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—  Quel  prodige!  dit-elle...  Oh!  que  j'ai  peur! 

—  Rassurez-vous,  Clarisse,  dit  Tancrèdc  redevenu  visible, 
je  vous  expliquerai  un  jour  ce  mystère;  maintenant,  je  ne  veux 
m'occuper  que  de  notre  bonheur.  Dites-moi,  soyez  franche, 
voulez-vous  être  ma  femme? 

—  .Aloi,  monsieur.'*  dit-elle  avec  embarras;  mais...  je  ne 
vous  connais  pas 

—  Clarisse,  vous  ne  dites  pas  vrai...  c'est  mal.  Me  voyez- 
vous  donc  aujourd'hui  pour  la  première  fois?  méconnaissez- 
vous  votre  ange  gardien?  ajouta-t-il  en  souriant. 

—  Oh!  non,  dit-elle,  c'est  bien  vous! 

—  IV'est-ce  pas,  c'est  bien  moi  que  vous  aimez? 

—  Oui,  mais  ])ourtant  je  ne  vous  connais  pas;  dites-moi  qui 
vous  êtes...  par  (juel  mystère?... 

—  Xe  m'interrogez  pas,  je  ne  puis  vous  répondre  encore; 
demain,  Clarisse,  je  viendrai  parler  à  votre  mère;  elle  saura 
que  je  vous  aime,  que  je  veux  vous  épouser;  mais  ne  lui  dites 
rien  de  nous,  tout  ceci  est  un  secret  qu'elle  doit  ignorer. 

—  Mais  si  elle  me  demande  où  je  vous  ai  vu? 

—  Dans  vos  rêves;  d'ailleurs,  ne  m'avez-vous  pas  déjà  ren- 
contré chez  madame  de  D...?  A  propos,  et  ce  jeune  homme  à 
qui  elle  voulait  vous  marier? 

—  C'était  vous?  s'écria  Clarisse. 

—  Moi!...  non.  Vous  ne  le  connaissez  donc  pas? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  je  n'ai  pas  voulu  aller  cbez  madame 
de  D...  le  jour  où  il  y  était. 

—  Fort  bien,  reprit  gaiement  Tancrèdc  ;  je  dirai  à  votre  mère 
que  c'était  moi. 

—  Mais,  à  moi,  vous  m'expliquerez  la  vérité? 

—  Cela  m'est  impossible.  Ne  me  demandez  pas  un  secret 
qui  n'est  pas  le  mien  :  c'est  celui  d'un  de  mes  amis;  je  ne  suis 
pas  libre  de  le  confier,  même  à  vous;  je  dois  me  taire. 

—  Je  devine,  s'écria  Clarisse  vivement;  cet  ami  est  le  pro- 
priétaire de  notre  maison.  Je  me  rappelle  l'avoir  vu  sourire 
l'autre  jour  quand  je  l'ai  rencontré  dans  le  jardin;  c'est  lui 
qui  nous  a  trahies;  il  vous  a  donné  toutes  les  clefs  de  notre 
appartement  pour  pénétrer  chez  nous! 

Tancrèdc  se  mit  à  rire  de  cette   idée,  et   comme  Clarisse 
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l'avait  adoptée,  il  la  lui  laissa.  Les  personnes  qui  ont  de  l'ima- 
ginalion  a;|isscnt  toujours  ainsi  :  elles  fournissent  aux  autres 
l'idée  qui  doit  les  tromper. 

Cependant  les  doubles  clefs  n'expliquaient  pas  ces  appari- 
tions et  ces  disparitions  subites  (|ui  effrayaient  tant  Clarisse; 
elle  insista  encore Tancrède  allait  se  fàcber. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  dit-il,  l'amour  n'exige  pas  tant 
d'explications 

—  Eh  bien,  dites-moi  seulement,  est-ce  que  vous  serez  tou- 
jours là  sans  que  je  le  sache? 

—  Ail!  vous  avez  déjà  peur,  madame!  reprit  Tancrède  en 
plaisantant. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  mais  j'aime  mieux  vous  voir. 

Et  Clarisse,  en  parlant  ainsi,  attachait  sur  lui  ses  beaux 
yeux  avec  tant  de  plaisir,  que  cela  donnait  beaucoup  de  vérité 
à  ses  paroles. 

Qu'elle  était  belle  alors!  Tancrède,  qui  affectait  une  froi- 
deur pleine  de  dignité,  ne  put  résister  à  ce  regard.  Il  attira 
Clarisse  près  de  lui  et  l'embrassa  bien  tendrement. 

Elle  pâlit. 

—  C'est  étrange,   dit-elle;  il  me  semble...   un  jour...  j'ai 

rêvé —  Et  puis  elle  lui  demanda  naïvement  :  —  Est-ce  la 

première  fois  que 

—  Que  je  vous  embrasse?  non;  mais  ne  m'interrogez  pas. 
Bonsoir,  reposez-vous...  dormez  bien,  vous  ne  rêverez  pas... 
dormez...  A  demain!  Adieu,  Clarisse,  adieu,  ma  femme. 

Et  il  s'éloigna  bien  vite,  car  il  avait  peur  de  lui. 

Clarisse  vit  sortir  Tancrède  par  la  porte  comme  un  être 
réel,  non  plus  comme  un  fantôme.  Ses  yeux  le  suivirent  avec 
amour. 

Dès  qu'elle  fut  seule,  elle  se  mit  à  sauter  de  joie  comme  un 
enfant. 

—  Tout  cela  est  donc  vrai?  s'écria-t-elle,  et  la  joie  enivrait 
son  cœur. 

Avant  de  se  coucher,  elle  regarda  encore  autour  d'elle,  dans 
la  chambre,  pour  voir  s'il  était  tout  à  fait  parti...  mais  réelle- 
ment il  n'était  plus  là. 

Un  mois  après  il  y  revint  —  non  plus  comme  un  être  invi- 
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sible,  mais  comme  un  mari  adoré  qu'elle  devait  voir  auprès 
d'elle  toujours. 

î\Iadame  Blandais  fut  éblouie  de  ce  brillant  mariage,  qu'elle 
attribua  au  talent  de  sa  fille  et  qui  n'était  dû  qu'à  la  merveil- 
leuse canne  de  M.  de  Balzac. 

La  célébrité  n'avait  fait  valoir  que  le  génie  naissant  de 
Clarisse;  la  canne  bienfaisante  avait  fait  connaître  la  pureté  do 
sa  vie,  la  simplicité  de  son  cœur,  le  cbarme  de  son  caractère. 
—  La  canne,  bien  au  contraire,  avait  réparé  le  tort  que  la  célé- 
brité lui  avait  fait  :  elle  avait  appris  à  Tancrède  que  les  âmes 
qui  se  conservent  pures  dans  le  monde  sont  celles  qui  vivent 
d'illusions;  et  que  si  la  célébrité  est  un  flambeau  qui  jette 
trop  d'éclat  sur  la  vie,  la  poésie  du  moins  est  un  saint  voile 
qui  couvre  et  préserve  le  cœur.  Bienheureux  ceux  qui  sont 
poètes!  bien  malheureux  qui  ne  l'est  plus!... 

Tancrède  emmena  sa  jeune  femme  à  Blois,  chez  sa  mère. 
Clarisse  quitta  Paris  sans  regret;  elle  oublia  les  succès  qu'elle 
y  pouvait  obtenir;  ses  vœux  avaient  été  comblés  au  delà  de 
ses  espérances.  A  Paris,  elle  n'était  venue  chercher  que  la 
gloire...  elle  y  avait  trouvé  le  bonheur. 

—  Qu'est  devenue  la  canne?  dira-t-on. 

—  V  ous  allez  le  savoir  : 

Elle  est  retournée  aux  mains  de  M.  de  Balzac,  et... 

LES   HÉRITIERS   BOIROUGE 

vont  paraître  !  ! 


FIX, 


MONSIEUR  LE  MARQUIS 


DE  POMTANGES 


MONSIEUR  LE  MARUEIS 

DE  PONTANGES 


PREMIÈRE  PARTIE. 


I. 

UNE  RENCONTRE. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 

Le  vent  du  soir  se  lève  et  l'arrache  aux  vallons.... 

—  Chutl  j'entends  parler.... 

Et  moi  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 

Emportez-moi  comme  elle,  orayeux  aquilons.... 

—  Ceci  est  une  voix  de  femme,  ou  je  ne  m'y  connais  pas, 
messieurs!  s'écria  alors  Melcliior  Bonnasscau,  agent  de  change 
de  naissance  et  fat  de  profession. 

C'est  une  nymphe  des  bois  qui  soupire  ;  c'est  la  dryade 

d'un  vieux  chêne,  dit  à  son  tour  le  général  Rapart,  un  ancien 
héros  de  l'Empire  qui  tenait  ce  détail  mythologique  d'une 
vieille  danseuse  de  l'Opéra. 

C'est  tout  simplement   une   fort  belle  femme,  dit  le  lié- 

ros  de  cette  histoire,  Lionel  de  Marny,  jeune  homme  spiri- 
tuel et  passionné,  qui  visait  au  positif  en  toutes  choses,  el 
n'admettait  nymphes  ni  sylphides  sous  aucun  prétexte,  même 
en  conversation.  Une  fort  belle  femme,  ajouta-t-il;  à  la  chasse, 

17 
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j'aimerais  mieux  un  lièvre,  mais  il  faut  se  résigner.  Venez  à 
ma  place,  vous  distinguerez  parfaitement  ses  traits;  la  voyez- 
vous  derrière  ces  arbres? 

—  Je  vois  un  chapeau 

—  Je  ne  vois  rien  du  tout....  Si,  si!  je  vois  une  main  qui 
tient  un  livre. 

—  Ah!  ah!  j'aperçois  des  cheveux  noirs;  c'est  une  brune. 

—  Je  la  vois  maintenant  à  merveille...  Belle!  oh!  belle 
femme,  en  vérité!  reprit  Melchior  Bonnasseau.  Sais-tu  à  qui 
elle  ressemble?  A  la  nièce  de  madame  Boullard...  c'est  comme 
si  tu  la  voyais. 

Et  la  jeune  femme  qui  attirait  ainsi  l'attention  des  chasseurs, 
—  la  nymphe  des  bois,  —  la  dryade  du  chêne,  —  la  nièce 
apparente  de  madame  Boullard,.  —  entendant  parler  derrière 
elle,  tourna  la  tête  vivement.  Elle  aperçut  les  trois  chasseurs 
qui  la  contemplaient,  elle  rougit.  Les  chasseurs,  frappés  de  sa 
beauté  et  de  son  regard  imposant,  la  saluèrent  avec  respect, 
puis  ils  la  virent  s'éloigner  rapidement. 

—  Gamin,  sais-tu  qui  est  cette  dame?  dit  l'agent  de  change 
à  un  enfant  qui  gardait  des  vaches. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  la  femme  au  fou,  répondit  l'enfant. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  LA  femme  au  fou? 

—  Dame,  on  l'appelle  comme  ça  dans  le  pays. 

—  La  femme  au  fol!  répétèrent  en  riant  les  chasseurs. 

—  Retournons  au  château,  dit  Lionel;  madame  d'Auray 
doit  la  connaître;  elle  nous  dira  ce  que  c'est. 

"  Dieu,  qu'elle  est  belle!  •)  pensait-il. 

IL 

UX     DIXER    DE     CHASSEURS. 

—  Oh!  c'est  une  longue  histoire,  répondit  madame  d'Auray 
aux  chasseurs  qui  l'interrogeaient.  C'est  tout  un  roman —  — 
Monsieur  de  Méricourt,  vous  ne  mangez  pas  de  potage? 

—  \on,  merci,  madame,  répondit  le  prudent  voisin  de 
campagne,  je  n'ai  pas  envie  de  m'étoulfer  sans  me  nourrir  :  la 
soupe  est  l'aliment  des  estomacs  paresseux. 
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Après  celte  explication,  niadanie  d'Auray  tonliiiua  : 

—  Aladcmoiselle  de  Chanipville  avait  douze  ans  lorsque  sa 
mère  mourut;  elle  était  sans  fortune.  Madame  de  Pontanges, 
sa  marraine  et  intime  amie  de  sa  mère,  la  recueillit  chez  elle 

et  la  Gt  élever —  Monsieur  Rapart,  encore  un  petit  pâté? 

vous  les  aimez 

—  Volontiers,  madame;  voici  un  brochet  qui  vaut  tous  les 
gibiers  du  monde,  messieurs  les  chasseurs. 

—  Heureusement,  dit  AI.  d'Auray;  car  je  ne  sais  ce  qui 
serait  arrivé  si  nous  eussions  eu  foi  dans  l'adresse  de  ces  mes- 
sieurs; ils  n'ont  tué  que  deux  alouettes,  et  vous  risquiez  fort 
de  mourir  de  faim. 

—  Jamais  je  ne  me  consolerai,  dit  Lionel,  d'avoir  manqué 
un  faisan  admirable.  Je  n'en  ai  jamais  tué  un  plus  gros. 

—  Xi  un  plus  petit,  ajouta  M.  d'Auray  en  riant.  Avouez 
franchement,  mon  cher  Lionel,  que  vous  n'êtes  pas  un  habile 
chasseur. 

—  Ohî  je  n'y  prétends  pas,  reprit  Lionel;  je  ne  chasse  que 
pour  tuer  le  temps. 

—  Et  vous  restez  fidèle  à  votre  plan,  dit  l'ancien  héros  de 
l'Empire  qui  excellait  dans  l'art  d'élargir  une  plaisanterie. 
Moi,  j'ai  manqué  un  chevreuil  comme  j'entrais  dans  la  forêt; 
mais  je  dois  dire  à  ma  justification  qu'au  moment  de  tirer... 
j'ai  étcrnué...  et  qu'alors  le  coup  est  parti  trop  tard. 

—  Moi,  j'ai  tué  une  perdrix  qui  est  allée  tomber  par-dessus 
le  grand  mur  de  M.  Chenneville.  Elle  est  partie,  flon,  flon; 
—  j'ai  tiré,  pan!  pan!  — Mais,  paf!...  elle  est  retombée  de 
l'autre  côté,  et  le  voisin  la  dévore  sans  doute  à  son  diner. 

—  En  vérité,  messieurs,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  parler 
chasse  aujourd'hui.  Devant  une  table  couverte  de  gibier,  on 
peut  à  la  rigueur  subir  ce  genre  de  conversation  et  entendre  le 
récit  piquant  de  la  mort  des  succulentes  victimes  que  l'on  va 
manger;  mais  lorsqu'il  n'y  a  sur  la  table  que  du  filet  de  bœuf 
et  du  poisson,  la  manie  des  chasseurs  devient  insupportable! 

Madame  d'Auray  prononça  ces  derniers  mots  d'un  petit  ton 
sec  qui  voulait  dire  :  "  Lorsqu'on  me  force  de  raconter  une 
histoire,  on  devrait  au  moins  l'écouler.  - 

Lionel  devina  la  pensée  de  la  maîtresse  de  la  maison. 

17. 
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—  (l'est  votre  faute  aussi,  niadauie,  reprit-il  avec  adresse, 
vous  ne  voulez  pas  nous  finir  l'hisloire  de  la  femme  au  roii. 

—  Ali!  c'est  vrai,  la  chasse  nous  faisait  oublier  la  femme 
AU  fou! 

—  Eli  bien,  je  vous  disais  que  madame  de  Ponlanges  avait 
élevé  Laurence  comme  sa  fille,  (|u'elle  l'avait  comblée  de  ten- 
dresse, et  que  par  reconnaissance  Laurence  avait  consenti  à 
épouser  son  fils. 

—  Eli  bien,   (|u'esl-ce  (pi'il  y  a  de   romanesque  là  dedans? 

—  Ma  femme  a  oublié  de  vous  dire,  reprit  AL  d'Auray,  que 
le  fils  de  madame  de  Pontanges  est  fou. 

—  Vous  le  flattez...  il  est  imbécile!  s'écria  madame  d'Auray 
iinj)atientée  d'avoir  manqué  son  histoire.  L'est  un  véritable 
crétin;  il  a  vin^ft-cinq  ans  passés  et  il  ne  dit  encore  que 
nn/iiiaii. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire  à  ces  mots. 
Lionel  seul  s'écria  : 

—  Pauvre  jeune  femme,  si  belle! 

IIL 

UNE     VISITE. 

—  Est-ce  aujourd'hui  que  nous  allons  à  Pontanges?  dit  le 
lendemain  madame  d'Auray;  le  château  est  superbe,  admira- 
blement bien  conservé  :  c'est  tout  le  moyen  âge;  le  pont-levis, 
les  tourelles,  rien  n'y  man(|ue. 

—  Pas  même  le  fou,  dit  l'homme  d'argent,  heureux  de  lire 
et  fier  d'une  érudition  taidive. 

—  C'est  à  deux  lieues  d'ici;  il  fait  beau,  nous  partirons  à 
trois  heures,  si  vous  voulez. 

—  11  pleuvra  dans  la  journée 

—  Non,  la  grenouille  est  au  beau  temps. 

—  \e  parlez  pas  de  votre  grenouille  ,  elle  n'iiuli(pie  que  le 
temps  (ju'il  fait,  dit  Lionel  :  c'est  le  t<'mps  qu'il  leia  que  je 
veux  savoir. 

—  .Jeune  homme,  le  présent  n'est  rien  pour  toi,  c'est 
l'avenir  seul  qui   t'inquiète!  s'écria  le  héros  de  l'Empire,  — 
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épO(|uo  où  Ton  abusait  sinijuruMoiiiciit  du  r.issK,  du  phésext  et 
de  I'avkmr. 

Et  Ton  cnuvint  do  se  réunir  à  trois  heures  pour  aller  visiter 
le  eliàteau  de  Pontaujjes. 

l.a  soeiélê  d(>  madame  d'Auray  se  composait  de  son  mari,  — 
du  général  Rapart  qu'elle  avait,  disait-on,  beaucoup  aimé, 
—  de  AI.  Honnasseau  qu'elle  aimait  encore,  —  et  de  Lionel 
de  Marny  qu'elle  avait  déjà  bien  peur  d'aimer.  Kt  tous  ces 
gens  vivaient  entre  eux  en  fort  bonne  intelligence,  je  vous 
jure;  et  madame  d'Auray  recommençait  naïvement  ses  gentilles 
mines  et  coquetteries  pour  séduire  Lionel  de  Marny  devant  ces 
trois  vétérans  de  son  armée,  qu'elle  avait  séduits  de  la  même 
manière. 

Il  était  quatre  heures  lorsqu'on  arriva  au  château  de 
Pontanges. 


—  Madame  la  marquise,  voilà  une  visite;  j'aperçois  une 
voiture  dans  l'avenue. 

—  Fanny,  descendez  vite  dire  que  je  n'y  suis  pas,  et  que 
l'on  peut  visiter  le  château. 

—  ('/est  madame  d'Auray  !  je  reconnais  sa  livrée. 

—  Ah!  c'est  elle,  je  puis  la  recevoir.  Fanny,  relevez  mes 
cheveux;  dites  que  je  vais  descendre  à  l'instant. 

—  La  voiture  est  encore  loin,  j'ai  bien  le  temps  de  coiÉfer 
madame  la  mar(juise.  D'ailleurs,  madame  Ermangard  et  M.  le 
curé  sont  dans  le  salon. 

Et  madame  de  Pontanges  sourit  en  se  figurant  son  élégante 
voisine  se  confondant  en  phrases  gracieuses  au|)rèsde  sa  vieille 
tante  et  du  bon  curé,  qui  n'entendaient  rien  au  beau  langage 
de  Paris. 

Aladame  d'Auray,  suivie  de  ses  trois  attachés,  entra  dans 
le  salon. 

—  Ma  nièce  va  venir  à  l'instant,  dit  madame  Ermangard  en 
allant  au-devant  de  madame  d'Auray. 

—  Non!  je  ne  veux  pas  qu'elle  se  dérange  pour  moi,  s'écria 
madame  d'Auray  ;  ce  n'est  pas  elle  que  je  venais  voir  aujour- 
d'hui, c'est  le  beau  château  de  Pontanges  (|ue  je  voulais  faire 
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admirer  à   ces   messieurs,    (jui    n'ont   point   l'honneur   d'être 
connus  d'elle  et  qui  craindraient  de  l'importuner. 

Madame  d'Auray  avait  ses  raisons  pour  parler  ainsi  :  elle 
n'était  nullement  empressée  de  présenter  M.  de  Marny  à  sa 
belle  voisine. 

—  Ma  nièce  a  fait  une  toilette  pour  vous,  madame,  dit  la 
vieille  tante,  et  ce  serait  la  désobliger  (juc  de  partir  sans 
la  voir. 

Madame  d'Auray  sourit  avec  malice  :  —  En  vérité,  dit-elle, 
madame  de  Pontanges  a  foit  de  faire  une  toilette  pour  moi, 
car  je  suis  venue  en  peignoir  et  sans  façon. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  une  grande  parure  ;  ma  nièce  ne  pouvait 
rester  telle  qu'elle  était;  ce  pauvre  marquis  avait  rempli  sa 
robe  de  confitures,  et  puis  il  s'amuse  toujours  à  lui  tirer  les 
cheveux,  de  manière  qu'elle  est  obligée  de  se  faire  coiffer 
trois  ou  quatre  fois  par  jour.  V'raiment,  ma  nièce  est  trop 
bonne  de  supporter  avec  tant  de  patience  les  caprices  de  ce 
crétin. 

—  Et  le  bavardage  de  cette  tante!  pensa  M.  de  Marny. 

—  C'est  un  ange!  dit  le  curé. 

En  cet  instant,  la  porte  du  salon  qui  communiquait  aux 
appartements  s'ouvrit,  et  l'on  vit  entrer  la  marquise  de 
Pontanges. 

—  Toujours  la  même  robe!  pensa  madame  d'Auray  en 
regardant  la  marquise. 

—  C'est  un  port  de  reine,  pensa  l'homme  de  l'Empire. 

—  C'est  absolument  la  nièce  de  madame  lîouUard...  j'en 
reviens  toujours  à  ma  ressemblance,  pensa  l'homme  d'argent. 

—  Oh  !  que  je  la  trouve  belle!  pensa  l'homme  positif. 


IV. 

COMMENCEMENTS. 

M.  de  Marny  n'eut  qu'un  regard  à  jeter  sur  madame  de 
Pontanges,  et  dès  l'instant  son  plan  de  campagne  fut  arrêté. 

u  (l'est  ce  qu'il  me  faut,  pensa-t-il  :  jeune,  belle,  mariée... 
et  à  un  imbécile!  cœur  novice,  santé  parfaite,  vie  de  province, 
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(juinze  lieues  de  Paris,  iinii<|iiialion  exalléo,  nature  passionnée, 
s'i<|norant  soi-même,  sensibilité  romanesque,  on  peut  jouer 
(le  tout  cela  à  merveille.  Madame  d'Auray  me  fait  attendre  six 
mois  ce  que  d'autres  ont  obtenu  depuis  des  années;  elle  me 
fait  languir  pour  la  forme,  mais  je  l'attraperai  en  me  résignant; 
d'ailleurs,  cela  peut  la  décider,  et  j'aurai  les  deux —  « 

Et  comme,  malgré  nous,  notre  jienséc,  même  la  plus  cachée, 
agit  sur  la  personne  qui  l'inspire,  madame  de  Pontanges  se 
sentit  aflVeusement  troublée  à  l'aspect  de  M.  de  Marny.  Elle 
éprouva  ce  saisissement,  ce  coup  au  cœur,  ce  tremblement 
inexplicable...  —  d'un  amour  subit  et  foudroyant?...  Non, 
elle  éprouva  cet  effroi ,  cet  instinct  d'une  àme  superstitieuse 
qui  sent  qu'on  vient  de  lui  jeter  un  sort. 

Lionel  ,  fat  et  présomptueux  comme  un  homme  indifférent, 
interpréta  ce  trouble  en  sa  faveur;  il  n'attendit  pas  que  ma- 
dame d'Auray  l'eût  présenté;  il  prit  la  parole  de  lui-même, 
et,  s'approchant  de  Laurence  comme  s'il  la  connaissait  depuis 
longtemps  : 

—  Nous  avons  bien  des  excuses  à  vous  faire,  madame;  je 
crains  que  ces  messieurs  et  moi  n'ayons  été  fort  indiscrets, 
l'autre  jour,  en  interrompant  vos  méditations 

—  Mes  méditations  étaient  celles  de  M.  de  Lamartine,  reprit 
Laurence  en  souriant  de  la  réponse  facile,  du  jeu  de  mots  que 
lui  avait,  pour  ainsi  dire,  préparé  M.  de  Marny. 

—  Ah!  c'était  de  M.  de  Lamartine,  ce  morceau  que  vous 
déclamiez?  dit  M.  Bonnasseau. 

—  Je  ne  déclamais  pas,  je  lisais;  mais  j'ai  vu  que  vous 
vous  moquiez  de  moi,  et  je  me  suis  enfuie  bien  vite,  car  j'ai 
eu  plus  peur  de  vos  moqueries  que  de  vos  coups  de  fusil. 

—  Et  vous  aviez  raison,  ma  chère;  ces  messieurs  sont  de 
bons  moqueurs  et  de  mauvais  chasseurs  ;  ils  n'ont  le  coup  d'oeil 
juste  que  dans  les  salons  :  aussi,  prenez  garde  à  vous. 

Madame  d'Auray  prononça  ces  mots  insignifiants  avec  tant 
d'humeur,  que  Laurence  en  fut  étonnée. 

Lionel,  au  contraire,  se  sentit  tout  joyeux  de  la  subite 
jalousie  de  madame  d'Auray.  ^  Elle  m'a  deviné,  pensa-t-il, 
elle  connaît  madame  de  Pontanges,  elle  voit  que  je  veux  lui 
plaire Elle  s'inquiète,  —  donc  c'est  possible!  ^ 
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Rempli  de  confiance,  Lionel  jeUi  sur  madame  de  Pontanges 
un  regard  qu'il  croyait  tendre,  mais  qui  n'était  que  séduisant. 
M.  de  Alarny  avait  les  plus  beaux  yeux  du  monde. 

—  Xous  abusons  de  vos  moments,  madame,  dit  tout  à 
coup  madame  d'Auray  que  ce  regard  impatientait  ;  je  vous 
rends  votre  liberté,  et  me  cbarge  de  faire  voir  le  château  à  ces 
messieurs. 

En  disant  ces  mots,  madame  d'Auray  se  leva  pour  sortir. 
Il  y  avait  à  peine  dix  minutes  qu'elle  était  assise,  et  rien  n'était 
plus  singulier  que  cette  manière  précipitée  de  terminer  une 
visite.  (Jiacun  en  parut  confondu.  Les  amis  de  madame  d'Auray 
ouvraient  de  grands  yeux  et  ne  semblaient  pas  du  tout  disposés 
à  la  suivre.  Le  bon  curé  et  la  tante  étaient  stupéfaits  et  ne 
pouvaient  se  décider  à  se  lever  de  leurs  fauteuils  pour  la  saluer. 
Il  y  avait  quelque  chose  de  si  comique  dans  la  manière  polie 
dont  madame  d'Auray  se  débarrassait  de  Laurence  en  l'empê- 
chant de  faire  les  honneurs  de  sa  maison,  cette  visite  en  compa- 
gnie de  trois  personnes  était  si  courte  et  le  motif  qui  la  faisait 
abréger  était  si  visible,  que  Laurence  elle-même,  malgré  le 
peu  d'habitude  qu'elle  avait  du  monde,  ne  put  s'y  méprendre. 
Elle  s'efforçait  de  ne  pas  rire  ;  mais,  par  malheur,  elle  leva  les 
yeux  sur  M.  de  Marny,  et  l'expression  maligne  du  visage  de 
Lionel  voulait  si  bien  dire  «C'est  moi  qui  vous  vaux  cela, -5  — 
que  madame  de  Pontanges  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

C'était  déjà  beaucoup  que  de  s'entendre  si  vite  !  Sourire  en 
même  temps  d'une  même  idée  qu'on  ne  dit  pas...  c'est  déjà 
presque  de  l'intimité;  il  est  de  vieux  amis  qui  ne  vous  com- 
prennent pas  si  bien.  Madame  d'Auray  remarqua  cette  prompte 
intelligence,  et  elle  tomba  dans  le  tort  commun  à  tous  les 
jaloux,  celui  de  faire  cent  maladresses  qui  servent  les  coquet- 
teries. 

—  Ala  chère,  restez,  ne  vous  dérangez  pas,  dit-elle,  vous 
devez  être  cent  fois  par  an  tourmentée  par  tous  les  admirateurs 
de  Pontanges.  Vous  devez  être  lasse  de  votre  rôle  de  ciceronc 
et  de  répéter  toujours  :  «  C'est  là  que  François  I"  s'est  reposé; 
—  ici,  Diane  de  Poitiers  s'est  promenée...  ;  "  et  vingt  autres 
souvenirs  (jui  sont  iiitéressanls  pour  nous,  mais  (jui  ne  seraient 
(|ue  (\n  rabâchage  pour  vous.  Rentrez,  je  vous  en  conjure. 
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Lauronco  obrit.  Elle  rentra  dans  le  salon  après  avoir  recon- 
duit nuidanie  d'Auray  jusqu'à  la  porte  du  jardin;  elle  revint  en 
riant  s'asseoir  à  la  place  qu'elle  avait  quittée;  mais  tout  à  coup 
elle  jeta  les  yeux  sur  la  table...  et  rougit  extrèinenient. 

—  l'ourquoi  ? 

C'est  ce  qu'on  verra  dans  le  chapitre  suivant. 

V. 

UN    PRÉTEXTE. 

Aladame  d'Auray  connaissait  parfaitement  le  château  de 
Pontanges  ;  elle  en  récita  les  souvetiirs  avec  une  exactitude  qui 
ne  laissait  rien  à  regretter.  Cependant  Lionel  ne  cherchait  que 
l'occasion  de  rentrer  dans  le  salon  pour  revoir  encore  madame 
de  Pontanges,  et,  comme  il  craignait  qu'elle  ne  l'eût  déjà 
quitté  :  —  Que  je  suis  sot,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  j'ai  oublié 
ma  canne  ! 

—  Vous  l'avez  laissée  dans  la  chapelle,  dit  madame  d'Auray; 
vous  avez  essayé  l'orgue,  et  probablement — 

—  \on,  je  ne  l'avais  pas  ;  je  crois  plutôt  l'avoir  posée  sur  la 
table  du  salon,  en  y  regardant  un  album.  Aussi  pourquoi  nous 
avez-vous  tant  pressés  de  partir? 

—  Cela  est  impossible ,  vous  n'avez  pu  l'oublier,  vous  ne  la 
quittez  jamais. 

—  Il  faut  croire  qu'elle  me  quitte,  puisque  je  ne  l'ai  plus; 
mais  je  suis  à  vous  dans  l'instant ,  je  cours  la  chercher. 

—  Alon  cher,  dit  M.  IJonnasseau  en  rejoignant  Lionel,  ne  con- 
trariez pas  madame  ;  il  est  tard  ,  elle  désire  retourner  chez  elle. 
Venez,  nous  enverrons  chercher  votre  canne  demain;  ou  bien, 
ajoufa-t-il  tout  bas,  tu  viendras  la  chercher  toi-même,  scélérat! 

Lionel  n'avait  pas  eu  cette  idée;  il  la  trouva  excellente,  cent 
fois  meilleure  que  la  sienne,  et  il  la  saisit  avec  empressement. 
Il  feignit  de  céder  à  la  crainte  de  déplaire  à  madame  d'Auray, 
qui,  touchée  au  dernier  point  de  ce  généreux  sacrifice,  lui 
serra  tendrement  la  uîain  en  signe  de  reconnaissance  lorsqu'il 
la  reconduisit  à  sa  voiture. 

—  Tenez,  mon  cher,  dit  M.  Bonnasseau,  voilà  de  quoi  rem- 
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placer  voire  canne  :  c'est   un    petit  arbuste  charmant   que  je 
viens  d'arracher  pour  vous. 

—  Mais  c'est  fort  indiscret  ce  que  vous  avez  fait  là!  reprit 
Lionel  ;  c'était  peut-être  un  des  arbres  favoris  de  madame  de 
Pontanges 

—  Ah  bah  !  son  marquis  lui  en  a  arraché  bien  d'autres!  on 
dit  qu'il  a  la  manie  de  brouter. 

—  Cela  est  exact,  ajouta  madame  d'Auray  ;  Laurence  le 
promène  tous  les  matins  en  laisse  comme  un  cliien,  et  elle 
s'assied  frau(|iiillement  auprès  de  lui  lorsqu'il  lui  prend  la  fan- 
taisie de  brouter. 

—  Délicieux!  délicieux!  s'écria  Melchior  Bonnasseau  ;  la 
chose  est  nouvelle  et  précieuse.  Toutes  les  femmes  mènent 
leurs  maris;  mais  pas  une  encore  n'avait  eu  l'idée  de  mener  le 
sien...  paître  ! 

—  Quel  est  ce  village  à  gauche  de  la  route?  demanda  Lionel 
pour  changer  la  conversation  ,  qui  lui  devenait  pénible. 

—  C'est  Champigny  :  nous  irons  voir  la  fête  dimanche,  si 
vous  voulez. 

—  Ah!  c'est  dimanche  la  fête  de  Champigny!  Xous  irons 
sans  doute,  reprit  .Alelchior;  j'aime  beaucoup  à  faire  danser  les 
villageoises. 

—  Vous  rappelez-vous  ,  l'année  dernière  ,  observa  madame 
d'Auray,  comme  nous  avons  ri  du  brillant  cquipage  de  madame 
de  Pontanges  !  J'espère  qu'elle  aura  le  même  cette  année.  Vous , 
monsieur  de  Marny,  qui  avez  la  passion  des  chevaux  anglais, 
vous  êtes  digne  d'apprécier  le  bel  attelage  de  madame  de  Pon- 
tanges, et  je  vous  promets  du  plaisir. 

"  Elle  ne  sait  pas  si  bien  dire!  «  pensa  Lionel,  heureux  de 
l'idée  que  Laurence  viendrait  à  cette  fête. 

—  Comment  se  fait-il  qu'avec  de  la  fortune,  madame  de 
Pontanges  ait  une  si  mauvaise  maison,  des  gens  si  mal  tenus? 
demanda  M.  Uapart. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  la  fortune  (pii  fait  l'élégance,  répondit 
madame  d'Auray.  Laurence  a  de  l'esprit,  mais  elle  n'a  jamais 
ou  de  goût. 

—  On  en  acquiert,  ajouta  Lionel,  et  quelques  mois  de  séjour 
à  Paris  suffiraient 
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—  Vraiment,  n'alloz-voiis  pas  vous  charger  de  son  éduca- 
tion? inlerronij)it  madame  d'Auray  avec  aijjreur. 

Lionel  vit  (|u'il  avait  fait  une  faute;  et  il  prit  le  parti  de 
médire  avec  les  autres  de  madame  do  Pontangcs  pour  cacher  ii 
quel  point  elle  le  préoccupait. 

C'est  la  plus  vulgaire,  la  plus  vieille  de  toutes  les  ruses,  sans 
contredit;  n'importe,  elle  a  toujours  un  plein  succès,  même 
auprès  des  trompeurs  et  trompeuses  qui  l'ont  pour  leur  compte 
cent  fois  employée  :  «  Médire  de  ce  qui  plait  pour  cacher  qu'on 
est  séduit  !...  ^ 

—  Avez-vous  jamais  vu  son  mari  ?  demanda  Lionel. 

—  Oui,  répondit  madame  d'Auray,  il  venait  quelquefois 
dans  le  salon  avant  la  révolution  de  Juillet  ;  mais  maintenant 

—  Il  boude  comme  les  corlistea?  interrompit  le  général. 

—  Xon,  mais  il  a  eu  atrocement  peur  lors  des  glorieuses 
journces.  Les  paysans  entourèrent  le  château,  tirèrent  des 
coups  de  fusil  sous  les  fenêtres;  puis  vinrent  les  visites  domi- 
ciliaires, les  gendarmes,  les  sergents  de  ville;  enfin  ce  pauvre 
marquis  est  persuadé  qu'on  en  veut  à  ses  jours,  et  depuis  ce 
temps  il  vit  enfermé  dans  la  bibliothèque  du  château,  qui  est 
fort  belle  et  que  nous  n'avons  pu  voir  parce  qu'il  y  est.  Chaque 
fois  qu'il  entend  ouvrir  la  porte,  il  court  se  réfugier  sous  une 
grande  table  recouverte  d'un  tapis  vert,  et  souvent  il  reste  des 
journées  entières  couché  sous  cette  table. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  fait  de  tous  les  livres  de  cette  biblio- 
thèque ? 

—  Il  s'amuse  à  les  parcourir  pour  en  regarder  les  images. 

—  Ce  cher  petit  enfant!... 

—  Et  Laurence  nous  montra  un  jour  une  admirable  édition 
de  Racine  dont  il  avait  déchiré  toutes  les  pages. 

—  Mais  c'est  absurde  de  lui  laisser  faire  ces  dégâts  ! 

—  Sa  femme  n'ose  pas  le  contrarier.  La  bonté  est  plus  qu'une 
nature  chez  elle,  c'est  une  prétention  :  elle  vise  à  range. 

Lionel  sourit  avec  complaisance  de  cette  méchanceté,  et 
madame  d'Auray,  chez  qui  les  mots  heureux  étaient  rares,  se 
promit  de  répéter  celui-ci. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux,  continua-t-elle ,  c'est  qu'il 
aime  sa  femme  à  la  folie. 
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—  Co  n'est  pas  ôlonnaiit  de  la  part  <riin  fou,  interrompit 
AI.  Bonnasscau. 

—  Va  (m'il  passe  sa  vie  à  la  caresser 

—  Ail  !  riiorreur!  s'écria  Lionel  ;  voilà  de  quoi  me  déjpùtcr 
d'une  femme  pour  toujours.  .Madame  de  Pontangcs  serait  cent 
fois  plus  belle  qu'elle  n'est,  elle  aurait  tout  l'esprit  de  madame 
de  Staël,  qu'il  me  serait  im|)ossible  de  l'aimer  tant  qu'elle 
aurait  près  d'elle  ce  crétin  passionné.  Oh!  le  vilain  rival!... 

Aladame  d'Auray,  à  ces  mots,  se  sentit  soulagée.  Elle  avait 
dit  ce  qu'elle  voulait  dire;  l'effet  qu'elle  voulait  faire  était 
produit,  et  elle  changea  de  conversation. 


VI. 

d'aivcie\'s  amis. 

Le  lendemain ,  Lionel  était  chez  madame  de  Ponlanges,  assis 
ou  plutôt  étendu  dans  un  grand  fauteuil,  causant,  riant,  jouant 
avec  des  livres,  attisant  le  feu,  établi  enfin  dans  cette  maison 
où  il  venait  pour  la  seconde  fois  comme  s'il  y  avait  passé  sa  vie. 

Laurence  était  seule  quand  il  arriva,  et  cela  par  le  plus  heu- 
reux ou  le  plus  malheureux  des  hasards.  Le  bon  curé  et  sa 
vieille  tante,  qui  jamais  ne  la  quittaient,  avaient  eu  des  visites 
à  faire  ce  jour-là  et  ne  devaient  revenir  que  pour  diner. 

Cette  circonstance,  insignifiante  en  apparence,  fut  cependant 
décisive,  (iomment  parler  avec  liberté,  même  sur  des  liens, 
devant  de  graves  personnages  qu'on  révère  et  qui  ennuient? 

Le  moyen  d'être  galant  devant  une  grand'lante  !  Le  moyen 
d'être  coquette  devant  un  curé,  son  diiecteiw! 

Qu'on  suppose  l'arrivée  de  Lionel  en  présence  de  ces  deux 
Argus;  non,  le  mot  Argus  a  vieilli,  de  ces  deux  honorables. 

On  l'annonce  : 

IMOMSIEUR    DE    MaUNY  ! 

Aladame  de  Pontanges  le  salue  poliment.  Lionel  s'approche 
d'elle  d'un  air  embarrassé,  de  cet  air  niais  et  emprunté  d'un 
homme  qui  a  beaucoup  d'humeur  et  qui  est  forcé  de  sourire;  il 
salue  le  curé  et  la  laiite  : 
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_.Ic  suis  vrainuM.t  courus,  u.adiuno.  de  v.M.ir  cncoro  vous 

imporluucr  aujounlMuii;  mais,   «ouimc  un   .«lomdi,   l.ici   j'ai 

oublié...-  ..,,.,      Al  1 

—  Volro  canne,  aurait  iutcnonipu  la  vumIIc  taule.  Ah!  mon- 
sieur quand  je  l'ai  vue,  je  ne  voulais  pas  croire  qu'elle  fut  à 
vous' Comment  se  fait-il  qu'un  si  jeune  homme  ait  une  s. 
.n-osse  canne  à  pomme  d'or,  comme  un  vieux  médec.n?  Le 
fameux  Vicq  d'Azyr,  qui  me  soignait,  en  avait  une  absolument 
pareille  lorsque  j'eus  la  petite  vérole,  et  c'était  en  1)2,  je  me 

le  rappelle. 

Madame  de  Pontanges  aurait  alors  interrompu  sa  tante,  pour 
épargner  à  M.  de  Alarny  le  récit  de  la  Uévolutiou . 

_  Mailame  d'Auray  n'est  pas  fatiguée  de  sa  course  d  hier, 
aurait-elle   demandé;  je  craignais   que   vous   n'eussiez  de  la 

pluie. 

Aon,  nous  avons  eu  un  temps  superbe. 

Et  l'on  aurait  causé  sur  ce  ton  pendant  un  quart  d'heure, 
et  M  de  Marny  serait  reparti  emportant  tristement  sa  canne, 
avec 'une  très-faible  idée  d.«  l'esprit  de  madame  de  Pontanges. 

Au     LIEU     DE     CELA, 

Lionel  entra  dans  le  salon  en  triomphateur.  A  son  nom  seul, 

Laurence  avait  rougi  tellement,  qu'il  ne  lui  était  plus  permis 

.  de  rester  timide  auprès  d'une   femme  ainsi   troublée  a  son 

aspect.  .      .  , 

_  Vous  croyez ,  je  le  parie ,  madame ,  que  je  viens  chercher 

ma  canne? 

Non  vraiment,  répondit  Laurence. 

Al, I . . .  et  qu'imaginez-vous  donc ,  madame? 

—  J'imagine  que  vous  venez  me  parler  de  madame  d'Auray  , 
de  la  singulière  visite  qu'elle  m'a  faite  hier;  vous  avez  peur 
qu'on  ne  vous  croie  complice  de  ses  bizarreries  et  vous  avez 
hâte  de  vous  justiHer.  En  ami  sincère,  vous  venez  la  renier 
près  de  moi,  n'est-ce  pas  cela? 

M  de  ÎVLarny  fut  à  son  tour  déconcerté  de  cette  réponse 
assez  inconvenante,  et  que  madame  de  Pontanges  n'aurait 
jamais  faite  à  un  autre  qu'à  lui.  Il  ne  s'attendait  pas  à  trou  ver 
tant  d'aplomb  dans  une  femme  qui  n'avait  jamais  vu  1  ans.  il 
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sentit  lo  hcsoin  de  rintimider  de  nouveau  pour  reprendre  ses 
avantajjes. 

—  Savez-vous,  madame,  reprit-il,  que  cette  prétention  de 
deviner  ainsi  ma  pensée  me  donnerait  le  droit  de  la  dire? 

Et  il  se  mit  à  regarder  Laurence  d'une  manière  si  embarras- 
sante, qu'elle  ne  put  rester  à  sa  place. 

Elle  se  leva  vivement  et  courut  vers  la  fenêtre. 

—  Quel  beau  temps!  dit-elle;  ne  voulez-vous  pas  venir  vous 
promener? 

—  Je  vous  remercie  mille  fois,  madame,  répondit  Lionel; 
j'ai  déjà  fait  deux  lieues  à  pied,  j'en  ferai  deux  autres  tout  à 
rbeure,  et,  si  c'est  pour  moi  que  vous  voulez  sortir,  je  préfère 
rester  ici. 

Laurence  comprit  que  sa  politesse  n'avait  pas  le  sens  com- 
mun; elle  se  mit  à  rire  et  vint  se  rasseoir  près  du  feu. 

—  Pourquoi  vous  en  aller?  ajouta  Lionel,  nous  étions  si 
bien  là  î... 

Il  prononça  ces  mots  presque  tendrement.  Puis  il  se  rappro- 
cha de  la  cheminée,  il  prit  les  pincettes  et  releva  quelques 
tisons  qui  venaient  de  tomber.  Il  resta  un  instant  sans  rien  dire, 
comme  préoccupé  d'une  idée.  Ses  yeux  étaient  fixés  sur  le  pied 
de  madame  de  Pontanges  qui  se  chauffait,  et  ils  l'examinaient 
avec  tant  d'attention,  que  ce  pauvre  pied,  intimidé,  se  retira 
de  lui-même  et  alla  se  cacher  sous  un  coussin  de  tapisserie. 
Laurence,  comme  esprit,  était  difficile  à  déconcerter;  mais, 
comme  femme,  la  moindre  chose  la  faisait  rougir.  Le  mot  le 
plus  piquant  ne  la  surprenait  jamais  sans  réponse;  mais  le 
moindre  regard  sur  sa  personne  la  troublait  comme  une 
jeune  fille. 

Tout  à  coup  Lionel  releva  la  tête ,  et  jetant  sur  Laurence  le 
regard  le  plus  étrange  : 

—  Vicndrez-vous  cet  hiver  à  Paris,  madame? 
Il  y  avait  tout  un  avenir  dans  cette  question. 

—  \on,  répondit  Laurence  tristement. 

—  Tant  mieux 

—  Pourquoi  tant  mieux? 

—  Oh!  si  vous  eussiez  dit  oui,  j'aurais  dit  tant  mieux  de 
même. 
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—  Voilà  une  naïveté  (rindifférence  qui  n'est  pas  flatteuse 

—  C'est  bien  vulgaire  ce  que  vous  dites  là,  car  vous  savez 
parfaitement  déjà  que  cela  n'est  pas  indiffèrent 

Vax  disant  ces  mots,  Lionel  fit  encore  jouer  ses  beaux  grands 
yeux.  Laurence  sourit. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire  à  mon  tour  que  ceci  est 
encore  plus  vulgaire,  reprit-elle;  me  croyez-vous  donc  de  ces 
femmes  qu'on  est  obligé  de  flatter,  qui  pensent  tout  de  suite 
que  l'on  s'occupe  d'elles?  Comment  puis-je  croire  que  vous  vous 
intéressiez  à  moi?  je  ne  vous  connais  pas! 

—  Ah!  je  l'ous  connais  bien,  moi,  madame!  ai-je  besoin  de 
vous  avoir  vue  longtemps  pour  savoir  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble 
dans  votre  cœur?  La  vie  que  vous  menez  trahit  malgré  vous  tout 
votre  caractère.  Il  ne  faut  que  vous  apercevoir,  vous  comparer, 
pour  comprendre  ce  que  vous  valez.  Quand  je  regarde  madame 
d'Auray,  qui  s'est  mariée  sans  dot  à  un  homme  plein  d'esprit, 
loyal,  généreux,  qu'elle  trompe,  qu'elle  rend  ridicule  toute  la 
journée...  et  que  je  vous  vois,  vous,  si  belle,  à  vingt  ans, 
avec  cent  cinquante  mille  livres  de  rente,  vivre  à  la  campagne, 
loin  de  tous  les  plaisirs,  loin  du  monde,  où  vous  seriez  si  bril- 
lante, pour  soigner  un  pauvre  jeune  homme  qui  ne  sait  même 
pas  ce  que  vous  faites  pour  lui,  qui  ne  peut  juger  du  sacrifice... 
ah  !  je  sens  que  vous  êtes  une  noble  femme  dont  on  ne  peut 

parler  froidement,  qu'on  ne  peut  contempler  sans  adoration 

IV'est-ce  pas  vrai  tout  cela?  Avouez  que  je  vous  connais... 
convenez-en,   ajouta-t-il  en  riant  pour  distraire  Laurence  et 

lui-même    de   son    attendrissement Convenez   que  je   suis 

logique  et  que  je  vous  explique  bien  clairement  pourquoi  l'on 
vous  aime.  En  vérité,  depuis  deux  jours  je  ne  pense  qu'à  vous  : 
peut-être  est-ce  parce  que  je  m'ennuie  à  mourir  chez  madame 
d'Auray  et  que  la  moindre  distraction  me  parait  douce.  Peut- 
être,  si  vous  étiez  moins  belle,  moins  aimable,  me  préoccu- 
periez-vons  tout  autant...  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
vous  m'êtes  apparue  comme  un  ange  sauveur.  Je  suis  si  triste 
depuis  quelques  jours!  j'avais  le  spleen,  j'allais  me  tuer,  vous 
me  sauvez  la  vie  ! . . . 

Il  dit  tout  cela  d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié  léger  :  c'était 
un  homme  épris,  jetant  sa  pensée   sans  prétendre  faire  un 
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aven  ;  mais  comme,  au  fond,  c'élait  la  vérité,  Laurence  en  fut 
troublée;  elle  sentit  le  besoin  de  ramener  la  conversation  sur 
des  sujets  indifférents. 

—  Je  croyais,  dit-elle  un  peu  remise  de  son  émotion,  que 
l'on  s'amusait  beaucoup  (  liez  madame  d'Auray?  C'est  une  per- 
sonne très-animée,  spirituelle 

—  Pas  tant  qu'on  l'imagine.  A  Paris,  tout  cela  est  fort  bien  : 
une  femme  élégante,  très-entourée,  cbez  qui  l'on  rencontre 
beaucoup  de  gens  à  la  mode  ,  qui  sait  toutes  les  nouvelles 
du  jour,  les  commérages  du  monde,  une  femme  niinaudière 
amuse  dans  un  salon;  mais  à  la  campagne,  c'est  autre  cbose  : 
les  ornements  lui  manquent,  il  ne  lui  reste  que  les  préten- 
tions. Il  faut  une  beauté  réelle  pour  séduire  au  grand  jour,  et 
la  campagne  est  le  grand  jour  de  l'esprit.  Il  faut  là  un  caractère 
vrai  pour  captiver  :  madame  d'Auray  est  une  personne  toute 
factice.  Parisienne  dans  l'àme,  Paris  lui  sied  bien;  là,  elle  est 
ravissante.  Ses  attraits  d'emprunt  sont  juste  assez  solides  pour 
les  grâces  noncbalantes  de  la  ville;  ici,  au  contraii'c,  ils  lui 
jouent  des  tours  désolants.  Par  exemple,  l'autre  jour,  sa  fausse 
natte  est  tombée  dans  la  rivière,  comme  elle  se  baissait  pour 
cueillir  une  Heur  au  bord  de  l'eau.  Il  nous  a  fallu  repêcher  à 
la  ligne  sa  blonde  chevelure;  elle  a  beaucoup  ri,  elle  a  très- 
bien  pris  la  chose,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  très-désenchan- 
tant.  Eh  bien,  son  esprit  lui  joue  de  ces  tours-là  sans  cesse; 
son  mari,  qui  est  plein  de  tact,  est  obligé  de  repécher  ainsi 
tout  ce  qu'elle  dit.  Il  est  fâcheux  que  la  campagne  lui  soit 
commode,  car  elle  ne  lui  sied  pas. 

—  Mais  elle  a  souvent  du  monde  chez  elle? 

—  Ah!  quel  monde!...  des  gens  fort  communs;  madame 
d'Auray  n'est  i\n  admise  dans  le  giand  monde,  elle  n'en  est 
pas.  Les  gens  les  plus  distingués  vont  chez  elle,  à  Paris, 
parce  qu'ils  sont  alliés,  parents  ou  amis  de  son  mari;  elle 
les  reçoit  les  gi'ands  jours  et  en  cérémonie;  mais  dans  l'in- 
timité, elle  ne  voit  que  ses  amis  à  elle,  sa  société,  qui  est 
très -vulgaire. 

—  Comment  appelez-vous  ce  monsieur  qui  m'a  demandé 
quels  vers  je  déclamais? 

—  Ah!  M.  IJonuasseau....  c'est  un  sot  qui  ne  manque  pas 
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d'espril,  un  ;{ios  jeune  lioniinc  tendre,  l'oit  bien  traité  de 
madame  d'Auray,  dit-on 

—  Lui?...  dit  Laurence,  j'avais  cru 

—  Vous  me  faisiez  bien  de  l'Iionneur,  madame,  dit  Lionel 
en  feignant  un  air  fâché;  j'espérais  que  vous  aviez  meilleure 
opinion  de  moi.  J'ai  si  bonne  idée  de  vous,  que  cela  devrait 
vous  donner  de  l'indulgence;  mais  je  ne  suis  pas  inquiet,  plus 
tard  vous  me  rendrez  justice.  Quel  bonheur  de  vous  avoir  ren- 
contrée !  Vrai,  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  j'étais  dans  un 
accès  de  misanthropie  qui  vous  aurait  fait  pitié;  je  ne  voyais 
plus  qu'affectation  et  mensonge.  Si  vous  saviez  comme  le 
monde  est  laid!  Ah!  ne  venez  pas  à  Paris,  on  vous  gâterait,  ce 
serait  dommage. 

—  Rassurez-vous,  je  n'irai  pas;  je  ne  quitterai  jamais 
ce  pays. 

—  Pourquoi? 

Laurence  ne  répondit  pas;  elle  détourna  la  tète  tristement. 
Cependant  les  regards  de  Lionel  l'interrogeaient. 

—  Amaury,  reprit-elle,  est  né  dans  ce  pays;  il  y  est  aimé, 
on  le  respecte  malgré  sa  démence.  A  Paris,  on  se  moquerait 
de  lui;  j'en  serais  bien  malheureuse. 

—  Vous  pourriez  le  mettre  dans  une  maison  de  santé,  le 
confier  à 

—  A  des  indifférents  qui  le  maltraiteraient?  oh!  non Aloi, 

j'ai  de  l'empire  sur  lui,  et  puis  je  l'aime...  je  l'aime,  ajoutâ- 
t-elle en  pleurant,  comme  un  pauvre  enfant  qui  m'a  été  confié 
et  qui  ne  peut  vivre  sans  moi.  Il  y  a  quelque  temps  j'étais 
malade,  je  ne  pouvais  le  servir  à  table,  le  mener  promener; 
eh  bien,  il  n'a  pas  voulu  sortir,  il  n'a  pas  voulu  manger  pen- 
dant deux  jours....  Vous  voyez  bien  que  je  ne  pourrais  pas  le 
quitter. 

Et  Laurence  fondit  en  larmes. 

—  Pardon,  dit  Lionel  profondément  ému...  pardon,  je  vous 
afflige  ;  mais  qu'on  vous  aime  en  vous  voyant  ainsi  ! 

—  Voilà  bien  longtemps  que  je  n'ai  pleuré,  dit-elle;  il  y  a 
des  jours  où  je  me  crois  heureuse 

Lionel  lui  prit  une  main  qu'elle  ne  retira  pas  ;  il  la  porta  à 
ses  lèvres  avec  vénération. 

18 
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—  Il  liabite  cet  appartement  que  nous  n'avons  pu  voir  hier? 
(lemantla-t-il. 

—  Oui...  la  bibliothèque,  répondit  Laurence;  personne  n'y 
entre  que  moi.  Vous  voyez  ce  petit  jardin  entouré  d'arbres 
très-sombres?  c'est  là  qu'il  se  promène  le  matin  pendant  que 
l'on  arrange  son  ai)partcnKMit. 

—  Et  vous  n'avez  pas  peur  que  dans  un  accès 

—  Oh!  non...  il  n'est  pas  i'ou.  Sa  pensée  s'est  arrêtée 

A  l'âge  de  six  ans,  il  a  éprouvé  une  grande  frayeur  dans  un 
incendie  causé  par  le  tonnerre,  et  depuis  ce  temps  sa  tète  s'est 
paralysée.  J'ai  été  élevée  avec  lui;  il  était  si  beau  étant  petit! 
il  m'aimait  tant!  il  m'aime  toujours;  mais  j'ai  grandi,  moi,  et 
lui  est  resté  ent'ant!  Oh!  il  n'est  pas  méchant,  il  n'a  jamais 
d'accès  de  fureur;  il  s'enfuit  parce  qu'il  est  craintif;  il  ne  veut 
voir  que  moi ,  et  je  n'ai  rien  à  redouter  de  lui. 

—  Vous  avez  consulté  des  gens  de  talent?  Esquirol  l'a-t-il 
vu?  a-t-il  désespéré  de  le  guérir? 

—  Sa  mère  a  eu  recours  à  tous  les  moyens;  aucun  n'a 
réussi 

En  disant  ces  mots,  Laurence  rougit  péniblement  et  baissa 
les  yeux;  mais  pour  cacher  son  trouble  : 

—  Il  est  cinq  heures,  dit-elle,  il  faut  que  j'aille  près  de  lui  ; 
c'est  l'heure  de  sa  promenade. 

—  Déjà  si  tard  !  s'écria  Lionel. . .  comme  je  vais  être  grondé  ! 
N'importe,  cette  journée  vaut  bien  la  mauvaise  humeur  d'une 
maîtresse  de  maison. 

—  Je  vous  reverrai,  n'est-ce  pas? 

—  Je  voudrais  venir  tous  les  jours. 

—  Ah!  que  je  suis  triste!  dit  Laurence. 
Elle  soupira  malgré  elle. 

—  Moi,  je  suis  bien  heureux!  répondit  Lionel  en  s'éloignant. 

Ainsi  se  passa  cette  première  visite,  qui  amena  tant  d'événe- 
ments. Si  Lionel  n'eût  pas  trouvé  madame  de  Pontanges  seule, 
rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé.  Bien  des  larmes  de  moins 
auraient  coulé  peut-être!  mais  aussi  je  n'aurais  pas  cette  longue 
histoire  à  vous  conter,  et  c'est  quelque  chose  que  d'avoir  un 
sujet  véritable  pour  un  roman,  surtout  lorsqu'on  n'a  pas  le 
génie  qu'il  faut  pour  inventer. 
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VII. 

DEUX     LIEUES    A    PIED. 

A  mesure  que  Lionel  s'éloignait  du  eliàteau  de  Pontanges, 
son  enchantement  diminuait.  D'abord,  ce  fut  un  j-avissement 
sans  pareil. 

Cl  Quelle  femme  adorable  !  pensa-t-il  ;  quelle  sensibilité  vraie, 
sans  affectation  !  Point  de  ces  grands  mots  si  froids  qui  glacent 
les  plus  beaux  sentiments.  Une  autre  femme  aurait  dit  :  «  Mon 
devoir  est  de  me  consacrer  à  mon  époux  !  «  elle  se  serait  posée 
comme  victime,  elle  aurait  fait  de  la  résignation,  elle  se  serait 
servie  de  son  mari  imbécile  pour  m'intéresser  à  son  sort — 
Laurence,  au  contraire,  en  parle  avec  tendresse,  avec  pitié  : 
«  Je  l'aime  comme  un  pauvre  enfant,  dit-elle,  qui  ne  peut  vivre 

sans  moi »  Qu'elle    était  jolie  en  pleurant —   Il  y  a  des 

femmes  qui  font  des  grimaces  horribles  quand  elles  pleurent; 
mais  ses  larmes  coulaient  si  doucement  sur  ses  joues  si  fraî- 
ches, si  roses!  c'était  charmant;  ce  n'était  pas  du  désespoir, 
c'était  de  la  confiance.  J'en  suis  fou —  Quelles  belles  mains! 

et  quel  joli  petit  pied!  et  puis  bien  faite grasse  et  svelte 

—  Que  le  temps  est  lourd!   Je  suis  las,   il  me  tarde  bien 

d'arriver On  appelle  cela  deux  lieues!  il  y  en  a  bien  trois; 

la  première  fois  j'irai  à  cheval  :  c'est  très-loin —  —  Je  vou- 
drais bien  savoir  l'impression  que  je  lui  ai  laissée Oh!  elle 

m'aimera —  Ah!  voilà  la  grille  du  parc...  elle  est  fermée! 

Maudit  Guillaume!  Quelle  heure  est-il  donc?  Sept  heures  et 

demie Je  n'aurai  pas  le  temps  de  m'habiller J'étouffe!... 

Ils  sont  à  table  maintenant...  je  meurs  de  faim d 

Il  fallut  faire  un  détour  et  longer  les  murs  du  parc.  Lionel 
revint  au  château  par  la  ferme,  en  maudissant  sa  visite,  Guil- 
laume qui  fermait  les  grilles  à  sept  heures,  et  jusqu'au  plaisir 
de  la  journée. 

Lionel  est  le  type  des  élégants  de  Paris.  Pour  être  amoureux, 
il  lui  fallait  ses  aises,  et  tous  les  petits  inconvénients  de  la  vie 
positive  venaient  le  refroidir  dans  ses  passions. 

Il  avait  quitté  sa  première  maîtresse,  parce  que  toutes  les 
cheminées  fumaient  chez  elle  ; 

18. 
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La  seconde,  parce  qu'elle  avait  deux  chiens  (|ui  venaient 
lécher  ses  souliers  vernis; 

La  troisième,  parce  qu'elle  avait  déménajjé  et  était  allée 
demeurer  trop  loin  de  lui  ; 

La  quatrième,  parce  que  son  cabriolet  ne  pouvait  entrer  dans 
la  cour. 

Il  n'était  pas  dans  le  secret  de  son  inconstance,  il  se  serait 
révolté  même  si  on  lui  avait  révélé  la  vérité;  et,  lorsqu'il 
abandonnait  une  femme,  il  se  croyait  infidèle  de  bonne  foi. 

Aussi,  en  arrivant  chez  madame  d'Auray,  n'eut-il  besoin 
d'aucun  elfort  pour  faire  croire  que  sa  promenade  l'avait 
ennuyé  et  pour  paraître  de  mauvaise  humeur.  Madame  d'Auray 
n'eut  pas  même  l'idée  d'être  jalouse.  Certes,  il  ne  ressemblait 
«juère  à  un  héros  de  roman  qui  rapporte  une  grande  passion; 
jamais  on  n'avait  vu  une  physionomie  plus  maussade. 

—  Eh  bien,  moucher,  lui  dit  tout  bas  .Melchior  IJonnasseau, 
l'intrigue  marche-t-elle? 

—  Elle  marchera  toute  seule  dorénavant,  reprit  Lionel  avec 
impatience;  je  ne  la  suivrai  pas,  j'ai  assez  marché  comme  cela! 

—  Diable!  dit  en  lui-même  l'homme  à  bonnes  fortunes, 
nous  avons  été  mal  reçu. 

AI.  Bonnasseau,  comme  on  le  croira  sans  peine,  s'intéressait 
franchement  au  succès  de  Lionel  auprès  de  madame  de 
Pontanges. 

La  soirée  se  passa  en  mauvaises  plaisanteries  sur  la  prome- 
nade de  M.  de  Alarny,  et  il  répondit  à  ces  malices  de  manière 
à  ôter  tout  soupçon  sur  les  sentiments  que  lui  inspirait  Laurence. 

Avant  de  jouer  au  \ihist,  Melchior  lui  proposa  de  faire  une 
partie  de  billard. 

—  Je  viens  de  faire  quatre  lieues,  dit-il,  et  vous  voulez 
encore  que  je  tourne  pendant  une  heure  autour  d'un  billard? 
Vous  êtes  comme  madame  de  Pontanges,  qui,  pour  me 
reposer,  m'a  proposé  en  arrivant  une  promenade  dans  le  parc! 

—  En  vérité?  dit  madame  d'Auray  en  éclatant  de  rire;  cela 
est  ravissant  !  cette  pauvre  Laurence  n'en  fait  pas  d'autres;  ces 
grandes  femmes  rêveuses  ne  savent  jamais  recevoir.  Laurence 
est  pleine  d'esprit;  eh  bien,  elle  fait  les  honneurs  de  chez  elle 
tout  de  travers! 
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En  (lisant  cela,  niadanip  (rAuray  servait  le  lliô  avec  heancoup 

(le  pri'tenlion,  et  poursuivait  jus(jue  dans  le  jardin,  avec  une 

tasse  de  thé,  M.  Rapart  qui  n'en  prenait  pas. 

Apr("'s    avoir   joué   an  \iliist   jus(ju'à    onze  heures,    Lionel 

remonta  dans  sa  chanihre.  Il  se  mit  an  lit,  harassé  de  fatigue, 

et  s'endormit  en  détestant  la  femme  pour  hujuelle  il  avait  été 

ohlijjé  de  faire  à  pied  (juatre  lieues. 

VIII. 

UNE     BOXNE    NUIT. 

Le  lendemain,  Lionel  se  réveilla  très-lard  au  hruit  de  la 
cloche  qui  annonçait  le  déjeuner.  Il  s'habiUa  à  la  hâte  et  des- 
cendit dans  le  jardin,  frais  et  dispos,  joyeux,  aimable,  ayant 
tout  à  fait  pardonné  aux  fatigues  de  la  veille. 

—  Recommençons-nous  ce  matin  notre  promenade  à  Pon- 
tanges?  dit  malicieusement  Melchior  Bonnasseau  ;  il  fait  un  beau 
soleil. 

—  Xon ,  ma  foi ,  répondit  Lionel  ;  je  suis  blasé  sur  les  voyages 
champêtres,  et  dorénavant  j'aurai  le  soin  d'emporter  plusieurs 
cannes  à  la  campagne,  pour  n'avoir  plus  à  courir  après  celle 
qui  sera  perdue. 

Lionel  ne  disait  déjà  plus  la  vérité  en  parlant  ainsi,  car 
depuis  un  instant  il  n'était  préoccupé  que  d'une  idée  :  —  du 
projet  de  retourner  à  Pontanges. 

Une  fois  les  exigences  de  la  vie  réelle  satisfaites,  les  besoins 
de  la  pensée,  les  rêves  de  l'imagination  se  font  sentir.  Dès  que 
Lionel  fut  reposé,  qu'il  eut  hien  dormi,  bien  déjeuné,  il  se 
rappela  qu'il  avait  une  ànie,  que  cette  âme  voulait  des  affec- 
tions, et  le  souvenir  de  Laurence,  dégagé  des  ennuis  qui  l'avaient 
obscurci  un  moment,  lui  revint  à  la  pensée  dans  toute  sa  fraî- 
cheur. Et  Lionel  passa  toute  la  journée  à  lèver  d'elle  dans  les 
bosquets  d'alentour!  —  et  il  essaya  de  dessiner  son  portrait  de 
mémoire;  enfin,  ce  Sybarite  du  café  de  Paris  tomba  de  lui- 
même  dans  toutes  les  vulgarités  des  romans. 
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IX. 

UNE    MAUVAISE    NUIT. 

Pendant  que  Lionel  dormait  d'un  sommeil  si  paisible, 
Laurence  ne  pouvait  trouver  un  instant  de  repos.  Une  émotion 
inconnue  l'agitait.  C'était  une  fièvre,  mais  une  fièvre  volup- 
tueuse, une  souffrance  pleine  de  charme;  la  vie  venait  do  lui 
apparaître  sous  un  nouveau  jour,  comme  un  tableau  qu'un 
reflet  favorable  vient  d'éclairer.  Une  révolution  complète  s'était 
opérée  dans  son  àme.  Elle  ne  savait  quel  nom  donner  aux  pen- 
sées qui  l'assiégeaient  en  foule,  à  ce  tremblement  nerveux  qui 
ressemblait  à  de  la  joie,  à  cet  étouffement,  à  cette  oppression 
continuelle  qui  ressemblait  à  de  la  crainte;  mais  elle  s'aban- 
donnait avec  délices  à  cette  émotion  si  nouvelle.  Son  cœur 
entrevoyait  un  avenir,  ses  yeux  possédaient  enfin  une  image... 
une  image  ravissante  qui  les  poursuivait  doucement  !  Lionel 
était  toujours  devant  eux  :  elle  le  revoyait  tel  qu'il  lui  était 
apparu  le  matin ,  gracieux  et  tendre ,  avec  son  maintien  à  la 
fois  digne  et  nonchalant,  son  sourire  spirituel  et  son  regard 
passionné. 

Oh!  quel  regard!...  elle  croyait  encore  sentir  sa  puissance, 
elle  baissait  les  yeux  comme  s'il  eût  été  là. 

Personne  en  effet  plus  que  Lionel  n'excellait  dans  l'art  de 
magnétiser  une  femme  en  la  regardant.  Il  savait  moduler  ses 
regards  dans  tous  les  tons,  comme  sa  voix. 

Oh  !  quelle  voix  !  je  ne  vous  avais  encore  rien  dit  de  sa  voix. . . 

qu'elle  était  sonore  et   douce,  et  puis   coquette Une  seule 

inflexion  disait  plus  que  toutes  les  paroles.  A  son  accent,  on 
aurait  compris  ce  qu'il  disait  et  à  qui  il  parlait.  Rien  qu'en 
l'entendant  prononcer  ces  mots  : 

—  Oui,  madame, 

on  savait  le  rang,  l'âge,  la  beauté  de  la  femme  à  qui  ils  s'adres- 
saient; on  devinait  s'il  en  était  aimé,  s'il  craignait  de  lui 
déplaire;  si  c'était  une  vieille  femme  et  s'il  la  révérait.  Pour 
ceux  qui  l'écoutaicnt ,   il  n'y  avait  aucun  doute,  et  je  connais 
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une  femme  qui  fut  tout  à  fait  compromise  par  la  manière  indé- 
finissable, mais  très-significative,  dont  il  avait  prononcé  ce 
mot.  Malheureusement,  les  inflexions  ne  peuvent  s'écrire; 
mais  j'espère  qu'il  se  trouvera  quelques  femmes  qui  devineront 
ma  pensée  et  l'expliqueront  à  ceux  qui  nieraient  la  justesse  de 
cette  observation. 

Lionel  enfin  était  doué  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  séduit.  Sa 
tournure  élégante,  son  assurance  respectueuse,  sa  démarche, 
la  manière  dont  il  tenait  son  ciiapeau,  dont  il  saluait,  dont  il 
fermait  la  porte,  tout  en  lui  était  distingué  et  gracieux;  il 
fallait  bien  cela  pour  expliquer  tant  de  succès  avec  tant  de 
défauts. 

Le  désir  de  plaire,  chez  lui,  était  un  instinct  et  une  passion; 
bien  plus,  un  goût  dont  il  avait  fait  un  art. 

N'ayant  pas  de  graves  occupations,  trop  riche  pour  faire  de& 
afifaires,  trop  indépendant  pour  prendre  une  place  dans  le 
gouvernement,  il  menait  la  vie  oisive  d'un  élégant,  jusqu'au 
jour  où  son  âge  lui  permettrait  d'arriver  à  la  députation.  H 
était  dans  cette  classe  de  gens  qui,  par  leur  existence  et  surtout 
leurs  prétentions,  sont  cotés  bien  au-dessus  de  leur  valeur  :  ils- 
ne  peuvent  déjà  plus  descendre  à  des- emplois  subalternes,  et 
cependant  ils  n'ont  droit  à  aucune  place  importante. 

Ainsi  Lionel,  qui  aurait  été  im  très-mauvais  sous-préfct,  se 
serait  toutefois  déconsidéré  en  acceptant  une  sous-préfecture. 
Sa  position  était  mieux  que  cela,  sa  valeur  fictive  l'élevait  plus 
haut.  11  n'avait  jamais  rien  fait,  n'avait  jamais  donné  aucune 
preuve  de  sa  capacité;  mais  on  attendait  beaucoup  de  lui,  et 
comme  il  était  très-fin,  très-adroit,  il  savait  escompter  d'avance 
le  crédit  qu'il  croyait  devoir  obtenir  un  jour. 

Ses  brillants  succès  auprès  des  femmes  étaient  donc  la  seule 
affaire  importante  de  sa  vie,  et  il  apportait  dans  ces  triomphes^ 
secondaires  le  même  amour-propre,  la  même  finesse  d'esprit, 
la  même  tenue  de  volonté  qu'il  aurait  mis  à  obtenir  une 
ambassade,  ou,  s'il  eût  été  ministre,  à  faire  passer  une  loi  de 
budget. 

Aussi,  peu  de  femmes  pouvaient-elles  le  voir  sans  trouble. 
Il  les  connaissait  si  bien!  il  lui  suffisait  de  rencontrer  une 
femme  deux  fois  pour  deviner  ce  qu'il  fallait  être  pour  lui 
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j)laire,  et  rien  ne  lui  était  plus  facile,  à  lui,  avec  la  mobilité 
(le  son  caractère,  que  de  paraître  ce  qu'il  fallait  être  à  ses  yeux. 
Il  aurait  séduit  les  plus  rebelles. 

Et  l'on  comprend  comment  Laurence,  simple  de  cœur, 
ijjnorant  le  monde,  et  déjà  préparée  par  une  imagination 
romanesque,  fut  si  promptement  dominée  par  le  souvenir  de 
Lionel. 

Eh!  quel  ravage  ne  devait  pas  causer  l'apparition  d'un 
jeune  homme  si  aimable,  si  façonné  d'élégance,  dans  le  vieux 
château  de  Pontanges,  où  rien  de  la  vie  parisienne  n'était 
encore  parvenu!... 

Quel  trouble  ne  devait  pas  éprouver  à  sa  vue  une  pauvre 
jeune  femme  qui  n'avait  pas  encore  aimé,  et  dont  toute  la  vie 
s'était  passée  jusqu'alors  entre  un  vénérable  pasteur,  sans 
exaltation  religieuse,  trop  tolérant  môme  pour  lui  inspirer 
cette  dévotion  passionnée  qui  aurait  occupé  son  cœur; 

Une  vieille  tante,  sans  passion  politique  pour  lui  inculquer 
cet  esprit  de  parti  qui  aurait  fait  du  moins  un  aliment  à  sa 
pensée  ; 

Et,  enfin,  un  mari  imbécile,  qui  la  laissait  trop  libre  pour 
qu'elle  eût  jamais  l'idée  de  le  tromper?... 

Ceci  était  une  vie  ennuyeuse,  il  faut  en  convenir!  Pour  moi, 
dans  une  situation  pareille,  je  l'avoue  franchement,  si  j'avais 
rencontré  Lionel,  je  l'aurais  aimé! 
Et  Laurence  fît  ce  que  j'aurais  fait! 

Elle  passa  toute  la  nuit  à  penser  à  lui.  Son  cœur  s'enfermait 
en  lui-même  pour  dévorer  cette  pensée,  comme  les  animaux  se 
cachent  pour  dévorer  leur  proie. 

Quand  le  jour  parut,  elle  se  leva,  et  puis  elle  éprouva  une 
grande  tristesse,  parce  qu'elle  fit  une  réflexion  qui  ne  lui  était 
pas  encore  venue  à  l'esprit  : 

C'est  qu'elle  ne  verrait  pas  M.  de  Marny  de  toute  la  journée, 
ni  le  lendemain,  ni  les  jours  d'après...  ni  jamais  peut-être; 
qu'il  n'oserait  pas  revenir  si  vite...  qu'elle  n'avait  aucune  chance 
de  le  rencontrer!... 

En  effet,  cette  pensée  était  décourageante  pour  l'amour. 
C'est  une  chose  fort  incommode  que  d'aimer  un  homme  que 
l'on  ne  connaît  pas...  qui  n'est  pas  de  votre  société,  qu'on  ne 


l)\']  P0\ TANCES.  281 

peut  naturclIcnuMil  voir  tous  les  jouis.  Ou  TaKcMid  Iroi.s  jours 
avec  inipaticucr ,  et  (juaud  il  e.st  là,  on  s'attriste,  parce  qu'on 
se  dit  qu'où  n'aura  |)lus  à  l'attendre  le  lendemain. 

Laurence  fut  un  moment  découragée;  mais  ensuite  elle  se 
rappela  ce  que  lui  avait  promis  Lionel,  et  l'espoir  de  le  revoir 
bientôt  la  rendit  à  tt)utc  la  joie  de  sa  naissante  passion. 

Connaissez-vous  rien  de  plus  ravissant  que  les  commencements 
d'un  amour? 

L'Amour  est  un  enfant,  —  cette  comparaison  est  commune; 
l'idée  ne  m'appartient  pas,  je  le  sais;  mais  je  vais  peut-être 
l'exprimer  d'une  manière  qui  paraîtra  nouvelle,  — 

Et  l'Amour,  comme  tous  les  enfants,  n'est  aimable  qu'à  un 
certain  âge.  Quoi  de  plus  charmant  qu'un  enfant  de  trois  à  six 
ans,  qui  commence  à  marcher,  à  parler!  11  est  bon,  parce  qu'il 
a  besoin  de  vous;  il  est  soumis,  parce  qu'il  a  peur;  tout  est 
gracieux  en  lui,  jusqu'à  ses  colères,  qui  vous  font  souriie. 

Mais  plus  tard!...  dès  qu'il  grandit,  ce  n'est  plus  le  même; 
il  devient  méchant,  tapageur,  tourmentant,  oh!  bien  tourmen- 
tant; vous  n'avez  plus  sur  lui  d'empire  ;  vous  le  grondez,  il 
n'écoute  pas;  vous  lui  parlez  raison,  il  vous  répond  des  injures; 
il  devient  insupportable  enfin,  tellement  insupportable,  que  la 
mère  la  plus  tendre  elle-même  est  empressée  de  le  mettre  au 
collège. 

Eh  bien!  l'Amour  est  comme  cet  enfant.  Les  premiers  jours 
de  sa  naissance  sont  pleins  de  charme  :  il  n'ose  encore  parler; 
sa  démarche  est  timide,  il  implore,  il  espère,  il  attend;  il  est 
soumis,  parce  qu'il  a  peur  de  déplaire;  il  est  bon,  parce  qu'il 
est  dépendant;  il  est  ému  par  l'incertitude,  il  vous  offre  son 
avenir,  il  frémit  d'être  refusé.  —  Mais  plus  tard  —  quelle 
différence!  Il  est  sur  de  vous,  ou  bien  il  se  fatigue  de  votre 
empire;  il  domine  ou  il  soupçonne;  il  devient  tyrannique, 
jaloux,  insupportable  enfin,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi;  et 
vous  n'avez  pas,  hélas!  la  ressource  de  le  renvoyer  au  collège. 

I\Lidame  Ermangard  trouva  sa  nièce  très-pàlc  ce  jour-là. 

—  N'allez  pas  être  malade  demain ,  lui  dit-elle  ;  j'ai  promis  à 
Clorinde  de  la  mener  à  la  fête  de  Champigny,  et  je  compte  bien 
que  vous  y  viendrez  avec  nous. 

Ces  mots  furent  un  trait  de  lumière  pour  Laurence. 
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«  Madame  d'Auray  va  tous  les  ans  à  cette  fête,  pensa-t-elle, 
M.  de  Marny  y  sera « 

—  Certainement,  j'irai  avec  vous,  répondit-elle. 
Et  Laurence  ne  fut  plus  agitée  que  d'une  pensée  : 
«  Je  le  verrai  domain!   i 

Toutes  les  actions  de  cette  journée  se  ressentirent  de  sa 
préoccupation.  Elle  oublia  complètement  un  ex-sous-préfet  qui 
vint  lui  faire  une  visite  ce  jour-là,  et  l'ex-sous-préfet  attendit 
trois  heures  dans  le  salon  de  madame  la  marquise,  qui  allait, 
disait-on,  venir  à  l'instant. 

Madame  de  Pontan;|es  appela  deux  fois  sa  tante  :  Monsieur 
le  curé;  et  quand  le  bon  curé  lui  demanda  si  elle  irait  à  la  fête 
de  Champigny,  elle  lui  répondit  sans  hésiter  :  —  Oui,  ma 
tante.... 

Toutes  choses  niaises,  distractions  d'enfant  pour  les  indif- 
férents  

Indices  d'une  grande  passion  pour  l'observateur. 

X. 

VAMTÉ     ET     VAMTÈ. 

—  Ou'avez-vous  donc  à  rire,  mademoiselle? 

—  Rien,  monsieur. 

—  Cependant  vous  riez. 

Mademoiselle  Clémentine  Bélin  vit  que  sa  réponse  était 
ridicule.  Ce  qui  les  faisait  rire,  elle  et  sa  sœur,  c'est  qu'elles 
avaient  aperçu  par  la  fenêtre  d'un  cabaret  un  paysan  qui 
embrassait  une  grosse  paysanne,  et  je  ne  sais  comment  cela 
arrive,  mais  les  petites  filles  voient  toujours  ces  choses-là  les 
premières  dans  une  fête  de  village.  Mademoiselle  Clémentine, 
ne  voulant  pa.^  dire  pourquoi  elle  riait,  chercha  un  autre  pré- 
texte à  sa  gaieté. 

—  Eh  bien,  ce  qui  nous  a  fait  rire,  dit-elle,  c'est  ce  gros 
cocher  rouge  avec  ses  gants  verts,  cpii  a  iin(>  si  bonne  figure  — 

—  Ah!  je  triomphe  !  s'écria  M.  lîonnassrau,  c'est  elle!  Voilà 
le  bel  équipage  de  madame  la  marquise  de  Pontanges!... 

Alors  Melchior  Bonnasseau   rejoignit  en  courant   madame 
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d'Auray,  et  cria  du  plus  Joiu  (|iril  l'apcMcut  :  —  La  voilà!  la 
voilà  ! 

Madame  d\Auray  s'avança  vers  la  grande  route,  suivie  de 
son  brillant  état-major  composé  des  plus  jolies  femmes  de 
Paris  et  des  environs,  (|u'elle  réunissait  tous  les  ans  chez  elle  à 
cette  époque;  quelques  jeunes  élégants  s'entremêlaient  çà  et  là 
parmi  les  jeunes  femmes  ;  un  peloton  de  maris  venait  à  la  suite. 

Cette  nombreuse  compagnie  s'échelonna  en  bon  ordre  sur  le 
bord  de  la  roule,  et  chacun,  prévenu  d'avance,  se  prépara  à 
rire,  ou  plutôt  à  ne  pas  trop  rire  à  l'apparition  de  la  voiture 
de  madame  de  l'ontanges. 

Et  l'on  vit  s'avancer  une  vieille  calèche  jaune  traînée  par 
deux  chevaux  qu'on  aurait  pris  pour  des  ours,  tant  leur  poil 
était  long  et  en  désordre,  sans  les  harnais  à  bouderies  d'argent 
qui  couvraient  leur  garrot.  Le  cocher,  ou  plutôt  le  cornac  de 
ces  étranges  animaux,  avait  revêtu  un  riche  habit  de  livrée 
rouge  fort  sale  et  beaucoup  trop  étroit  pour  lui.  Il  portait  avec 
cela  un  pantalon  de  nankin  ;  il  avait  en  outre  d'énormes  favoris 
soutenus  par  une  cravate  blanche  à  bouquets  bleus,  mise  à 
son  goût,  c'est-à-dire  formant  un  gros  nœud,  et,  enfin,  des 
GAXTs  verts!  qui  paraissaient  du  reste  assez  chauds  et  assez 
commodes. 

Le  valet  de  pied,  lui,  était  fort  maigre;  son  habit  de  livrée, 
du  même  âge  que  celui  du  cocher  et  de  même  fort  sale,  était 
de  plus  beaucoup  trop  large,  et  les  manches,  beaucoup  trop 
longues  aussi,  lui  cachaient  entièrement  les  mains  ;  il  les  rele- 
vait par  un  petit  mouvement  très-gracieux  chaque  fois  qu'il 
lui  fallait  ouvrir  la  portière  de  la  voituie.  In  col  empesé  lui 
montait  juscju'aux  tempes;  sa  ciavate  était  jaune  et  noire,  et 
ses  gants...  on  ne  les  voyait  point,  vu  la  longueur  des  manches. 

Madame  de  Pontanges  fit  arrêter  tout  cela  en  apercevant 
madame  d'Auray.  Alors  on  vit  descendre  de  la  bizarre  calèche 
une  petite  fille  courte,  grosse,  commune,  ayant  de  vilains  yeux 
malades,  voilés  par  des  paupières  rouges  et  retournées,  étalant 
sur  le  sable  un  grand  pied  plat  et  sans  physionomie,  tenant 
dans  ses  grands  doigts  osseux  un  gros  mouchoir  de  toile  à 
marque  rouge,  et  le  tortillant  comme  une  corde  par  un  naïf 
sentiment  d'embarras;  une  petite  personne  hideuse,  qui  pro- 
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mettait  aussi  d'être  bossue  et  paraissait  trop  honnête  fille  pour 
ne  pas  tenir  sa  promesse. 

C'était  Clorin'de,  —  orpheline  âgée  de  douze  ans  dont 
madame  de  Pontanges  prenait  soin,  et  qui  jetait  sur  elle  un 
grand  ridicule,  —  car  c'est  une  faute  immense  aux  yeux  du 
monde  que  de  protéger  ce  qui  a  véritablement  besoin  de  pro- 
tection, c'est-à-dire  l'infirmité  et  la  laideur. 

Recueillez  une  jolie  petite  fille,  bien  gracieuse,  bien  espiègle, 
bien  gentille,  —  c'est  une  bonne  action  qui  vous  donne  une 
grâce  de  plus. 

Sortez  de  la  misère  un  enfant  infirme,  laid,  malade,  contre- 
fait, —  c'est  une  image  dégoùlanle  (|uc  vous  offrez  au  monde, 
et  le  dégoût  que  cette  image  inspire  rejaillit  sur  vous;  il  faut 
donc,  hélas!  de  là  coquetterie  en  tout,  même  dans  les  bonnes 
actions. 

—  Oh!  quelle  horreur!  s'écrièrent  mesdemoiselles  Bélin  en 
apercevant  Clorinde. 

Aladame  Ermangard  était  très-parée. 

Sur  une  bonne  grosse  figure  toute  ronde ,  elle  avait  mis  un 
tout  petit  chapeau  tout  rond  que  sa  figure  remplissait  jusqu'au 
bord...  sur  ce  petit  chapeau,  elle  avait  mis  deux  toutes  petites 
plumes....  Tout  cela  tenait  très-peu  de  place,  et  je  gage  que 
l'on  pouvait  serrer  ce  chapeau  dans  le  tiroir  d'une  commode 
sans  l'endommager. 

Madame  Ermangard  avait  sur  les  épaules  une  pèlerine  de 
tulle  brodée,  qui  comptait  plus  d'un  printemps  et  que  les 
années  et  les  blanchissages  avaient  fort  rétrécie.  Cette  indis- 
crète pèlerine  laissait  entrevoir  à  travers  ses  réseaux  perfides 
une  camisole  de  coton  couleur  de  chair,  qui  plissait  d'elle-même 
çà  et  là  autour  du  cou.  Peut-cire  était-ce  pour  imiter  la  nature. 
I/illusion  était  complète. 

Laurence  n'était  guère  mieux  mise  que  sa  tante.  Elle 
portait  un  énorme  chapeau  de  paille  d'Italie,  mal  taillé,  sans 
grâce,  sans  élégance,  surmonté  d'un  panache  d^.  plumes 
blanches  posées  sans  goût;  sa  robe  était  de  mousseline  des 
Indes  fort  belle,  mais  elle  manquait  d'ampleur;  la  taille  était 
trop  courte,  les  manches  étaient  mesquines,  et  tout  cela  sentait 
la  province  d'une  lieue. 
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Ah!  j'oubliais  encore  un  détail  :  elle  avait  une;  ceinture  de 
moire  bleue  attachée  par  une  boucle  à'acicr  ! ...  La  boucle  d'or 
qu'elle  portait  ordinairement  s'était  cassée  la  veille,  et  madame 
Ermanyard  avait  eu  la  complaisance  de  lui  prêter  cette  boucle 
d'acier  qu'elle  n'avait  pas  mise  depuis  douze  ans. 

Ces  trois  personnages  formaient  un  ensemble  vraiment  risible. 
Laurence  s'avançait  gravement,  donnant  le  bras  droit  à  sa 
tante,  si  ridiculement  affublée,  et  tenant  de  la  main  gauche  sa 
petite  protégée,  si  laide! 

Je  vous  l'assure,  en  vérité,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  rester 
amoureux  d'une  femme  encadrée  de  la  sorte. 

Surtout  en  présence  de  ces  Parisiennes  élégantes,  femmes  à 
la  mode,  s'il  en  fut,  reines  arbitraires  de  ce  monde  mesquin 
et  vaniteux,  pour  qui  la  parure  est  la  vie;  femmes  sans  amour, 
qui  ont  mis  leur  honneur  à  n'être  jamais  surprises  en  négligé, 
et  qui  accablent  d'un  mépris  naïf  et  sincère  la  femme  qui  oublie 
de  paraître  belle. 

Mesdemoiselles  Bélin,  en  pensionnaires  mal  élevées,  éclatè- 
rent de  rire  et  prirent  en  courant  le  sentier  de  l'avenue  qui 
conduisait  au  château.  Lionel  les  suivit.  Il  avait  tellement  peur 
d'être  obligé  à  une  politesse  envers  madame  de  Pontanges, 
qu'il  la  renia  bravement. 

Cette  occasion  d'éviter  ses  regards  lui  paraissant  la  meilleure, 
il  offrit  le  bras  à  l'aînée  de  ces  deux  jolies  personnes;  la  plus 
jeune  prit  celui  de  son  père,  et  tous  les  quatre  se  dirigèrent 
vers  le  château. 

Devant  la  grille  on  dansait;  il  y  avait  des  boutiques  illumi- 
nées tout  autour  de  la  place,  qui  était  fort  grande,  de  ces 
coquettes  boutiques  ambulantes  qui  ont  l'air  de  toilettes  à  la 
duchesse,  ou  bien  de  petites  chapelles,  avec  leurs  cristaux, 
leurs  porcelaines  quasi  dorées,  leurs  vases  d'albâtre  remplis 
de  fleurs  si  franchement  artificielles.  C'était  partout  des  lote- 
ries, des  jeux  de  bague,  des  théâtres  de  marionnettes,  des 
chants,  des  rires  joyeux,  des  quolibets,  des  cris,  toutes  choses 
enfin  très-gaies...  ou  fort  tristes...  cela  dépend  des  caractères. 

Les  deux  côtés  de  l'avenue  étaient  bordés  de  ces  boutiques 
animées,  et  des  lampions  de  toutes  couleurs  formaient  des 
guirlandes  de  feu  entre  les  arbres. 
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Madame  d'Auray  accahla  Laiirrnce  de  politesses.  Elle  était 
trop  satisfaite  de  la  trouver  ainsi  à  son  désavantage  pour  ne 
pas  être  généreuse  envers  elle. 

—  Venez  avec  nous  voir  la  fête,  lui  dit-elle;  vous  n'avez 
point  de  protecteurs,  M.  d'Auray  vous  offrira  son  bras. 

Cela  voulait  dire  :  "  Vous  n'êtes  point  une  femme  à  la  mode 
comme  moi,  qui  suis  toujours  fort  entourée.  » 

Comme  elle  disait  cela,  deux  jeunes  gens  qui  achetaient  des 
joujoux  pour  des  petits  paysans  qui  les  suivaient  attirèrent 
l'attention  de  madame  d'Auray.  L'un  d'eux  avait  une  tournure 
noble  et  distinguée;  on  ne  pouvait  passer  près  de  lui  sans  le 
remarquer. 

—  Que  vend-elle  donc  de  si  beau,  cette  marchande?  dit 
madame  d'Auray;  et  elle  s'avança  vers  la  boutique. 

Voyant  arriver  madame  d'Auray,  les  deux  jeunes  gens  se 
dérangèrent  poliment  pour  lui  faire  place. 

Tandis  qu'elle  choisissait  différents  objets  dans  l'étalage  : 

—  C'est  vous,  ma  chère  cousine!  s'écria  le  plus  beau  des 
deux  jeunes  gens  en  reconnaissant  Laurence;  par  quel  hasard 
avez-vous  quitté  votre  donjon? 

—  Pour  venir  à  cette  fête,  répondit  madame  de  Pontanges. 
Mais  vous-même,  comment  êtes-vous  ici?  Je  vous  croyais  en 
Italie. 

—  J'en  arrive;  je  ne  suis  de  retour  que  depuis  hier;  sans 
cela,  vous  m'auriez  déjà  vu,  madame. 

En  cet  instant,  la  petite  bossue  tira  Laurence  par  le  bras  : 
—  Je  voudrais  manger  du  pain  d'épice,  dit-elle. 

—  Viens,  mon  enfant,  dit  madame  Ermangard,  là-bas,  nous 
allons  en  trouver. 

Elle  quitta  sa  nièce,  et  emmena  Clorinde  avec  elle.  Alors 
madame  de  Pontanges  restant  seule,  son  cousin  lui  offrit  le 
bras,  et  ils  reprirent  ensemble  le  chemin  de  la  grande  avenue. 

—  Permettez-moi  de  vous  présenter  un  de  mes  amis,  dit-il, 
dont  vous  avez  bien  souvent  entendu  parler,  l'auteur  de  la 
Physiologie  des  Egoïstes. 

—  Comment!  c'est  vous,  monsieur,  qui  êtes  l'auteur  de  ce 
livre  si  spirituel?  Je  l'ai  déjà  lu  deux  fois.  Si  vous  saviez 
comme  on  est  heureux,  quand  ou  vit  dans  la  retraite,  d'avoir 
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à  lire  un  de  vos  ouvrages!  A  Paris,  c'est  de  radmiiation  qu'on 
a  pour  vous;  mais  en  province  c'csl  de  la  reconnaissance,  car 
nous  vous  devons  nos  seuls  plaisirs. 

Ferdinand  Dulac  répondit  une  phrase  modeste ,  et  la  conver- 
sation s'engagea  sur  les  auteurs  à  la  mode. 

Madame  d'Auray  était  restée  devant  la  boutique  avec  ses 
amies;  ces  dames  attendaient  le  groupe  des  maris,  pour  payer 
les  diverses  niaiseries  dont  elles  avaient  fait  emplette. 

Dès  que  M.  d'Auray  parut,  sa  femme  alla  vers  lui. 

—  Quel  est  ce  jeune  homme,  dit-elle,  qui  donne  le  bras  à 
madame  de  Pontanges  et  qu'elle  appelle  son  cousin? 

—  C'est  le  prince  de  Loïsberg. 

—  Ah!  s'écria  madame  d'Auray,  le  prince  de  Loïsberg! 
C'était  nommer  la  fleur  des  élégants. 

Madame  d'Auray  avait  souvent  entendu  citer  le  bon  goût  et 
l'esprit  de  ce  jeune  fashionahle,  qu'elle  désirait  connaître 
depuis  longtemps. 

Le  prince  venait  de  passer  deux  ans  en  Italie.  Cela  explique 
comment  madame  d'Auray,  si  répandue  dans  le  monde,  ne 
l'avait  pas  encore  rencontré. 

—  Et  l'autre  jeune  homme  qui  est  avec  lui,  qui  est-ce? 

—  Quoi!  vous  ne  le  connaissez  pas?  l'auteur  en  vogue,  une 
de  nos  plus  grandes  célébrités,  M.  Dulac?.,. 

—  Ferdinand  Dulac,  s'écria-t-elle  encore,  l'auteur  de  la 
Physiologie  des  Egoïstes!  où  est-il,  que  je  le  voie? 

Et  chacun  se  hâta  de  rejoindre  madame  de  Pontanges  pour 
contempler  l'élégant  écrivain  dont  les  ouvrages  obtenaient 
tant  de  succès  et  causaient  aux  femmes  tant  d'émotions. 

En  effet,  c'était  une  espèce  de  curiosité  qu'un  homme  d'esprit 
dans  une  fête  de  village. 

Madame  de  Pontanges,  parvenue  en  face  de  la  grille  du 
château,  aperçut  Lionel  qui  la  regardait;  il  avait  fui  loin  d'elle 
tout  à  l'heure,  et  maintenant  il  mettait  tous  ses  efforts  à  attirer 
son  attention. 

Laurence  n'était  plus  pour  lui  la  même  femme;  le  cœur  de 
Lionel  venait  de  se  retourner. 

Laurence  —  entre  sa  vieille  tante  et  cette  petite  fille  hideuse 
—  lui  avait  paru  ridicule. 
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Madame  de  Pontanges  —  entre  le  prince  de  Loïsherg  et  le 
spirituel  Ferdinand  Dulac  —  lui  paraissait  ravissante. 

Je  vous  l'assure,  en  vérité,  il  ét^ait  impossible  de  n'être  pas 
amoureux  d'une  femme  encadrée  de  la  sorte. 

Lionel  quitta  le  bras  de  mademoiselle  Bélin.  Il  vint  saluer 
madame  de  Pontanges  et  Ferdinand  Dulac,  qu'il  connaissait. 

—  Venez-vous  voir  danser,  madame?  lui  deraanda-t-il. 

—  J'attends  que  ma  tante  nous  ait  rejoints. 

—  La  voici,  dit  Lionel  en  allant  au-devant  de  madame 
Ermangard  de  l'air  le  plus  gracieux  du  monde. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  Clorinde?  demanda  Laurence. 

—  Je  l'ai  confiée,  reprit  madame  Ermangard,  à  quelqu'un 
qui  se  charge  de  la  ramener  chez  vous. 

—  Eh  bien,  dit  madame  de  Pontanges,  allons  voir  le  bal. 
Je  vous  donne  en  cent  à  deviner  ce  (jue  fit  alors  Lionel  pour 

avoir  le  droit  de  suivre  madame  de  Pontanges.  —  Il  offrit  son 
bras  —  à  la  tamte  !  !  ! 

Ce  qui  fît  rire  aux  éclats  mesdemoiselles  Bélin.  —  Mais 
qu'importe;  riez,  petites  folles,  il  n'est  plus  question  de  vous; 
vous  n'êtes  que  des  élégaxtes!  il  lui  faut  des  graivdes  dames 
maintenant. 

Comme  madame  de  Pontanges  allait  entrer  dans  la  salle  de  bal, 
elle  rencontra  la  dame  de  ces  lieux,  la  duchesse  de  Champigny. 

—  Bonjour,  chère  belle,  s'écria  celle-ci  ;  qu'il  y  a  longtemps 
qu'on  ne  vous  a  vue!  Est-ce  que  vous  voulez  entrer  là  dedans? 
c'est  un  gouffre,  n'y  allez  pas.  Venez  plutôt  avec  nous  prendre 
des  glaces  dans  le  salon.  Vous  retournerez  à  Pontanges  quand  la 
lune  sera  levée.  Il  y  a  des  siècles  que  vous  n'êtes  venue  chez  moi  ! 

Voyant  que  Laurence  hésitait  : 

—  Madame  Ermangard  et  monsieur  voudront  bien  vous 
accompagner,  je  l'espère,  ajouta  la  duchesse  en  regardant 
Lionel  ;  —  que  je  ne  sépare  personne!  dit-elle  en  souriant. 

Lionel  obéit  à  cette  invitation  ;  il  suivit  la  duchesse  et  madame 
de  Pontanges,  et  entra  avec  elles  dans  la  cour  du  château. 

Madame  d'Auray,  le  voyant  disparaître  avec  la  duchesse 
de  Champigny,  qu'il  ne  connaissait  pas,  ne  put  cacher  son 
étonnemcnt,  et  l'on  remarqua  sa  mauvaise  humeur  tout  le 
reste  de  la  soirée. 
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PcMidant  ce  f(>nips,  Lionel  faisait  très-bien  ses  affaires  an 
eliàleau.  Il  avait  prié  M.  Dulac  de  le  présenler  à  madame  de 
(!liami)ij{ny  en  entrant  dans  le  salon;  il  resta  plus  d'une;  iu-nre 
près  d'elle,  eliereliant  à  Ini  plaire  et  à  prouver  qu'il  avait 
de  l'esprit. 

La  dueliesse  le  trouva  fort  aimable;  et,  le  croyant  des  amis 
de  madame  de  Pontanges,  elle  l'engagea  à  venir  dîner  ebez 
elle  le  jeudi  suivant. 

—  Nous  aurons  un  grand  génie,  dit-elle,  que  vous  serez 
cbarmée  de  connaître,  Laurence. 

—  Qui  donc? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  le  nommer  ;  il  est  si  capricieux  qu'on 
ne  peut  jamais  compter  sur  ses  promesses;  mais  n'importe, 
venez  toujours,  ne  fût-ce  que  pour  moi. 

On  fit  beaucoup  de  conjectures  sur  Tbomme  illustre  que  l'on 
annonçait  avec  tant  de  pompe  et  de  mystère.  La  conversation 
se  prolongea  fort  tard;  il  était  près  d'une  beure  du  matin 
lorsque  madame  de  Pontanges  se  disposa  à  partir. 

Alors  M.  de  Marny  se  rappela  qu'il  avait  perdu  sa  société. 
Madame  d'Auray  devait  avoir  quitté  la  fête  depuis  longtemps. 
Il  était  venu  à  Cbampigny  dans  sa  voiture,  et  il  n'avait  nulle 
envie  de  retourner  cbez  elle  à  pied.  On  sait  que  cette  façon  de 
i^oyager  ne  lui  plaisait  guère. 

—  Si  vous  n'avez  pitié  de  moi ,  dit-il  à  madame  Ermangard  , 
je  ne  sais  ce  que  je  vais  devenir;  madame  d'Auray  m'a  aban- 
donné, et  si  vous  ne  me  donnez  l'bospitalité,  je  serai  forcé  de 
coucher  dans  les  cbamps. 

—  Nous  ne  souffrirons  pas  cela,  s'écria  madame  Ermangard  ; 
ma  nièce  et  moi  vous  offrons  une  chambre  à  Pontanges  et  une 
place  dans  notre  voiture.  Aussi  bien  nous  sommes  seules  et  il 
nous  faut  un  défenseur. 

Laurence,  qui  n'avait  pas  entendu  ce  colloque,  fut  très- 
étonnée  de  voir  M.  de  Marny  monter  familièrement  dans  sa 
voiture  et  se  placer  en  face  d'elle. 

Et  Lionel,  à  son  tour,  fut  très-étonné  de  se  sentir  si  joyeux 
en  s'asseyant  dans  ce  singulier  équipage  dont  il  s'était  tant 
moqué  quelques  heures  auparavant.  Certes,  il  ne  croyait  pas 
alors  qu'il  serait  sitôt  fier  d'y  monter. 

19 
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XI. 

LA    VIE     RÉELLE. 

Madame  de  Pontanges  revint  cliez  elle  triste  et  désenchantée. 
Elle  était  mécontente  de  Lionel  et  ne  pouvait  savoir  pourquoi. 
Son  instinct  lui  disait  qu'elle  avait  à  se  plaindre  de  lui,  et  cepen- 
dant elle  ne  trouvait  à  lui  adresser  aucun  reproche. 

Laurence  ignorait  ces  combats  de  vanité  qui  rendent  le 
monde  si  piquant  et  souvent  si  maussade.  Vanité  de  naissance, 
vanité  de  fortune,  vanité  d'amour,  et  quelquefois  même  vanité 
d'esprit. 

Elle  sentait  que  M.  de  Marny  avait  agi  ce  soir-là  mal  envers 
elle,  et  pourtant  il  semblait  lui  avoir  tout  sacrifié. 

Elle  n'avait  pas  le  secret  misérable  de  sa  conduite;  elle  ne 
se  disait  pas  :  "Il  m'a  reniée,  parce  que  je  ne  suis  pas  une  femme 
élégante  comme  les  jolies  femmes  qui  l'accompagnaient  ;  il  a 
rougi  de  moi,  parce  que  l'on  me  trouvait  ridicule....  » 

Mais  elle  avait  perdu  toute  sa  confiance  en  lui.  Les  soupçons 
qui  lui  venaient  à  l'idée  étaient  faux,  mais  l'impression  qu'elle 
ressentait  était  juste;  et,  sans  s'expliquer  sa  tristesse,  elle  s'y 
abandonnait  sincèrement,  parce  que  ses  impressions  ne  l'avaient 
jamais  trompée. 

K'avez-vous  pas  éprouvé  cela  plus  d'une  fois?  Une  personne 
que  vous  aimez  vous  consacre  toute  sa  journée;  elle  dit  tout  ce 
que  vous  désirez  qu'elle  dise,  rien  n'est  changé  en  apparence; 
c'est  la  même  affection  qu'hier...  et  cependant  votre  cœur  se 
serre;  vous  n'avez  aucune  raison  de  craindre,  et  vous  trem- 
blez; on  vous  quitte  la  veille  avec  tendresse  en  disant  : 
«  A  demain...  v  et  vous  pleurez....  Et  puis,  quelque  temps 
après,  lorsque  vous  apprenez  un  duel,  un  malheur,  une  infi- 
délité, vous  vous  écriez,  sans  que  l'on  puisse  vous  comprendre  : 
—  C'était  cela!!! 

Une  autre  circonstance  avait  aussi  contribué  à  refroidir 
Laurence  dans  son  amour  naissant  : 

UNE    COMPARAISON. 
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Lionel  était  le  premier  homme  aimable  qui  eût  p;iiii  dans  le 

vieux  donjon  de  Pontanjjes.  Laurence  n'avait  pas  vu  le  prince 

de  Loïsberg  depuis  quatre  ou  cinq  ans.  Son  cousin  était  alors 

un  jeune  écolier  insigniliant. 

En  le  voyant  auprès  de  M.   de   Marny,   elle  les   compara 
malgré  clic. 

Et  cette  comparaison,  au  premier  aspect,  n'était  pas  à  l'avan- 
tage de  Lionel. 

Il  avait  sans  doute  plus  d'esprit  que  le  prince;  mais  il  fallait 
les  connaître  longtemps  tous  deux  pour  le  savoir. 

Je  ne  vous  dis  rien  de  l'illustre  Ferdinand  Dulac,  qui  avait 

plus  d'esprit   encore  que  les  deux  autres.    Celui-là   aussi    no 

laissait  pas  de  nuire  à  ceux  qui  voulaient  plaire  auprès  de  lui. 

Or  Laurence  avait  fait  cette  découverte  : 

Qu'il  y  avait  deux  hommes  aussi  aimables  que  celui  qu'elle 

préférait. 

Découverte,  selon  moi,  fort  dangereuse. 
Eh  bien,  M.  de  Marny,  en  homme  qui  a  l'habitude  de  séduire, 
devina  tout  cela  ! 

Et  dès  lors  cette  conquête,  qui  n'était  encore  qu'un  projet 
vague,  qu'un  entraînement  peut-être  de  son  cœur,  devint 
une  gageure,  un  pari  fait  avec  lui-même,  qu'il  se  promit  de 
gagner. 

Arrivé  à  Pontanges,  on  le  conduisit  dans  une  chambre 
énorme,  très-belle,  très-historique,  très-intéressante  à  visiter 
pour  un  antiquaire,  amant  du  moyen  âge,  —  mais  très-incom- 
mode à  habiter  pour  un  élégant,  accoutumé  au  confortable  de 
la  vie  anglo-parisienne.  Les  murs  étaient  recouverts  de  riches 
tapisseries  représentant  des  sujets  tirés  de  la  Bible  :  Rachel  et 
Jacob,  Ruth  et  Booz,  Joseph  vendu  par  ses  frères;  mais  le 
vent  qui  soufflait  dans  les  fentes  des  portes  et  des  fenêtres  les 
agitait  si  violemment,  que  l'on  croyait  à  chaque  instant  voir 
l'échelle  de  Jacob  et  l'amphore  de  Rachel  tomber  sur  votre 
tête. 

Les  rats  et  les  souris,  accoutumés  à  la  solitude  de  ces  lieux, 
venaient  s'ébattre  joyeusement  derrière  ces  mouvantes  figures; 
et  ce  fut  toute  la  nuit  un  tapage,  une  fête  à  empêcher  de  dormir 

un  enfant. 

19. 
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Lionel,  impatienté  de  son  insomnie,  maudissait  les  vieux 
châteaux,  les  souvenirs  et  l'histoire  :  il  s'agitait  dans  son  lit 
sans  pouvoir  dormir;  de  plus,  les  draps  étaient  humides,  le 
couvre-pied  n'était  pas  assez  lourd;  il  mourait  de  froid. 

Quand  M.  de  Marny  seleva,  il  était  hrisé  de  fatigue  et  de  fort 
mauvaise  humeur,  et  puis  il  n'avait  pas  sa  rohe  de  chamhre, 
rapportée  de  Londres ,  si  élégante  et  si  commode  ! 

En  se  regardant  dans  la  glace,  Lionel  fut  frappé  de  sa 
pâleur.  L'idée  lui  vint  de  tourner  ce  changement  à  son  avan- 
tage :  il  lui  donnait  un  air  de  souffrance,  de  passion,  dont  il 
pouvait  profiter. 

—  Vous  avez  hien  mal  dormi,  j'en  ai  peur?  lui  dit  madame 
de  Pontanges  lorsqu'il  entra  dans  le  salon. 

—  Ah!  je  savais  hien  que  je  ne  dormirais  pas,  répondit 
Lionel  avec  une  sorte  d'émotion...  si  près  de  vous! 

Laurence  rougit. 

On  vint  avertir  que  le  déjeuner  était  servi. 

M.  de  Marny  fut  placé  à  côté  de  madame  de  Pontanges; 
mais  il  avait  en  face  de  lui  l'effroyahle  Clorinde,  et  la  vue  de 
cette  enfant  malsaine  lui  était  si  désagréable,  qu'il  ne  put  rien 
manger. 

D'ailleurs  ce  déjeuner  était  détestable.  Le  jambon  était  dur, 
le  pain  élait  humide,  l'omelette  sentait  l'oignon,  le  café  sen- 
tait la  fumée,  et  le  vin  avait  un  petit  goût  de  bouchon  très- 
prononcé. 

A  toutes  les  offres  qu'on  lui  faisait,  Lionel  répondait  d'une 
voix  oppressée  :  —  Je  n'ai  pas  faim,  merci. 

Et  le  dégoût  que  lui  inspiraient  toutes  ces  choses,  la  fatigue 
d'une  nuit  passée  sans  dormir,  donnaient  à  sa  physionomie  un 
air  de  langueur  et  de  mélancolie  ravissant. 

Tout  à  coup,  au  milieu  du  repas,  on  entendit  dans  une 
pièce  assez  éloignée  de  la  salle  à  manger  une  espèce  de  cri 
sauvage. 

—  C'est  \L  le  marquis  qui  appelle!  dit  un  des  gens  de  la 
maison  en  ouvrant  la  porte. 

Laurence  aussitôt  se  leva  de  table  et  courut  vers  l'apparte- 
ment d'où  le  cri  était  parti. 
Elle  resta  longtemps  absente. 
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—  Pauvre  jeune  femme!  s'écria  madame  Kiinan;|ai(l.  Que 
de  bonté!  (pielle  existence  pitoyable!  consacrer  aitisi  toute  sa 
vie  à  un  crétin!  (]'cst  un  dévouement  qui  va  jusqu'à  la  (hiperic... 
n'est-ce  pas? 

—  Comment,  dit  liioncl,  n'employez-vous  pas  votre  intluence 
sur  son  esprit  pour  l'engager  à  mettre  ce  fou  dans  une  maison 
de  santé? 

—  Eh!  mon  Dieu,  j'ai  déjà  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  |)our  l'y 
décider;  mais  elle  s'indigne  à  la  seule  pensée  de  le  quitter  un 
jour.  On  n'obtiendra  jamais  rien  d'elle  sur  ce  point. 

Laurence  revint  comme  sa  tante  achevait  ces  mots.  Son 
visage  était  altéré,  ses  beaux  cheveux  étaient  en  désordre;  elle 
paraissait  de  mauvaise  humeur. 

Pour  la  première  fois,  son  devoir  l'avait  ennuyée! 

—  Vous  savez  ce  que  ma  tante  a  décidé  dans  sa  sagesse, 
dit-elle;  nous  vous  reconduisons  chez  madame  d'Auray  dans 
une  heure,  et  je  profite  de  cette  occasion  pour  lui  rendre  sa 
visite  de  l'autre  jour. 

—  C'est  une  excellente  idée,  répondit  Lionel;  je  redoutais 
fort  de  faire  cette  route  seul...  —  et  à  pied!  se  dit-il  tout  bas. 

—  Cela  me  fait  penser  que  j'ai  des  ordres  à  donner  à  Joseph, 
dit  à  son  tour  madame  Ermangard  ;  pardon  si  je  vous  quitte 
un  instant. 

Rien  n'est  plus  plaisant,  à  mon  avis,  qu'une  personne 
importune  demandant  pardon  de  s'en  aller. 

XIL 

l'a  AI  OUR. 

—  Il  fait  trop  froid  dans  le  grand  salon,  dit  Laurence  : 
montons  plutôt  chez  moi. 

Lionel  suivit  madame  de  Pontanges  dans  les  petits  appar- 
tements. 

Celui  que  Laurence  avait  fait  arranger  pour  elle  ne  ressem- 
blait point  au  reste  du  château;  et  M.  de  Marny  commença  à 
prendre  meilleure  opinion  du  goût  de  madame  de  Pontanges 
en  voyant  le  confortable  de  ce  salon. 
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Les  portos  en  étaient  bien  closes  et  d'épais  rideaux  les 
recouvraient.  Tous  les  meubles  étaient  commodes. 

Il  y  avait  ces  trois  cboses  qui  font  la  vie  d'un  appartement  : 
un  bon  feu,  des  tapis  et  des  fleurs. 

—  Nous  sommes  bien  ici,  parce  que  j'y  suis  la  maîtresse, 
dit  Laurence;  ailleurs,  ma  clière  tante  est  mon  tyran.  Si  elle 
pouvait  seulement  tomber  malade  sans  danger  pendant  trois 
jours,  je  m'emparerais  de  toutes  les  clefs,  du  gouvernement  de 
ma  maison ,  et  l'on  ne  vous  ferait  plus  faire  de  si  mauvais 
déjeuners. 

—  Pourquoi  cette  faiblesse?  reprit  Lionel;  dites-lui  une 
bonne  fois  qu'elle  mène  votre  maison  tout  de  travers,  et  soyez 
la  maîtresse  cbcz  vous. 

—  J'ai  essayé  déjà  bien  souvent  de  prendre  ce  parti,  mais 
ma  pauvre  tante  se  désole;  elle  veut,  dit-elle,  en  se  rendant 
utile  s'acquitter  de  ce  que  je  fais  pour  elle ,  et  me  rembourser  en 
économie  ce  qu'elle  me  coûte.  Quelle  folie  !  comme  si  je  n'avais 
pas  plus  de  fortune  qu'il  ne  m'en  faut!  Eb  bien,  quand  je  parle 
de  cela,  elle  pleure  et  menace  de  s'en  aller 

A  l'époque  où  l'égalité  était  une  mode,  madame  Ermangard, 
ou  plutôt  Julie  de  Champville,  avait  épousé  un  jeune  bomme 
indigne  d'elle  :  on  entendait  alors,  par  là,  un  brave  garçon 
qui  n'était  ni  comte  ni  marquis.  La  nature  l'avait  douée  d'une 
tournure  vulgaire;  elle  acquit,  dans  la  famille  bourgeoise  de 
son  mari,  des  manières  communes.  Madame  Ermangard  n'était 
point  (le  ces  esprits  impérieux  qui  imposent  leurs  couleurs  aux 
autres;  elle  était  de  ces  caractères  vagues  sur  qui  tout  déteint, 
et  il  fallait  être  faible  autant  que  Laurence  pour  n'avoir  pas  pu 
s'établir  en  souveraine  auprès  d'une  personne  si  radicalement 
insignifiante. 

—  (l'est  à  madame  votre  tante,  cette  petite  fille  que  j'ai  vue 
ce  malin?  demanda  M.  de  Marny. 

—  Xon ,  c'est  une  orpheline ,  une  filleule  de  ma  belle-mère, 
que  j'avais  fait  mettre  en  pension  il  y  a  quelque  temps  ; 
mais  elle  y  était  humiliée,  malheureuse,  et  je  l'ai  reprise 
chez  moi. 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  en  vérité!  s'écria  Lionel  avec 
mépris. 
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Madame  île  Pontanges  soiilit  loul  ce  (ju'il  y  avait  tic  séche- 
resse dans  ce  mot. 

—  Rassurez-vous,  reprit-elle  avec  amertume,  ma  bonté  wc 
s'adresse  pas  seulement  aux  êtres  disgraciés  de  la  nature, 
il  me  reste  encore  de  la  pitié  pour  ceux  qu'elle  favorise  injus- 
tement. 

Lionel  fut  atterré  de  cette  réponse.  Il  ne  concevait  pas  qu'on 
eût  pénétré  avec  tant  de  puissance  une  pensée  qu'il  n'avait  pas 
exprimée. 

Car,  depuis  un  moment,  il  se  disait  en  lui-même  :  a  Cette 
femme  est  absurde!  elle  devrait  envoyer  son  mari  à  Cliarenton, 
sa  bossue  au  couvent,  et  sa  tante  à  tous  les  diables!  »  —  en 
un  mot,  vivre  en  égoïste  comme  lui.  — Il  se  sentit  alors  infé- 
rieur d'âme  et  mesquin  de  sentiments  devant  cette  jeune  femme, 
et  il  la  prit  en  horreur  tout  à  coup. 

Mais  ce  sentiment  fut  passager,  et  ce  ne  fut  qu'un  éclair  de 
haine —  L'amour  revint —  Lionel  leva  les  yeux  sur  Laurence. 

Qu'elle  lui  parut  belle  en  cet  instant!  Une  profonde  tristesse 
se  peignait  sur  son  visage;  il  s'approcha  d'elle  et  vint  s'asseoir 
sur  un  canapé  à  ses  côtés. 

—  Je  vous  ai  fâchée,  dit-il,  pardon 

—  Mais  vous  n'avez  rien  dit  qui  puisse  me  fâcher. 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous? 

—  Rien  ;  je  vois  que  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  moi  vous  déplaît. 
Cette  idée  m'attriste. 

—  Oh!  ne  croyez  pas  cela.  Je  souffre  pour  vous  d'une  géné- 
rosité qui  ne  vous  rend  pas  heureuse;  je  gémis  de  cette  exis- 
tence si  misérable,  perdue  pour  vous,  donnée  à  d'autres;  mais 
je  vous  aime  de  l'avoir  choisie. 

Lionel  prononça  ces  mots  avec  tant  de  grâce  ;  ce  mot ,  Je 
vous  aime,  qui  n'était  là  qu'un  mot  de  passage,  il  le  dit  si 
tendrement  ;  ses  beaux  yeux  avaient  une  expression  si  douce, 
sa  voix  était  si  pénétrante,  que  Laurence  sentit  toute  sa  tristesse 
dissipée. 

—  Oui,  madame,  je  le  répète,  dussé-je  vous  fâcher,  ajouta-t-il 
avec  finesse  et  coquetterie,  vous  êtes  trop  bonne,  beaucoup 
trop  bonne  pour  votre  famille,  pour  messieurs  vos  cousins 
surtout. 
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Les  joues  de  madame  de  Pontanges  se  colorèrent  légè- 
rement à  cet  aveu...  car  se  montrer  jaloux,  c'est  avouer  (lu'on 
aime. 

—  N'est-ce  pas  (ju'il  est  aimable,  mon  cousin?  Depuis  quatre 
ans  je  ne  l'avais  pas  revu,  et  je  ne  le  reconnaissais  pas  liier, 
tant  il  est  changé,  embelli.  Je  me  rappelle 

—  N'allez  pas  l'aimer  au  moins,  interrompit  Lionel,  vous 
feriez  mourir  de  chagrin  lady  Suzanne. 

—  Ah!  il  y  a  une  lady  Suzanne  !...  Ne  craignez  rien,  ajouta- 
t-elle  tendrement,  je  ne  l'aimerai  pas. 

Ils  causèrent  de  la  sorte  pendant  longtemps  encore  ;  plus  ce 
qu'ils  disaient  était  indifTérent,  et  plus  leurs  voix  étaient  émues. 
Jamais  Lionel  n'avait  senti  près  d'une  femme  une  si  douce  agi- 
tation. Toutes  ses  pensées  étaient  amour;  dans  chacun  de  ses 
projets,  il  lui  donnait  sa  vie.  Cette  glace  d'égoïsme  dont  le 
monde  avait  frappé  son  cœur  était  rompue.  Laurence  l'élevait 
à  elle;  il  devenait  bon,  noble,  généreux  et  candide  comme 
elle.  Les  grimaces  paraissaient  si  inutiles  près  de  cette  nature 
élevée,  de  ce  caractère  si  vrai,  qii'il  oubliait  le  monde  et  rede- 
venait simple  de  cœur  comme  un  enfant  ;  et  il  s'abandonnait 
avec  délices  à  cette  foi  nouvelle  qui  se  révélait  en  lui  ;  et  il 
s'étonnait,  lui,  blasé  par  tant  d'amours  vulgaires,  de  retrouver 
dans  son  àme  fanée  une  si  grande  fraîcheur  d'émotion.  Lionel 
éprouvait  une  reconnaissance  passionnée  pour  la  femme  qui  le 
métamorphosait  ainsi;  il  ne  lui  parlait  pas  de  sa  tendresse, 
mais  il  regardait  Laurence  avec  ivresse,  et  il  se  disait  à  part 
lui  : 

—  Que  je  l'aime  ! 

Elle  —  de  la  voix  la  j)lus  troublée  —  parlait  de  sa  visite 
chez  madame  d'Auray,  des  livres  qu'elle  avait  fait  venir  de 
Paris,  du  beau  temps  qu'il  faisait  ce  jour-là,  des  choses  les 
plus  niaises,  les  plus  inutiles  ;  mais  elle  disait  toutes  ces  choses 
avec  un  accent  qui  bouleversait  le  cœur,  avec  des  regards  pleins 
de  flamme  et  d'inspiralion.  Elle  n'avait  pour  Lionel  aucune 
parole  de  tendresse;  mais  elle  aussi  se  disait  à  part,  tout  au 
fond  de  sa  pensée  : 

—  Que  je  l'aime  ! 
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El  tons  doux  scmblaiont,  d'un  commun  accord,  cvilcr  une 
explosion  de  cœur  trop  violente,  retarder  de  qncl(|U('s  jours 
encore  un  aveu  trop  doux,  une  émotion  trop  puissanic,  se  pré- 
parer enfin,  par  l'iiabitude  de  s'aimer,  à  un  bonheur  que  leurs 
âmes  étaient  en  cet  instant  hors  d'état  de  supporter. 


XIII. 

LES    JEUNES    FILLES, 

En  arrivant  à  lUéville,  cliez  madame  d'Auray,  Laurence 
trouva  mesdemoiselles  lîélin  qui  se  promenaient  sur  la  terrasse. 

Les  deux  jeunes  filles  échangèrent  un  regard  moqueur  en 
l'apercevant. 

La  mauvaise  humeur  qu'avait  témoignée  madame  d'Auray 
sur  la  disparition  de  M.  de  Marny  ne  leur  avait  pas  échappé. 
Elles  étaient  curieuses  de  savoir  comment  Lionel  serait  reçu, 
et  elles  se  bâtèrent  de  rentrer  dans  le  salon  pour  voir  la  scène 
qui  allait  se  passer. 

Les  jeunes  personnes,  à  Paris,  celles  du  moins  qu'on  élève 
dans  le  monde,  sont  au  courant  de  toutes  les  intrigues.  La 
première  chose  qu'on  leur  apprend,  c'est  à  plaire,  et  leur 
coquetterie  s'éveille  bien  avant  leur  cœur.  Leur  imagination 
est  corrompue  d'avance;  elles  savent  comment  on  trompe  avant 
de  savoir  comment  on  aime;  elles  ne  comprennent  pas  encore 
ce  que  c'est  qu'une  faute,  mais  elles  sauraient  déjà  la  cacher; 
elles  sont  à  la  fois  naïves  et  fausses ,  pures  et  rouées;  de  là 
vient  leur  innocence  sans  candeur,  et  leur  impatience  du  ma- 
riage, qui  n'est  que  de  la  curiosité.  Ce  contraste  de  bien  et  de 
mal,  ce  mélange  d'expérience  anticipée  et  d'innocence  invo- 
lontaire ,  est  très-piquant  ;  il  leur  donne  un  air  spirituel  et 
original  qui  est  souvent  trompeur,  et  l'on  est  tout  étonné  par 
la  suite  de  voir  la  jeune  personne  la  plus  distinguée,  la  plus 
citée  pour  sa  gentillesse,  ne  paraître  après  son  mariage  qu'une 
femme  très-ordinaire  et  sans  esprit. 

Madame  d'Auray  reçut  d'un  air  fort  gracieux  M.  de  Marny. 
Son  orgueil  était  blessé  mortellement  ;  elle  voulut  paraître 
indifférente,  et  pourtant  Lionel  avait  cruellement  offensé  son 
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aniour-propro.  Celait  bien  mal  à  lui  d'avoir  déserté  sa  cour; 
madame  d'Auray  tenait  beaucoup  à  ses  élégants;  elle  n'aimait 
pas  k  voir  s'éclaircir  son  cortège.  —  Et  puis  être  quittée  pour 
la  duchesse  de  Cliampigny  !  pour  cette  voisine  rebelle  qui  ne 
Tavait  jamais  priée  à  aucune  de  ses  fêtes  !  —  quel  outrage  ! 

Cette  injure  était  telle,  qu'on  ne  voulut  même  pas  s'en 
plaindre  ;  qu'on  affecta  de  recevoir  le  coupable  avec  bonne 
grâce,  ce  qui  convint  à  merveille  à  M.  de  Marny.  —  Les 
hommes  s'arrangent  si  bien  de  notre  dignité,  et  il  faut  tant 
aimer  une  femme  pour  découvrir  qu'elle  est  fâchée,  quand  sa 
délicatesse  l'empêche  de  se  plaindre  ! 

Il  y  avait  aussi  un  peu  de  méchanceté  dans  le  silence  que 
gardait  madame  d'Auray  sur  ce  qu'elle  avait  nommé  Venlcve- 
ment  de  M.  de  Alarny;  et  l'extrême  discrétion  qu'elle  mettait  à 
n'en  point  parler  à  madame  de  Pontanges  était  une  malice  que 
Laurence  devait  apprécier.  —  Laurence  avait  cela  de  malheu- 
reux, qu'à  force  d'esprit  elle  comprenait  toutes  les  méchan- 
cetés dont  elle  était  incapable. 

Comme  elle  se  sentait  mal  à  l'aise  dans  cette  maison  ! 
Nulle  sympathie  d'idées;  des  femmes  élégantes  qui  l'exa- 
minaient avec  malveillance  des  pieds  à  la  tête  ;  une  conversa- 
tion que  rien  n'alimentait;  l'impossibilité  de  paraître  aimable 
à  ces  gens-là...  un  commérage  inanimé  sur  des  personnes 
qu'elle  ne  connaissait  pas  ;  tous  gens  qui  avaient  en  parlant 
une  arrière-pensée  qui  n'était  pas  un  sentiment  — 

Laurence  sentait  son  infériorité,  —  car  c'est  être  inférieure 
(jue  de  n'être  pas  semblable  à  la  majorité  d'un  salon.  —  Elle 
comprit  pour  la  première  fois  qu'elle  était  mal  mise...  elle  fut 

honteuse  de  sa  modeste  parure Elle  comprit  encore  quelle 

distance  il  y  avait  entre  elle  et  les  femmes  qui  l'entouraient, 
comme  élégance,  comme  habitude  du  monde;  enfin  elle  se 
sentit  PROVINCIALE...  PROVixciALE  jusqu'au  fond  de  l'âme!  Et 
justement  c'était  là  son  grand  charme,  à  mes  yeux. 

Enfin  cette  visite  lui  devint  insupportable;  elle  la  termina. 
Tant  d'émotions  l'avaient  agitée...  elle  avait  besoin  d'être 
seule. 

Le  souvenir  de  mademoiselle  Bélin  la  poursuivit  péniblement. 
Mademoiselle  Bélin  était  fort  jolie  ;  puis  elle  avait  cette  assu- 
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rance,  cet  aplomb  des  jeunes  filles  (|ui  n'ont  plus  leur  mère  et 

qui  sont  à  (piinze  ans  maîlrossos  de  maison Mademoiselle 

Clémentine  jjouvernait  seule  la  maison  de  J\I.  IJélin,  depuis  la 
mort  de  sa  femme;  elle  avait  l'habitude  de  commander;  sa 
sœur  Valérie  était  sous  ses  ordres.  Clémentine  avait  donc  appris 
<]c  bonne  heure  à  se  décider.  —  Elle  était  responsable  à  Tàge 
où  les  jeunes  filles  ne  sont  ordinairement  que  soumises,  et  ses 
manières  distinguées ,  mais  pleines  d'assurance,  se  ressentaient 
.■de  cette  émancipation  piématurée. 

Laurence,  qui  était  encore  en  tutelle,  malgré  cinq  années 
de  mariage,  se  sentit  devant  mademoiselle  l^élin  humble  et 
confuse  comme  une  pensionnaire  nouvelle  devant  ce  qu'on 
nomme  les  grandes  en  pension  ;  madame  de  Pontanges  trouva 
Clémentine  supérieure  à  elle  en  tout  ;  elle  pensa  qu'une  per- 
sonne si  répandue  dans  le  monde,  si  jolie,  devait  convenir  à 
AI.  de  Marny.  —  Cependant  Lionel  ne  lui  avait  point  parlé  ;  il 
paraissait  même  ne  pas  la  trouver  aimable.  N'importe,  Laurence 
était  jalouse  de  Clémentine,  de  sa  beauté,  de  sa  parure...  elle 
enviait  cette  jeune  fille  qui  ne  lui  plaisait  pas. 

Il  y  a  des  pressentiments. 


XIV. 

COQUETTERIE. 

Le  soir  de  ce  jour-là,  madame  de  Pontanges  écrivit  à  une 
de  ses  amies  une  longue  lettre  qui  finissait  ainsi  : 

Cl  Enfin  me  voilà  coquette,  ma  cbère  Sidonieî  tu  ne  te  mo- 
15  queras  plus  de  moi.  Comme  j'ai  la  plus  grande  confiance  en 
1)  ton  bon  goût,  je  te  charge  de  choisir  pour  moi  le  plus  joli 
1)  chapeau  que  tu  trouveras  chez  Bertrand...  ou  Gontrand... 
15  je  ne  sais  pas  exactement  son  nom,  mais  tu  dois  le  connaître. 
1)  Je  veux  aussi  un  mantelet  à  la  mode.  Je  t'envoie  mes  den- 
«  telles  noires;  elles  me  viennent  de  ma  grand'mère;  elles  sont 
«  toutes  neuves  et  superbes.  Il  me  faut  encore  des  rubans,  des 
»  rubans  lilas  comme  ceux  que  j'ai  vus  ce  matin  à  mademoi- 
5»  selle  Bélin  :   c'est  une  personne  très-élégante   que  tu   dois 
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u  connaître;  elle  est  fort  riche,  c'est  la  fille  d'un  banquier;  tu 

»  la  vois  souvent  aux  Bouffons  et  à  l'Opéra. 

»  Dépêche-toi  de  faire  ces  emplettes;  Joseph,  qui  te  remettra 
1)  cette  lettre,  me  rapportera  tout  cela  jeudi.  C'est  jeudi  le  grand 
1)  jour  de  parure  ;  sois  exacte.  Joseph  te  remettra  les  fonds 
"  nécessaires  à  ces  achats.  Je  sens  qu'il  y  a  encore  de  jolies 
»  choses  à  la  mode,  à  Paris,  que  je  ne  connais  pas;  je  les  veux: 
»  envoie-les-moi. 

51  Mais  ne  va  pas  m'écrire  :  — Voici,  ma  chère  Laurence, 
15  le  chapeau  que  tu  m'as  demandé.  —  Que  dirait  ma  tante,  si 
55  elle  savait  que  je  me  révolte;  que  je  charge  une  autre  qu'elle 
55  du  choix  de  mes  chapeaux  ;  que  j'abandonne  mademoiselle 
55  Iris,  qui  la  coiffe  et  la  chausse  depuis  vingt  ans?  car,  par 
5)  une  bizarrerie  qui  m'a  toujours  paru  suspecte,  c'est  à  sa 
55  marchande  de  modes  que  ma  tante  s'adresse  toujours  pour 
55  ses  envois  de  souliers  :  ce  qui  me  fait  soupçonner  la  moralité 
55  de  mademoiselle  Iris...  il  faut  qu'il  y  ait  un  cordonnier  au 

55  fond  de  ce  mystère Je  dirai  donc  à  ma  tante  que  c'est  toi 

55  qui  me  donnes  le  chapeau. 

55  Envoie-moi  une  belle  écharpe  pour  elle ,  une  robe  pour 
•:-.  Clorinde,  et  des  pastilles  de  chocolat  pour  Amaury,  —  je 
55  n'en  ai  plus.  —  Alais  mon  chapeau  !  avant  tout  mon  chapeau  ! 
55  Je  veux  être  belle.  Tu  vas  me  trouver  parfaite  maintenant, 

55  puisque,  disais-tu,  il  ne  me  manque  que  d'être  coquette 

55  Eh  bien  donc,  je  suis  coquette,  et  plus  que  toi!  « 

Enfin  l'idée  de  plaire  lui  était  venue! 

La  première  pensée  d'une  femme  passionnée  est  son  amour... 
Aimer,  c'est  là  ce  qui  l'occupe. 
Lne  femme  aimante  se  dit  : 

—  Je  vais  le  voir  ! 

Et  elle  s'habille  à  la  hâte  pour  arriver  plus  vite  là  où  elle 
doit  rencontrer  celui  qu'elle  aime. 

Une  femme  coquette,  au  contraire,  se  dit  : 

—  Il  va  me  voir. 

Et  elle  perd  une  heure  d'amour  à  sa  toilette  pour  lui  paraître 
belle. 
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Cependant  Laurence,  à  son  tour,  voulait  plaire;  iroii  lui 
venait  donc  ce  caprice?  D'un  sentiment  bien  triste,  mon  Dieu! 
d'une  pensée  bien  humble,  bien  anière.  —  La  coquelterie  se 
développe  aussi  dans  une  àmc  tendre,  mais,  hélas!  par... 


LA  JALOUSIE 


XV. 

DEUX     GÉNIES     KN     PRÉSENCE. 

—  Le  voilà  !  !  ! 

Et  la  duchesse  de  Champigny  se  leva  avec  empressement,  et 
se  dirigea  vers  la  fenêtre  du  salon  pour  voir  les  nouveaux  arri- 
vants qui  descendaient  de  voiture  :  c'étaient  un  de  ses  anciens 
amis  et  M.  de  R...,  le  spirituel  auteur  d'un  des  livres  les  plus 
dangereux  de  notre  littérature  moderne  : 

LES  Pleurs  d'un  fat. 

AL  de  R...,  présenté  à  la  duchesse,  s'inclina  d'abord  devant 
elle  avec  un  respect  exagéré  :  il  semblait  moins  répondre  à  une 
politesse  que  se  confondre  en  excuses  ;  il  avait  l'air  de  demander 
pardon  d'avance  aux  personnes  qui  l'entouraient  des  obser- 
vations malicieuses  que  leurs  différents  ridicules  allaient  lui 
fournir. 

Le  plus  aimable  orgueil  respirait  dans  sa  modestie,  et  tout 
ce  qu'il  répondait  pour  repousser  les  éloges  enthousiastes  dont 
on  l'accablait,  son  étonnenient,  enfin,  voulait  dire  :  "  Je  ne 
croyais  pas  que  des  gens  tels  que  vous  fussent  capables  d'appré- 
cier un  homme  tel  que  moi.  t 

AL  de  R...  s'était  si  naïvement  résigné  à  être  méconnu  — 
en  homme  qui  se  croit  au-dessus  de  son  siècle  —  qu'on  sem- 
blait le  déconcerter  en  l'admirant  sitôt.  Il  était  presque  humilié 
d'être,  par  ses  contemporains,  compris  avant  l'heure...  avant 
l'heure  insolemment  lointaine  que  son  orgueil  avait  choisie 
dans  l'avenir. 

Cependant  M.  de  R...,  assis  entre  la  duchesse  et  madame  de 
Pontanges,  s'enivrait  des  plus  séduisantes  flatteries. 

Laurence  lui  parlait  de  ses  ouvrages ,  qu'elle  savait  par  cœur. 
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M.  de  R...,  frappé  do  sa  beaiilé,  la  regardait  attentivement 
comme  une  liéroïne  à  peindre.  Il  la  faisait  poser  comme  un 
modèle  qui  pourrait  servir  dans  un  de  ses  ouvrages;  il  esquissait 
d'après  elle,  dans  son  esprit,  un  croquis  à  la  liàte  :  — ce  que 
fait  un  peintre  de  paysage  pour  retenir  un  site  qui  l'a  séduit. 

La  duchesse  était  gracieuse  et  coquette;  l'homme  de  génie 
était  dans  son  élément,  car  rélêment  du  poêle  est  l'encens 
brûlé  par  des  femmes,  —  et  AI.  de  R...  permettait  aux  femmes 
d'admirer  son  génie  tout  de  suite.  —  Ces  succès-là,  il  les 
admettait  de  son  vivant. 

Tandis  que  sa  vanité  se  dilatait  à  ce  feu  si  doux,  Lionel  et 
M.  Ferdinand  Dulac,  qui  jouaient  au  billard,  rentrèrent  dans 
le  salon. 

A  l'aspect  de  M.  Dulac ,  la  figure  de  M.  de  R. . .  se  décomposa  : 

c;  Lui  aussi! 

pensa-t-il.  Cette  femme  a  donc  des  prétentions  littéraires, 
qu'elle  court  ainsi  après  les  auteurs?  est-ce  qu'elle  fait  notre 
collection?  n 

Il  se  leva  cependant,  et,  s'approchant  de  Ferdinand  : 

—  Bonjour,  mon  cher,  dit-il;  je  vous  croyais  en  Xormandie, 
chez  votre  tante,  la  bonne  madame  Gabilloche;  c'est  pour  moi 
une  agréable  surprise  de  vous  trouver  ici. 

C'était  bien  méchant  d'apprendre  aux  nobles  personnages 
parés  de  si  grands  noms,  qui  l'écoutaient,  que  M.  Dulac  possé- 
dait en  Normandie  une  tante  qu'on  appelait  madame  Gabilloche  ! 

Et  pendant  tout  le  temps  du  dîner,  ce  fut  ainsi  une  petite 
guerre  froide  entre  les  deux  génies. 

Si  l'un  racontait  une  histoire,  l'autre  l'interrompait  aussitôt 
et  s'amusait  à  le  déconcerter. 

—  Que  c'est  charmant,  Faustixe!  disait  la  duchesse  à 
M.  deR.... 

—  Oui,  ajoutait  Ferdinand  Dulac,  c'est  un  petit  chef- 
d'œuvre;  vous  avez  tiré  parti  de  ce  sujet  d'une  manière  éton- 
nante; vous  l'avez  pris  dans  les  Mémoires  de  P...;  mais  là 
c'est  lourdement  conté;  vous  l'avez  arrangé  à  ravir!... 

—  Ah!  le  sujet  de  cette  nouvelle  est  tiré  des  Mémoires 
de  P...  ?  disait  la  duchesse;  je  ne  savais  pas...  C'est  charmant... 
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—  Est-ce  un  roman  (|iic  vous  laites  maintenant?  disait 
madame  de  Pontanges  à  AI.  Dulac. 

—  Oui,  madame. 

—  A  quelle  époque  la  scène  se  passe-t-elle? 

—  Au  temps  do  la  Jacquerie,  lorsque 

—  Oh!  prenez  garde,  interrompait  AI.  de  R...;  n'allez  pas 
sur  les  brisées  de  Mérimée!  On  ne  peut  rien  faire  sur  ce  sujet- 
là  après  lui Je  vous  défie  de  lutter  avec  avantage 

Voilà  comme  ces  gens  d'esprit  causaient. 

Seuls,  ils  eussent  été  charmants  de  naturel,  de  vivacité,  de 
grâce;  mais  la  rivalité  entre  parties  égales  neutralise  tout;  si 
l'un  des  deux  avait  été  spirituel  en  plus ,  l'autre  en  moins, 
ils  auraient  pu  s'entendre;  par  malheur  ils  avaient  autant 
d'esprit  l'un  que  l'autre  :  c'est  ce  qui  les  rendait  nuls. 

AI.  de  R...  fut  d'abord  flatté  d'être  placé  à  côté  de  la  duchesse 
de  Champigny;  ensuite,  voyant  que  Ferdinand  Dulac  était 
presque  un  habitué  de  la  maison;  il  envia  la  place  modeste, 
qui  lui  semblait  être  une  préférence  à  force  de  sans  façon. 

Ferdinand  était  encore  plus  mécontent  que  AI.  de  R 

Il  venait  de  faire  une  découverte  désenchantante. 

La  duchesse  de  Champigny  était  depuis  deux  mois  très- 
coquette  pour  lui. 

Ferdinand  se  flattait  en  secret  de  l'espoir  d'être  aimé. 

0  désappointement! 

Ces  mêmes  avances,  ces  mêmes  coquetteries,  il  les  voyait 
recommencer  pour  un  autre,  pour  un  confrère 

Qu'était-ce  donc  que  la  bienveillance  de  madame  la  duchesse 
de  Champigny? 

C'était  de  la  littérature  et  voilà  tout. 

AI.  de  Alarny,  qui  devinait  tous  leurs  mécomptes,  était  le 
seul  qui  s'amusât  de  leur  conversation. 

Une  autre  cause  vint  encore  attrister  cette  soirée. 

Au  dessert,  on  remit  une  lettre  à  la  duchesse. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  s'écria-t-elle  après  avoir  parcouru  les 
premiers  mots. 

Et  elle  continua  de  lire  : 

—  Ce  n'est  rien,  il  va  mieux...  ajouta-t-elle. 
Comme  tous  les  regards  l'interrogeaient  : 
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—  Mon  frère  s'est  battu  hier  avec  le  fils  du  général  M 

—  Gaston  est  blessé?  demanda  madame  de  Pontanges. 

—  Oui,    mais   légèrement;    un   coup   d'épée    dans  le  côté 

droit...    Ce  n'est,   dit-il,    qu'une    égratignure N'importe, 

j'irai  demain  à  Paris. 

—  Vous  dit-il  le  sujet  de  sa  querelle? 

—  Oui.  Une  discussion  politique...  vous  savez  que  ses  opi- 
nions sont  très-prononcées. 

—  De  qui  parlc-t-on?  demanda  tout  bas  AI.  de  R...  à  son 
voisin. 

—  Du  prince  de  Loisberg. 

—  Et  quelles  sont  ses  opinions? 

—  Cela  ne  se  demande  pas  :  celles  que  son  rang  et  son  nom 
lui  imposent;  il  est  légitimiste  par  sentiment  et  par  devoir.  Les 
Loisberg  et  les  Alontmorency  sont  les  hommes  de  la  royauté! 

—  Pourquoi  pas  les  hommes  du  pays?  Nos  grandes  familles 
ont  toutes  onblié  leur  origine;  elles  appartenaient  au  pays  bien 
avant  de  se  donner  à  la  royauté. 

Cette  réflexion  déplut  à  tout  le  monde. 

C'était  une  idée  trop  avancée  pour  le  moment. 

Dix  ans  encore,  et  elle  sera  généralement  adoptée. 

M.  de  R...  se  mit  alors  à  parler  politique  avec  une  incroyable 
chaleur;  aff'ectant  une  gravité  inaccoutumée,  il  se  perdit  dans 

les  brouillards  du  machiavélisme  le  plus  profond Il  fut  tour 

à  tour  doctrinaire,  radical,  vvigh ,  tory,  que  sais-je?  tout, 
parce  qu'il  n'était  rien;  mais  ce  qu'il  fut  surtout,  c'est 
ennuyeux!  !  !  horriblement  ennuyeux;  lui,  conteur  si  spiri- 
tuel, observateur  si  fin,  flatteur  si  délicat...  il  se  montrait 
amer,  acre,  haineux,  lourd  et  pédant. 

La  duchesse  de  Champigny  parut  mécontente  des  opinions 
politiques  de  M.  de  R...,  qui  n'en  avait  pas;  elle  trouva 
M.  de  R...  fort  au-dessous  de  sa  réputation.  Elle  ne  savait  pas 
les  ravages  que  peut  causer  une  prétention  malheureuse  dans 
la  tète  la  mieux  organisée.  Quand  le  vent  de  la  prétention  a 
soufflé  sur  l'homme  supérieur,  il  en  fait  un  niais  dont  le 
premier  sot  venu  a  le  droit  de  rire;  c'est  le  simoun  de  ce 
désert  qu'on  nomme  le  monde;  il  dessèche  les  plus  belles 
natures,  il  disperse  les  plus  nobles  pensées,  il  chasse  au  loin 
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les  ])liis  purs  sentiments,  (iommo  au  vent  du  désert,  les  êtres 
inanimés  lui  résistent,  les  cailloux  et  les  imhéeiles,  les  indif- 
férents et  les  rochers;  mais  tout  ce  (|ui  vit,  ce  qui  pense,  ce 
qui  aime,  les  palmiers  et  les  gens  d'esprit,  sont  frappés  de 
mort  à  son  approche;  il  enlève  ce  qui  fait  préciséuuMit  leur 
jjràce,  leur  feuillage  et  leurs  pensées. 

Le  monde  ne  sied  pas  aux  gens  supérieurs  par  l'àmc  et  Tin- 
telligence  ;  le  monde  ne  convient  qu'à  la  médiocrité  gracieuse. 
A  l'homme  d'esprit,  il  faut  l'intimité;  à  l'homme  qui  aime,  le 
mystère;  à  l'homme  qui  crée,  la  solitude.  L'homme  de  génie 
ne  doit  jamais  être  acteur  dans  le  monde,  il  ne  doit  le  voir  que 
pour  le  peindre;  comme  spectateur,  il  sera  respecté,  car  il 
devient  imposant.  Qu'il  regarde,  c'est  là  son  rôle;  mais,  s'il 
veut  agir,  on  se  moquera  de  lui,  de  son  manque  d'écjuilibrc 
et  de  proportions,  de  ses  ridicules  dissonants,  et  c'est  lui  qui 
fournira  contre  lui-même  aux  oisifs  moqueurs  d'un  salon  les 
aperçus  malins  qu'il  y  venait  chercher  contre  eux. 

Madame  de  Pontanges,  préoccupée  de  la  présence  de  Lionel, 

fut  moins  sensible  aux  ridicules  de  AL  de  R Elle  le  trouva 

aimable  par  insouciance. 

Elle  remarqua  à  peine  l'absence  du  prince  de  Loïsberg,  et 
cependant  s'il  était  venu  ce  soir-là  !... 

Quant  à  M.  de  Marny,  il  ne  comprit  clairement  qu'une  seule 
chose  dans  toute  cette  journée,  c'est  que  madame  de  Pontanges 
avait  un  chapeau  de  chez  mademoiselle  Baudrand. 


XVL 

UN     BILLET. 

M.  de  Marny,  ne  jugeant  plus  convenable  de  se  servir  de  la 
maison  de  madame  d'Auray  comme  d'une  auberge,  ou  plutôt 
d'un  tournebride  pour  arriver  chez  madame  de  Pontanges,  se 
souvint  d'un  de  ses  camarades  de  collège  qui  demeurait  dans 
le  voisinage;  c'était  un  certain  M.  de  Méricourt  qu'il  avait 
déjà  rencontré  chez  madame  d'Auray  et  à  qui  il  n'avait  fait 
d'abord  aucune  attention.  Maintenant  que  M.  de  Méricourt 
pouvait  lui  devenir  utile,  Lionel  se  rapprocha  de  lui  ;  il  trouva 

20 
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moyen  de  lui  rendre  service,  et  bientôt  il  s'établit  à  la  cam- 
pagne chez  lui,  après  l'avoir  présenté  chez  madame  de  Pon- 
tanges,  afin  que  l'assiduité  de  ses  visites  parût  moins  extra- 
ordinaire. 

Leur  intimité  n'était  plus  alors  qu'un  voisinage  insignifiant. 

Un  soir  que  l'ami  n'avait  pu  venir,  ce  qui  arrivait  souvent, 
on  apporta  les  lettres  et  les  journaux. 

Comme  madame  de  Pontanges  décachetait  une  petite  lettre 
parfumée  dont  l'écriture  lui  était  inconnue  : 

—  De  qui  est  cette  lettre?  demanda  M.  de  Marny. 

—  Je  ne  sais  pas  encore...  voyez  la  signature. 

—  Pour(|uoi  rougissez-vous?.. .  Vous  n'oseriez  pas  me  donner 
ce  billet  à  lire  avant  vous,  je  parie? 

—  Moi!  si  vraiment...  le  voilà. 
Lionel  prit  le  billet. 

«  Merci,  ma  chère  cousine,  de  votre  aimable  intérêt,  il  m'a 
»  porté  bonheur;  du  jour  où  j'ai  reçu  votre  lettre,  j'ai  été 
^'  guéri.  Cependant  ma  sœur  veut  que  je  me  soigne  encoi-e;  elle 
«  m'emmène  à  Champigny,  où  l'on  m'ordonne  de  passer  deux 
5)  mois. 

»  Deux  mois  près  de  vous,  quel  avenir! 

»  Gastox.  V 

Lionel,  en  lisant  ces  mots,  devint  pâle;  son  visage  se  con- 
tracta de  colère.  Ce  billet  pour  lui  était  un  cartel. 

Laurence  se  sentait  troublée  ;  elle  n'avait  pas  écouté  la  lec- 
ture de  ce  billet  sans  émotion. 

—  Ah!  vous  lui  avez  écrit,  dit  Lionel  avec  amertume. 

—  Je  le  devais  :  M.  de  Loïsberg  est  mon  cousin  germain. 

—  Belle  raison  pour  se  jeter  à  sa  tête!... 

Laurence  ne  répondit  pas  ;  elle  leva  sur  Lionel  un  regard 
plein  de  dignité,  et  se  rapprochant  de  la  table  de  piquet,  elle 
parut  s'intéresser  vivement  au  jeu  de  sa  tante. 

Madame  Ermangard  avait  beau  jeu. 

—  Je  laisse  une  carte,  dit-elle;  qu'en  penses-tu? 

—  Je  ferais  comme  vous,  ma  tante,  répondit  Laurence. 

—  Vous  savez  jouer  au  piquet?  demanda  M.  de  Marny. 

—  Oui,  monsieur. 
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Un  domestique  entra  en  ce  moment. 

—  Frédéric  est-il  là?  demanda  Lionel. 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Dites-lui,  je  vous  prie,  de  mettre  les  chevaux  tout  de 
suite. 

—  Je  croyais  que  vous  ne  deviez  repartir  que  demain?  de- 
manda madame  Ermangard. 

—  Oui,  madame;  mais  depuis  j'ai  réfléchi  qu'il  fallait  que 
je  fusse  à  Paris  demain  à  six  heures,  et  j'ai  pris  à  regret  la 
résolution  de  vous  quitter  plus  tôt  et  de  retourner  ce  soir  à 
Méricourt. 

Si  madame  de  Pontanges  avait  dit  un  mol,  il  serait  resté; 
mais  elle  était  offensée. 

Elle  le  laissa  partir. 

M.  de  Marny  était  contrarié  de  partir;  c'était  une  fausse 
sortie  qu'il  espérait  voir  déconcertée. 

Il  vint  saluer  Laurence. 

—  Bonsoir,  monsieur,  dit-elle  sans  le  regarder. 
Il  s'éloigna. 

Au  moment  de  monter  en  voiture  : 

—  Il  va  pleuvoir,  je  crois?...  dit-il  à  son  cocher. 

—  Oh!  non,  non,  monsieur;  voyez  les  belles  étoiles!  répon- 
dit le  cocher,  qui  s'ennuyait  à  Pontanges. 

—  Alors,  partons!  s'écria  Lionel  avec  humeur. 
Et  il  monta  en  voiture. 

La  nuit  était  fort  sombre,  malgré  les  belles  étoiles  du  cocher. 

Il  avait  beaucoup  plu  depuis  quelques  jours  ;  les  chemins 
étaient  fort  mauvais ,  les  ornières  étaient  profondes  :  un  des 
chevaux  tomba,  il  se  heurta  la  jambe  contre  une  pierre  et  se 
couronna. 

Il  fallut  s'arrêter.  On  était  à  moitié  chemin,  et  trop  loin  de 
Pontanges  pour  y  retourner. 

—  Voilà  un  cheval  perdu!  dit  le  cocher....  Déshonoré! 
ajouta-t-il. 

Et  l'on  entendit  de  beaux  blasphèmes.... 

—  Maudit  pays!  s'écria  Lionel;  quels  chemins!  Aussi  pour- 
quoi partir  cette  nuit? 

—  Et  puis,  des  bêtes  qui  ne  mangent  pas!  reprit  le  cocher. 

^0. 
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—  Comment!  les  chevaux  n'ont  pas  mangé?... 

—  Est-ce  que  des  chevaux  comme  ceux-là  peuvent  se  plaire 
dans  une  êlable,  mang(>r  à  des  râteliers  de  vache!...  Ah!  si 
monsieur  vient  souvent  chez  madame  la  marquise,  il  fera 
mieux  de  vendre  ses  chevaux. 

—  Il  est  certain,  pensa  Lionel,  que  les  pauvres  bêtes  y  sont 
bien  mal  logées!...  je  n'y  suis  guère  mieux,  moi  ;  mais  qu'im- 
porte? je  n'y  retournerai  plus. 

—  Quel  château!  dit  ironiquement  le  cocher. 

—  Voilà  un  dépit  qui  me  coûte  mille  écus,  pensa  M.  de 
Marny. 

Sans  compter  un  autre  cheval  qu'il  lui  fallait  acheter. 

Total  : 

Six  mille  francs  :  ça  ne  les  valait  pas  !...  Non  certes,  pour  un 
homme  positif  comme  l'était  Lionel,  le  plaisir  de  se  venger 
d'une  femme  ne  valait  pas  six  mille  francs. 


XVIL 

DESTIN. 

Laurence  était  si  mécontente  de  Lionel,  qu'elle  ne  l'aimait 
plus  ! . . . 

Et  puis...  faut-il  le  dire?...  le  billet  de  Gaston  avait  produit 
son  effet. 

Quand  madame  de  Pontanges  s'endormit  ce  soir-là...  elle  se 
dit  :  «  Il  viendra  peut-être  demain.  » 

II!...  ce  n'était  déjà  plus  Lionel. 

Le  lendemain,  vers  trois  heures,  Laurence  aperçut  de  loin 
un  tilbury  dans  l'avenue  du  château. 

ti  C'est  lui!  »  pensa-t-elle. 

Lui!...  ce  n'était  déjà  plus  Lionel; 

Lui!  ce  jour-là,  c'était  Gaston. 

Le  tilbury  s'avançait,  s'avançait 

Madame  de  Pontanges  alla  s'asseoir  prés  du  feu  et  se  pré- 
para à  la  visite  de  son  cousin. 
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"  (^'csl  une  imprudence  de  venir  silùt,  j)ensail-elle  ;  il  n'est 
arrivé  qu'hier  ;i  Cliampijjiiy  ;  le  voyage  l'aura  l'aligué;  il  aurait 
dû  se  reposer  deux  jours,  i' 

Sans  se  rendre  compte  de  ses  impressions,  Laurence  éprou- 
vait une  sorte  d'embarras  à  revoir  son  cousin,  de|)uis  la  lettre 
qu'elle  avait  reçue  de  lui. 

La  jalousie  de  Lionel  l'avait  éclairée  sur  les  senlinienls  de 
Gaston.  Elle  se  rappela  le  plaisir  qu'il  avait  montré  à  la 
revoir  et  plusieurs  choses  qu'il  avait  dites. 

Elle  avait  pris  un  livre  pour  se  donner  une  contenance  et 
pour  n'avoir  pas  trop  l'air  de  l'attendre. 

Le  tilbury  entra  dans  la  cour. 

On  entendit  marcher  dans  les  antichambres. 

—  Voici  quelqu'un,  dit  madame  Ermangard  ;  je  vais  donner 
mes  ordres.  —  Elle  donnait  tant  d'ordres,  la  pauvre  femme! 
—  Quelle  aimable  surprise!  s'écria-t-elle;  ma  nièce  est  là;  elle 
sera  charmée  de  vous  revoir. 

Madame  Ermangard  ayant  fait  signe  au  valet  de  chambre 
de  la  suivre,  le  visiteur  eniia  sans  être  annoncé. 

Il  ferma  la  porte  du  salon.  Laurence  semblait  absorbée  par 
sa  lecture. 

Elle  ne  releva  point  la  tète. 

Mais  elle  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise,  et  de  bonheur 
peut-être,  en  voyant  Lioxei,  ,  —  Lioxel  à  ses  pieds! 

—  Je  n'ai  pas  pu  y  tenir,  dit-il  ;  j'étais  trop  malheureux. 
Quelle  nuit  j'ai  passée!...  Ah!  que  j'avais  besoin  de  vous 
I  e voir  ! 

Lionel  était  presque  à  genoux  en  parlant  ainsi ,  il  pressait 
entre  ses  mains  la  main  de  Laurence;  sa  voix  était  troublée, 
son  attitude  était  suppliante. 

AL  de  Alarny  était  fort  à  son  avantage  comme  cela. 

Laurence  s'attendrit. 

Son  regard,  d'abord  sévère,  s'adoucit. 

—  Soyez  bonne,  reprit  Lionel,  pardonnez -moi  d'être 
jaloux...  sans  raison  î 

—  Xon,  je  ne  vous  pardonnerai  pas  d'être  ainsi  jaloux... 
sans  raison  ! 

Elle  mentait. 
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—  Je  ne  demande  qu'à  avoir  tort,  dit  Lionel  avec  grâce. 

—  Relevez-vous. 

Il  obéit,  se  releva  et  s'assit  sur  une  petite  chaise  auprès 
d'elle. 

—  Quel  bonheur  d'être  venu  ici  !  je  ne  m'en  vais  plus!,.. 
Madame  de  Ponlangos  sourit.  Lionel  continua  : 

—  Avez-vous  pensé  à  moi  depuis  hier? 

—  Oui mal  ! 

—  Je  m'en  doutais  bien. 

—  Je  vous  détestais. 

—  Ah!  je  ne  le  méritais  pas.  J'ai  tant  souffert!  C'est  que  je 
vous  aime  comme  je  n"ai  jamais  rien  aimé.  Vous  trouvez  cela 
tout  simple,  vous;  mais  moi  qui  me  croyais  insensible,  je  suis 
tout  étonné  d'avoir  un  cœur,  un  cœur  qui  bat  si  vite  ;  je  le 
croyais  mort  depuis  longtemps,  et  je  le  retrouve  près  de  vous 
arec  délices. 

Madame  de  Pontanges  regardait  Lionel. 

«  Quelle  jolie  figure!  »  pensait-elle. 

Peu  à  peu  sa  tendresse  se  réveillait.  Les  nuages  qui  avaient 
enveloppé  son  amour  se  dissipaient.  Lionel  redevenait  ce  qu'il 
avait  d'abord  été  pour  elle.  Elle  recommençait  à  l'aimer. 

—  Vous  ne  me  ferez  plus  de  chagrin?  dit  Laurence. 

—  Non,  j'aurai  confiance  en  vous.  Mais  ne  me  tourmentez 
pas.  Ayez  pitié  de  moi;  je  vous  aime  à  en  devenir  fou. 

Ce  mot  fît  pâlir  madame  de  Pontanges.  Mille  pensées  dou- 
loureuses l'assiégèrent.  Ce  mot  lui  rappelait  la  tristesse  de  sa 
position,  l'affreuse  réalité  de  sa  vie. 

—  \on,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  je  ne  vous  rendrai 
pas  malheureux. 

—  Je  ne  demande  qu'à  vous  aimer,  qu'à  être  là,  près  de 
vous  ;  à  entendre  votre  voix  qui  est  si  douce;  à  vous  voir,  vous 
regarder  vivre;  je  ne  demande  qu'un  peu  de  bonne  affection 
pour  toute  une  vie  de  dévouement.  iMais,  de  grâce,  ne  soyez 
point  coquette.  Aimez-moi  peu...  mais  n'aimez  que  moi!... 

Les  hommes  certains  de  plaire  sont  toujours  très-modestes 
dans  les  couimenccments.  Ils  n'ont  garde  d'essayer  leur  empire; 
ils  s'établissent  d'abord;  ils  s'imposent  par  l'habitude;  et  puis 
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duand  ils  sont  devenus  indispensables  à  notre  vi.',  quand  on  ne 
peut  plus  se  passer  d'eux,  alors  ils  se  fâchent;  ils  Ceignent  de 
se  décourager;  dans  leur  menteur  désespoir  ils  s'elo.gnent... 
bien  confiants,  mon  Dieu  !  car  ils  savent  qu'on  les  rappellera... 

hélas!  à  tout  prix.  _ 

Laurence    ne   répondit  pas;    pourtant    son    emot.on    était 

profonde. 

Celait  la  première  fois  qu'on  lui  parlait  d  aimer. 

Ce  lanqaqe  si  tendre  enivrait  son  cœur. 

Et  Lionel  parlait  si  bien  cette  langue;  il  était  si  aimable 
<,uand  il  voulait  plaire!  Sans  être  convaincu,  il  savait  deja 
persuader.  Ou'était-ce  donc  lorsqu'il  disait  vrai,  lorsque 
sa  voix,  s.m\egard,  son  âme.  étaient  en  harmonie  avec  ses  ^ 

paroles  ! 

C'était  un  charme  irrésistible. 

_  Oui,  vous  m'aimez!  s'écria  Laurence  avec  passion,  je  le 

sens  ! . . . 

Et  lui  leva  les  yeux  au  ciel  pour  toute  réponse. 

Je  suis  heureuse,  dit-elle. 

Et  elle  essuya  ses  larmes. 

—  Laurence!...  s'écria  Lionel  en  lui  saisissant  la  main. 

Monsieur  le  prince  de  Loïsberg! 

dit  un  valet  de  chambre  ,  annonçant  une  visite. 

«  Que  le  diable  l'emporte  !  >^  pensa  Lionel. 

Et  il  se  leva  pour  saluer  le  prince. 

—  C'est  vous,  mon  cousin...  vous  êtes  bien  aimable,  dit 
madame  de  Pontanges  avec  embarras  ;  mais  quelle  imprudence 
de  venir  sitôt  ! 

_  C'est  une  indiscrétion  peut-être...  dit  le  prince  avec 
amertume.  Puis  se  reprenant  :  —  Car  vous  ne  m'aviez  pas  in- 
vité, ajouta-t-il. 

_  Vous  serez  toujours  le  bienvenu  à  Pontanges,  mon 
cousin.  Mais  asseyez-vous  donc;  je  crains  que  vous  ne  soyez 
fatigué. 

M.  de  Loïsberg  prit  un  fauteuil. 

—  Je  devais  venir  de  meilleure  heure,  dit-il;  mais  il  est 
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arrivé  beaucoup  do  monde  chez  ma  sœur;  elle  n'a  pas  voulu 
me  laisser  partir;  il  est  plus  tard  que  je  ne  le  croyais,  et 
je  vois  avec  peine  que  j'ai   peu  d'instants   à  rester  près  de 

vous. 

Ce  (jui  voulait  dire  : 

(c  Rassurez-vous,  je  ne  vous  gênerai  pas  longtemps,  -n 

M.  de  Loïsbcrg  observait  Laurence  et  M.  de  Marny  avec 
attention. 

«  Elle  l'aime...  Ferdinand  a  raison!  «  pensait-il. 

Lionel  affectait  un  air  tranquille,  l'air  d'un  homme  qui  n'a 
rien  à  redouter  d'un  rival  :  sa  politesse  envers  le  prince  était 
prévenante  et  pleine  de  grâce;  il  semblait  faire  les  honneurs 
du  château.  Le  maintien  embarrassé  de  madame  de  Pon- 
tanges,  au  contraire,  faisait  pitié,  et  M.  de  Marny  venait  au 
secours  de  cet  embarras  avec  une  adresse  vraiment  compro- 
mettante. 

Lionel  savait  éloigner  le  prince  en  agissant  ainsi;  son 
attitude  heureuse,  sa  fatuité  naïve  devaient  le  décourager. 

Lionel  triste,  —  le  prince  restait....  Lionel  joyeux,  —  le 
prince  devait  lui  céder  les  armes;  il  n'était  pas  homme  à 
combattre  un  rival  aimé.  —  Et  Lionel,  qui  excellait  dans  l'art 
de  spéculer  sur  toutes  les  délicatesses,  vit  tout  de  suite  le  parti 
qu'il  pouvait  tirer  de  la  modeste  fierté  de  M.  de  Loïsberg,  et 
comprit  qu'il  était  urgent  d'affecter  devant  lui  une  confiance 
qu'il  n'avait  pas. 

Cependant  la  conversation  était  traînante;  Laurence  ques- 
tionna le  prince  sur  son  duel,  sur  sa  blessure;  il  évita  de 
répondre.  Comme  tous  les  gens  de  bon  goût,  M.  de  Loïsberg 
n'aimait  pas  qu'on  s'entretint  de  lui.  Lionel  alors  évoqua  le 
souvenir  de  M.  de  R...,  et  l'on  discuta  quelques  instants  sur 
ses  ridicules  et  sur  son  talent. 

Dès  qu'il  put  convenablement  repartir,  le  prince  se  leva,  et 
fit  à  madame  de  Pontanges  un  salut  très-respectueux,  mais 
très-expressif  aussi,  —  peut-on  se  servir  de  ce  mot  pour  un 
salut?  Il  était  impossible  de  dire  plus  clairement  :  "  j'ai  tout 
deviné,  vous  ne  me  revorrez  plus.  " 

El  madame  de  Pontanges  éprouva  un  sentiment  pénible  en 
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lui  ilisaut  :  —  Au  revoii".  —  KHc  sentait  que  ce  mot  était  sans 


avenir 


Oh!  s'il  était  venu  nne  heure  plus  tôt! 
Lui  qui  se  réjouissait  tant  d'une  journée  passée  près  d'elle  1 
Oue  d'événements  ne  seraient  pas  arrivés! 
Si  Laurence  l'avait  revu  le  premier  ce  jour-là,  Lionel  n'aurait 
peut-être   pas  reçu  son   pardon...   il   n'aurait  pas  repris  son 
empire...  peut-être  même  ne  l'aurait-elle  plus  aimé. 
0  destinée!... 

Toute  la  vie  dépend  d'un  hasard. 

L'homme  qui  doit  décider  de  tout  votre  avenir  vient  le  jour 
où  vous  êtes  sortie....  Le  soir  où  vous  l'attendez,  une  vis.te 
imprévue,  une  affaire  prolongée  le  retiennent....  C'est  un 
indifférent  qui  vient.... 

Et  de  grands  malheurs  s'amassent  ! . . . 
Et  les  événements  se  compliquent. 
Et  les  cœurs  s'engagent  séparément. 

Puis,  un  beau  jour,  le  sort  vous  repousse  l'un  vers  l'autre; 
Vous  ramène  le  bonheur  manqué... 
Trop  tard!... 

Hélas!  il  est  flétri,  empoisonné  d'avance...  et  vous  n'avez 
plus  à  offrir  à  ses  fêtes  qu'un  front  pâli  par  les  inquiétudes,  des 
yeux  fatigués  par  les  larmes,  un  cœur  épuisé  par  la  douleur! 

XVIII. 

MOXOLOGUE. 

«  Oh!  qu'il  était  charmant  ce  soir!...  « 
II,  c'était  Lionel  cette  fois! 

a  Que  de  tendresse  il  y  avait  dans  ses  regards!  comme  il  a 
bien  dit  •  Je  vous  aime!  et  comme  il  tremblait  lorsqu'il  s'est 
approché  de  moi,  et  qu'il  m'a  pris  la  main!  Mon  cœur  battait 
si  vite...  je  ne  pouvais  plus  parler.  —  Il  reste  encore  ici  deux 
jours  ..  Ouel  bonheur  de  passer  sa  vie  près  de  lui!  Qu  il  est 
aimable!   U  plait  à  tout  le  monde;  ma  tante  lui  trouve  beau- 
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coup  d'esprit,  elle  a  tant  ri  lorsqu'il  a  raconté  l'histoire  de  cet 
Anglais;  il  l'a  contée  si  bien,  celle  histoire!  J'aime  sa  gaieté, 
elle  est  douce  et  fine  :  il  rit  comme  un  enfant;  et  puis,  au 
milieu  de  sa  gaieté,  un  mot  de  moi  le  rend  triste  si  vite  :  c'est 
qu'il  m'aime Oh!  il  m'aime  tant!  » 

Et  ces  douces  pensées  bercèrent  son  sommeil. 

Et  pas  un  remords  ne  les  troubla. 

L'idée  d'un  danger  ne  lui  était  pas  venue. 

Elle  ne  voyait  dans  son  affection  pour  Lionel  qu'une  affec- 
tion douce  sans  crime...  qu'uiie  sympathie  de  cœur  sans  péril. 

Lionel  n'avait  rien  demandé  qui  dût  l'éclairer  et  l'alarmer... 
le  pcrtide  !  Et  elle  pensait  à  lui  avec  une  candeur  pleine  de 
tendresse. 

Nul  rêve  d'amour  ne  venait  l'agiler;  nul  vague  désir  ne  l'in- 
quiétait. 

C'est  que  l'amour,  —  c'était  pour  elle  un  souvenir  d'hor- 
reur. 

Elle  ignorait  ses  troubles,  ses  délices,  ses  pudeurs  et  ses 
charmes. 

Elh;  ne  comprenait  pas  qu'il  y  eût  du  bonheur  dans  l'amour. 

C'est  que  la  première  nuit  de  ses  noces  avait  été  une  nuit 
d'épouvante. 

Pauvre  jeune  fille,  à  seize  ans...  seule,  —  avec  un  fou! 

On  lui  avait  révêlé  l'amour  comme  un  moyen  de  guérir  la 
démence,  non  pas  comme  un  bonheur  à  donner. 

Ce  fut  un  médecin,  et  non  pas  une  mère,  qui  la  conduisit 
tremblante  au  lit  nuptial 

Tremblante  ! 

Non  de  cette  crainte  enivrante  qui  est  déjà  le  bonheur!  non 
de  cette  pudeur  inquiète  qui  est  un  des  pressentiments  de 
l'amour 

Mais  tremblante  de  peur!  tremblante  d'un  effroi  véritable! 
pâle  d'horreur,  comme  une  victime  que  le  supplice  attend,  et 
qui  ne  trouve  de  courage  ni  dans  l'exaltation  de  ses  pensées 
ni  dans  les  sentiments  de  son  cœur. 

Pauvre  Laurence  ! 

Jeune  mariée...  elle  n'ignorait  plus  les  secrets  de  la  vie; 

Femme,  elle  ne  savait  rien  de  l'amour. 
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XIX. 

UNE    PASSION    AU    CAFÉ    DE    PARIS. 

Or  VOUS  comprenez  que  tout  cela  faisait  un  caractère  de 
femme  très-original. 

Lionel  l'aimait  passionnément.  — Vrai  !  il  l'aimait. 

Il   était  triste  en  la  quittant,  bien  triste "  Je  reviendrai 

samedi,  n  se  dit-il;  et  il  eut  besoin  de  penser  qu'il  la  reverrait 
bientôt  pour  n'être  pas  trop  malheureux  en  lui  faisant  ses 
adieux. 

Tout  le  temps  du  voyage  de  Pontanges  à  Paris,  il  s'occupa 
de  son  amour.  Laurence  ne  lui  avait  jamais  paru  plus  belle 
que  le  jour  de  son  départ.  Comme  il  se  félicitait  d'être  revenu 
à  Pontanges,  d'y  être  arrivé  avant  le  prince  de  Loïsberg,  de 
n'avoir  pas  permis  à  Laurence  de  le  détester  plus  d'un  jour! 

«Le  prince  est  préoccupé  d'elle...  n  pensait-il,  et  tout  h 
coup  des  torrents  de  jalousie  lui  traversaient  le  cœur.  «  11 
l'aime!...  il  ne  peut  même  pas  le  cacher.  Oh!  il  faut  que  lady 
Suzanne  sache  tout  cela  et  qu'elle  vienne  à  mon  secours 

1)  Il  est  aimable,  M.  de  Loïsberg...  et  puis  il  est  prince,  et  les 

femmes  aiment  tant  les  princes Oh!  pas  elle...  sa  vanité 

n'est  pas  là 

»  Voilà  ce  qui  me  séduit  dans  les  femmes  d'une  grande  nais- 
sance :  c'est  qu'elles  ne  se  croient  pas  obligées  d'aimer  préci- 
sément dans  \e  faubourg  Saint  -  Germain  ^  comme  disent  nos 
élégants  de  la  Banque;  elles  aiment,  à  la  rigueur,  l'homme 
<jui  leur  plaît,  ce  que  n'osent  pas  faire  les  autres  femmes  d'une 
distinction  douteuse  :  celles-ci  veulent  de  grands  noms  pour 
rehausser  leur  origine  vulgaire.  Les  grandes  dames,  au  con- 
traire, sont  blasées  sur  les  avantages  du  rang,  qui  pour  les 
autres  sont  tout.  Quand  une  duchesse  vous  aime,  on  peut  croire 
qu'elle  vous  trouve  aimable.  « 

Lionel  avait  raison,  son  observation  était  juste;  il  n'oubliait 
qu'une  chose,  c'est  qu'elle  s'appliquait  de  même  aux  hommes 
et  surtout  à  lui. 

Cependant,  il  faut  être  vrai,  Lionel  avait  de  la  vanité,  mais 
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le  senliment  du  beau  remportait  (liez  lui  sur  cette  vanité;  il 
n'aurait  pu  courtiser  une  diic/icsse  laide,  et,  s'il  était  fier  de 
se  croire  l'amant  de  la  marquise  de  Pontanges,  c'est  que 
Laurence  joignait  aux  avantages  d'une  naissance  illustr(^  les 
grâces  d'une  beauté  remarquable. 

Lionel  approchait  de  Paris,  et,  dans  cette  atmosphère  de 
jouissances  factices,  les  vanités  de  son  amour  commençaient  à 
se  réveiller. 

Il  n'aurait  peut-être  pas  fait  ces  réllexions  à  mille  pieds  de 
la  terre,  sur  une  montagne. 

Mais,  malgré  lui,  l'air  qu'il  respiiait,  les  objets  qui  IVap- 
[)nient  sa  vue  agissaient  sur  sou  cœur  et  dirigeaient  ses  pensées. 

En  arrivant  à  Paris,  son  premier  soin  fut  de  s'habiller;  il 
mit  dans  ce  devoir  une  grande  attention  :  il  pensait  beaucoup 
à  Laurence  en  s'arrangeant  les  cheveux,  et  pourtant  il  ne 
devait  pas  la  voir  ce  jour-là!  Quand  il  fut  habillé,  il  jeta  un 
dernier  coup  d'œil  sur  la  glace  :  —  Ah!  que  je  suis  bruni! 
s'écria-t-il  ;  ce  petit  soleil  d'automne  est  perfide  (juelquefois. 

Puis,  s'éloignant  de  la  glace,  il  étudia  l'ensemble  de  sa 
tournure,  et  s'en  alla  très-satisfait. 

—  Enfin,  vous  voilà!  lui  dit  Ferdinand  Dulac  dès  qu'il 
entra  au  café  de  Paris.  D'où  venez-vous  donc? 

—  J'arrive...  d'Alger,  répondit  Lionel  en  plaisantant  et  son- 
geant à  son  teint  bruni. 

—  D'Alger!  répéta  Ferdinand. 

Deux  provinciaux  dînaient  à  une  table  voisine. 

—  Ecoute  donc,  dit  l'un  d'eux  à  son  compagnon,  voilà  un 
monsieur  qui  arrive  d'Alger... 

Et  cette  crédulité  bien  naturelle  servit  à  la  plaisanterie  de 
toute  la  soirée. 

Ui\  REGARD... 

Et  tous  les  convives  s'entendirent.  Ce  fut  un  concert  de 
mensonges.  Tous  furent  d'accord  pour  mystifier  les  deux  pro- 
vinciaux; tous  ces  jeunes  gens  d'esprit,  de  condition,  de  carac- 
tère si  différents,  qui  n'auraient  pu  s'entendre  pour  une 
grande  et  noble  association,  s'allièrent  spontanément,  par  une 
fraternelle  et  subite  harmonie,  pour  se  moquer  de  deux  écou- 
teurs inolfensifs  qui  n'avaient  d'autre  Vort  que  d'arriver  de  leur 
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province  et  de  u'avoir  pas  dîné,  eomine  eux,  la  veille,  au  café 
(le  Paris. 

Ce  fut  eomnie  une  chaîne  électrique  :  la  mènic  pensée  les 
saisit  tous,  ensemble,  en  même  temps,  et  les  frappa  du  même 

coup Ils  étaient  dix,  non  pas  dix  convives  du  même  repas, 

c'étaient  des  dîneurs  séparés  qui  se  connaissaient  à  peine  ;  ils 
se  rencontraient  là  tous  les  soirs  et  voilà  tout  ;  mais  deux 
hommes  sont  toujours  assez  liés  pour  se  moquer  entre  eux  d'un 
troisième...  et  d'ailleurs  ils  étaient  tous  Parisiens,  et  l'ennemi 
venait  de  Flandre  !  —  C'était  beau  jeu. 

—  Combien  de  temps  êtes -vous  resté  à  Alger?  demanda 
Ferdinand. 

—  Un  mois. 

—  Vous  avez  sans  doute  rapporté  un  heniuch  ?  dit  un  autre 
convive. 

—  On  prononce  hournousa^  reprit  Ferdinand. 

—  \on,  dit  quelqu'un,  c'est  hirnouch  qu'il  faut  dire. 

—  C'est  hcrnuch. 

—  Birnouch! 

—  Bournouss ,  messieurs!...  je  parie  cinquante  louis  : 
hournouss  ! ... 

—  J'en  ai  justement  rapporté  trois,  dit  Lionel,  que  cette 
pédante  querelle  commençait  à  ennuyer;  ainsi  il  y  en  a  pour 
tous  les  goûts  :  un  hirnuchj  un  heniuch  et  un  hournouss! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  hernouss  ?  demanda  le  plus 
âgé  des  provinciaux  à  son  compagnon;  vous  savez  ça,  vous 
autres  jeunes  gens...  romantiques 

Il  y  a  encore  des  romantiques  en  province  ! 

—  Oui,  mon  oncle;  c'est  un  animal  du  pays,  répondit  l'autre 
avec  suffisance...  et  sans  hésiter. 

A  cette  réponse  tous  les  convives  se  regardèrent,  et  Lionel 
continua  avec  un  admirable  sang-froid  : 

—  C'est  fort  estimé,  j'en  ai  mangé...  mais  je  ne  l'aime  pas 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit  là?  s'écria  M.  Bonnasseau  qui  venait 
d'arriver;  il  a  mangé  son  burnous  !... 

Un  coup  de  pied  qu'il  reçut  sous  la  table  lui  expliqua  qu'on 
mystifiait  les  deux  voisins  de  province,  et  M.  lionnasseau , 
que  ce  coup  de  pied  rendait  à  sa  finesse  naturelle,  rassura  ses 
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complices  par  un  rcjjard  malin  ci  s'écria  avec  une  ravissante 

hypocrisie  : 

—  Tu  l'as  mangé!...  pauvre  petite  bête  ! 

—  Oui,  répondit  Lionel;  mais  je  préfère  le  chameau...  la 
bosse  surtout  fait  d'excellents  biftecks. 

—  Trois  burnous!...  reprit  Ferdinand,  mais  c'est  admi- 
rable! Sont-ils  tous  trois  vii^ants? 

—  Vivants  et  en  bonne  santé.  Je  vous  les  ferai  voir;  ils  sont 
chez  moi  tous  les  trois  ensemble  dans  leur  petite  niche. 

—  Xiche  !  répéta  le  vieux  provincial;  niclie...  ce  doit  être 
une  sorte  de  chien. 

A  ces  mots,  le  plus  imperceptible  sourire  voltigea  de  bouche 
en  bouche,  et  la  mystification  continua. 

—  C'est  difficile  à  transporter,  demanda  M.  Bonnasseau, 
comment  avcz-vous  fait  pendant  le  voyage,  la  traversée? 

—  .Mon  domestique  en  avait  soin;  il  les  avait  mis  dans  une 
cage 

—  Xon,  mon  oncle,  dit  alors  le  plus  jeune  des  mystifiés, 
c'est  un  oiseau. 

Et  le  même  demi-sourire,  sourire  des  yeux,  —  sourire  de 
la  pensée,  —  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  sourire  d'amants 
qui  se  devinent,  — sourire  de  fripons  qui  s'entendent,  — sou- 
rire d'écoliers  à  l'église,  —  sourire  de  laquais  au  dessert,  — 
sourire  invisible  en  un  mot,  voltigea  de  nouveau  dans  l'as- 
semblée. 

M.  Bonnasseau,  heureux  d'être  associé  avec  des  gens  comme 
il  faut  pour  une  plaisanterie,  lui  dont  les  mauvaises  manières 
étaient  citées,  prit  la  parole,  et  d'un  ton  qu'il  tâchait  de 
rendre  nonchalant  : 

—  Il  ne  leur  est  pas  arrivé  d'accident  pendant  la  route? 

—  Si  vraiment  !  l'un  d'eux,  le  plus  beau  malheureusement, 
s'est  cassé  une  patte  de  derrière  en  montant  sur  le  vaisseau.... 
—  Voilà  qui  va  dérouter  l'oiseau,  pensa  Lionel. 

—  Je  disais  bien,  reprit  alors  l'oncle  du  provincial,  c'est 
un  quadrupède;  tu  entends?  une  patte  de  derrière 

—  Ce  n'est  pas  une  raison!  objecta  l'incrédule  neveu. 

—  Et  croyez-vous  qu'ils  se  reproduisent  en  France?  de- 
manda Ferdinand ,  que  son  sérieux  commençait  à  abandonner. 
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—  Sans  doute,  reprit  Lionel  en  éclatant  de  rire,  ear  il 
n'avait  pas  prévu  cette  question...  Sans  doute,  —  avec  un 
modèle  ! 

Ce  mot,  qui  pouvait  passer  pour  une  plaisanterie,  servit  de 
prétexte  à  la  gaieté  des  moqueurs;  et  les  provinciaux,  dupes, 
arcliidupes  de  ce  prétexte,  eurent  aussi  leur  éclat  de  rire,  et 
s'éloignèrent  charmés  des  renseignements  qu'ils  avaient,  — 
par  un  hasard  bien  heureux,  —  recueillis  sur  Alger,  notre  belle 
colonie  africaine,  qu'ils  connaissaient  maintenant  comme  s'ils 
y  étaient  allés,  —  et  sur  les  merveilleux  animaux  dus  à  l'ori- 
ginalité de  ces  climats. 

—  Oh  !  les  honnêtes  gens  !...  s'écria  l'un  des  mystificateurs 
dès  que  les  provinciaux,  furent  partis. 

—  liCs  bonnes  figures  !  dit  un  autre. 

—  Oh!  le  brun,  l'oncle  qui  a  une  clef  de  montre,  qu'il  est 
bien  !  comme  il  a  donné  dans  le  quadrupède  ! 

—  Le  jeune,  le  gilet  serin,  voulait  douter  :  c'est  un  malin; 
la  jeunesse  est  incrédule  aujourd'hui 

—  Oui,  mais  la  clef  de  montre  le  ramenait  à  la  vérité.  Voilà 
un  brave  homme...  facile  à  persuader 

—  Il  doit  se  croire  bien  aimé,  cet  homme-là!  dit  Lionel. 

—  Lionel,  mon  cher,  vous  venez  de  vous  trahir!  cette  excla- 
mation part  d'un  cœur  amoureux.  C'est  donc  sérieux  avec  la 
marquise? 

Lionel  éprouva  un  mouvement  d'impatience  à  cette  attaque 
indiscrète  de  Melchior  Bonnasseau. 

—  Je  ne  suis  encore  bien  qu'avec  la  tante,  dit-il  en  affectant 
de  plaisanter. 

Cependant  ses  amis  l'avaient  vu  rougir,  et  Lionel  prit  le 
parti  de  se  mettre  en  colère  pour  dissimuler  son  embarras. 

—  Garçon!  cria-t-il,  vous  n'en  finissez  pas.  La  salade!  la 
salade  !  allons ,  dépêchez-vous  ! 

Ferdinand  l'observait  alors  avec  malice. 

—  Voilà  près  d'un  mois,  dit-il,  que  je  vous  ai  laissé  à  la 
campagne 

Ces  mots  embarrassèrent  de  nouveau  Lionel,  et  pour  lui, 
que  rien  n'avait  jamais  déconcerté,  c'était  une  grande  preuve 
de  passion. 
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Il  eut  recours  à  une  seconde  colère.  —  Garçon!  cria-t-il  plus 
fort,  donnez  donc  riiuilicr!  allons,  vite. 

—  C'est  insupportable  ,  dit  à  son  tour  Ferdinand  avec  le 
plus  malin  sourire,  la  salade  refroidit. 

Lionel  vit  qu'il  était  deviné,  et  il  continua  avec  résignation 
une  conversation  qui  lui  était  pénible,  mais  qu'il  ne  pouvait 
cbanger. 

—  Oui,  répondit-il,  je  suis  resté  un  mois  à  Saint-Maur  cbez 
un  de  mes  amis. 

—  Ab  !  je  connais  Saint-Maur;  c'est  un  beau  château,  à  une 
lieue  de  Pontanges. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'infernal  dans  le  regard  de  Ferdi- 
nand lorsqu'il  prononça  le  nom  de  Pontanges. 
M.  do  Marny  perdit  la  tête  complètement. 

—  Garçon!  s'écria-t-il,  oubliant  qu'on  n'était  point  dupe  de 
ses  colères,  donnez-moi  un  autre  huilier;  votre  vinaigre  est 
plein  de  mouches  — 

—  Des  mouches  dans  le  vinaigre!  dit  en  souriant  Ferdinand. 

—  On  ne  prend  pas  des  moucbes  avec  du  vinaigre,  ajouta  à 
son  tour  Melcbior  Bonnasseau. 

Lionel  était  au  supplice.  Son  amour  était  encore  pour  lui 
une  religion;  il  souffrait  de  le  voir  ainsi  profané  par  des  gens 
qui  ne  méritaient  pas  de  le  deviner,  puisqu'ils  n'auraient  pu  le 
comprendre.  D'ailleurs,  son  embarras  donnait  à  Ferdinand  une 
supériorité  sur  lui  qui  lui  était  odieuse. 

—  Allons,  je  vous  fais  mon  compliment,  reprit  celui-ci,  on 
doit  être  fier  d'être  aimé  de  cette  femme-là. 

—  Je  ne  suis  pas  aimé!  s'écria  Lionel. 

—  Oh!  je  ne  vous  demande  pas  de  confidence.  D'ailleurs, 
ce  n'est  pas  nuire  à  madame  de  Pontanges  que  de  supposer 
qu'elle  vous  aime...  ce  n'est  pas  son  mari  qui  la  gêne.  Je  pense 
qu'elle  l'a  choisi  pour  être  libre. 

—  Vous  la  connaissez  bien  mal...  répliqua  Lionel  otTensé. 

—  Quoi!  ne  voulez-vous  pas  nous  persuader  qu'elle  a  fait 
un  mariage  d'inclination"?  dit  Ferdinand. 

—  Dieu  me  pardonne,  il  prend  cela  au  sérieux!  s'écria 
M.  Bonnasseau.  Est-ce  que  par  hasard  iu.  filerais  le  parfait 
amour,  malheureux? 
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—  Non!  Lionel  n'est  pas  un  homme  ii  aimer  gratis,  reprit 
Ferdinand,  ou  du  moins  c'est  un  ridicule  qu'il  peut  cacher 
longtemps  sans  qu'on  l'en  soupçonne. 

Ferdinand  se  leva  de  lahle  à  ces  mots  et  sortit.  Lionel  resta 
seul  avec  Melchior  Bonnasseau ,  et  AL  Bonnasseau  lui  parla  de 
madame  de  Pontanges  si  longtemps  et  d'une  manière  si  pro- 
fane, que  Lionel  lut  presque  désenchanté  de  son  amour  en 
le  quittant. 

Il  y  a  des  hommes  dont  les  éloges  mêmes  sont  déflorants. 
On  aime  moins  la  femme  dont  ils  ont  osé  parler. 

Hélas!  quelle  différence!  En  arrivant  au  café  de  Paris, 
Lionel  avait  le  cœur  si  bon,  son  àme  s'épanouissait  dans  un 
amour  si  pur,  dans  une  pensée  si  noble! 

Et  maintenant  toute  la  poésie  de  son  amour  s'était  évaporée. 

Le  monde  avait  soufflé  sur  cette  flamme  divine  et  venait  de 
l'éteindre. 

Laurence  n'était  plus  pour  lui  cette  femme  adorable  à  qui  il 
avait  donné  sa  vie. 

C'était  madame  la  marquise  de  Pontanges,  dont  à  Paris  on 
le  disait  V amant. 

Ce  n'était  plus  le  bonheur  à  rêver... 

C'était  une  conquête  à  faire! 

XX. 

DIPLOMATIE. 

Ce  jour  tant  désiré,  ce  samedi  que  Lionel  appelait  de  tous 
ses  vœux,  ce  jour  fixé  pour  son  retour  au  château  de  Pon- 
tanges, ce  beau  jour  était  arrivé,  —  cette  heure  d'amour  avait 
sonné...  et  Lionel  la  passait  paisiblement  à  Paris. 

Il  s'était  dit  en  quittant  Laurence  :  ti  Quand  donc  la  rcver- 
rai-je?  que  cette  semaine  va  me  paraître  longue!...  Quand 
serai-je  à  samedi  pour  la  revoir?  --i 

Maintenant  il  se  disait  :  ';  Je  n'irai  pas;  je  ne  partirai  que 
lundi;  je  la  laisserai  m'attendre  deux  jours  entiers!  l'inquiétude 
exaltera  son  amour.  Elle  m'attendra  d'abord  avec  confiance, 

puis  avec  angoisse Enfin,  quand  le  désespoir  s'emparera 
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d'elle,  au  fort  de  sa  douleur...  j'apparaîtrai!...  Cette  joie  sou- 
daine lui  fera  perdre  la  tète...  et  alors...   Ferdinand   ne  se 
moquera  plus  de  moi " 

Ainsi  AI.  de  Alarny  avait  tracé  son  plan  de  campagne;  il 
l'exécuta  fidèlement,  trop  fidèlement  peut-être,  car  l'excès  de 
son  habileté  faillit  le  perdre. 

Il  avait  prévu  l'inquiétude  de  madame  de  Pontanges,  sa  dou- 
leur, l'état  d'exaltation  où  la  plongeraient  deux  jours  d'attente 
et  d'angoisses;  il  avait  deviné  tout  cela;  mais  il  n'avait  pas 
pensé  qu  il  faudrait  répondre  à  toutes  ces  craintes,  à  tous  ces 
délires  de  son  imagination,  par  un  événement  qui  expliquât 
tant  de  tourments.  Laurence,  depuis  d(Hix  jours,  ne  rêvait  que 
malheurs,  duel,  chute  de  cheval,  maladie  mortelle  et  autres 
excuses  de  ce  genre.  Or  c'était  une  pauvre  raison  à  lui  donner, 
pour  répondre  à  son  inquiétude  passionnée,  qu'une  affaire  qui 
l'avait  fort  contrarié,  mais  qu'il  lui  avait  été  impossible  de 
différer. 

Lionel  risquait  beaucoup  en  reparaissant  sain  et  sauf...  après 
tous  les  dangers  que  l'imagination  de  Laurence  lui  avait  fait 
courir  depuis  deux  jours. 

Il  ne  faut  pas  plaisanter  avec  les  femmes  dont  la  tète  s'en- 
flamme facilement ,  dont  la  pensée  incessamment  travaille.  Un 
mot  soudain  les  refroidit,  et  ce  que  l'on  a  médité  pour  entraîner 
leur  amour  est  quelquefois  précisément  ce  qui  l'éteint. 

D'ailleurs,  Lionel  avait  le  grand  tort  de  croire  qu'en  fait  de 
passion  il  devait  ses  succès  à  son  habileté;  si  sa  finesse  lui  avait 
souvent  réussi  auprès  des  femmes  vaines  et  vulgaires,  —  et  le 
contraire  aurait  peut-être  réussi  de  même,  —  ses  calculs,  près 
des  femmes  véritablement  sensibles,  le  desservaient. 

Mais  la  vanité  des  hommes  est  si  singulière,  qu'ils  sont  plus 
fiers  des  avantages  qu'ils  ont  acquis  que  de  ceux  que  la  nature 
leur  a  donnés;  ainsi,  j\I.  de  Alarny  aimait  mieux  se  dire  qu'il 
plaisait  par  sa  volonté,  que  de  s'avouer  qu'il  était  naturellement 
aimable. 

Laurence  avait  tant  souffert  depuis  deux  jours!...  tant  souf- 
frir!... pour  rien.  La  pauvre  femme!  on  voyait  bien  qu'elle 
avait  pleuré,  ses  joues  étaient  pâles,  ses  yeux  languissants. 

Quand  Lionel  parut,  elle  eut  un  éclair  de  joie. 
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Et  puis,  lorsqu'il  eut  expliqué  la  cause  de  sa  longue  absence, 
Laurence,  retombant  soudain  des  bauteurs  de  sa  pensée,  et  ne 
trouvant  pour  répondre  aux  exigences  de  son  inquiétude  qu'une 
excuse  banale  sans  importance,  sans  romanesque,  sentit  son 
cœur  sis  glacer  d'indiiférence,  et  il  lui  fut  impossible  de  dissi- 
muler cette  impression. 

Une  passion  profonde  dans  un  cœur  vierge  conserve  son 
instinct,  et  l'instinct  vaut  quelquefois  mieux  que  l'expérience. 

Tout  calcul  apporte  avec  lui  une  vertu  refroidissante. 

Or  il  y  avait  calcul,  froid  calcul  dans  la  conduite  de  j\I.  de 
I\Iarny;  et  ce  calcul  agit  sur  l'àmc  de  Laurence  en  dépit  d'elle- 
même. 

Voilà  ce  que  AL  de  Alarny  n'avait  point  prévu,  ce  qui  avait 
écbappé  à  ses  diplomatiques  ruses,  c'est  rindiffércncc  de  ma- 
dame de  Ponlanges —  et  le  profond  chagrin  qu'il  en  ressentit... 
et  ce  fut  aussi  ce  qui  le  sauva. 

Il  avait  voulu  séduire  à  l'aide  d'une  ruse!...  Eh  !  mon  Dieu, 
c'est  justement  parce  que  cette  ruse  échoua  qu'il  réussit... 
qu'il  mérita  d'être  plus  aimé  que  jamais. 

D'abord,  il  attribua  la  froideur  de  madame  de  Pontanges  à 
la  présence  de  sa  tante  et  du  bon  curé,  qui  tous  deux  se  trou- 
vaient dans  le  salon  lorsqu'il  arriva  ;  et  il  attendit  avec  une 
émotion  mêlée  d'inquiétude  et  d'espérance  le  moment  où  il 
serait  seul  avec  Laurence. 

Ce  moment  arriva. 

Lionel  s'approcha  d'elle  : 

—  Ah!  s'écria-t-il  avec  tendresse,  que  je  suis  heureux  de 
vous  revoir! 

—  Je  vous  remercie  d'être  venu,  dit-elle,  mais  je  crains 
que  ce  voyage  ne  vous  ait  contrarié;  puisque  vous  aviez  affaire 
à  Paris,  vous  auriez  dû  m'écrire,  et... 

—  A!oi  !  oh!  je  n'aurais  pu  attendre  une  heure  plus  tard! 

Il  disait  cela,  lui  qui  avait  perdu  deux  jours  de  bonheur 
volontairement. 

—  En  vérifé,  reprit  madame  de  Pontanges  du  ton  le  plus 

calme,  le  plus  natureHoment  poli,  j'ai  moins  de  plaisir  à  vous 

voir  en  pensant  que  vous  m'avez  peut-être  sacrifié  une  affaire 

importante. 

21. 
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Lionel  allait  répondre,  mais  les  paroles  expirèrent  sur  ses 
lèvres;  il  regarda  Laurence. 

Son  visage  était  impassible;  elle  était  belle,  mais  inanimée; 
pâle  encore,  mais  d'une  émotion  passée;  ses  yeux  étaient 
éteints,  sa  voix  était  sans  trouble,  pas  le  moindre  dépit  dans 
son  accent.  Lionel  lui  prit  la  main,  il  allait  dire  :  :i  Vous  ne 
m'aimez  plus!  •■^  Alais  cette  parole  était  trop  tendre  pour  une 
telle  femme,  trop  hardie  pour  un  si  froid  maintien.  Il  ne  lui 
semblait  pas  que  cette  femme-là  dût  jamais  l'avoir  aimé.  Il 
aurait  payé  bien  clier  une  injure  en  cet  instant. 

Cette  politesse  gracieuse  l'irritait 

Laurence  était  alors  indifférente  et  hicnveiUante ;  expres- 
sion dont  lienjamin  Constant  se  servait  pour  peindre  une  des 
femmes  les  plus  distinguées  de  Paris. 

Quoi  !  sa  main  était  dans  la  sienne. . .  et  elle  ne  frémissait  pas  ! 

Elle  le  regardait...  et  ses  yeux  si  beaux  n'avaient  plus  de 
langage  ! 

Dans  ses  traits  si  charmants,  plus  d'amour! 

Le  cœur  de  Lionel  se  serrait.  Le  plus  amer  découragement 
s'empara  de  lui;  lui,  si  ingénieux  en  paroles  caressantes;  lui, 
si  éloquent  en  soupirs,  il  ne  trouvait  pas  un  mot  pour  exprimer 
sa  souffrance;  il  était  muet,  anéanti.  Sa  douleur  était  si  vio- 
lente, qu'il  ne  songeait  pas  à  s'en  étonner,  et  pourtant  jamais 
il  n'avait  rien  éprouvé  de  semblable  ;  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  il  aimait!  l'amour  n'avait  été  pour  lui  jusqu'alors  qu'une 
campagne  plus  ou  moins  heureuse,  un  combat  dans  lequel  il 
se  réservait  toujours  l'initiative  de  l'attaque;  mais  cette  fois  le 
combat  était  différent,  et  l'amour  faisait  d;ins  son  cœur  une 
invasion  d'autant  plus  terrible,  qu'il  n'avait  jamais  songé  à  se 
défendre. 

XXI. 

U\E    SOIRÉE    ENNUYEUSE. 

Madame  Ermangard,  W.  le  curé,  M.  le  sous-préfet,  —  c'est- 
à-dire  l'ancien  sous-préfet,  (|ue  les  événements  de  .Juillet 
avaient  détrôné  et  qu'on  s'obstinait  encore  à  nommer  M.  le 
sous-préfet,  manière  ingénieuse  et  pacifique  de  protester  contre 
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la  révolution  de  1830,  —  madame  la  sous-préfèlc,  êlaicnt 
dans  le  salon.  —  M.  le  sous-préfet  jouait  au  piquet;  il  faisait 
la  chouette  à  madame  Ermangard  et  à  ^I.  le  curé,  étonnés  tous 
deux  de  n'être  pas  ennemis  ce  soir-là.  —  C'était  une  grande 
maladresse  pour  des  gens  qui  devaient  jouer  l'un  contre  l'autre 
le  lendemain  et  les  autres  jours  de  leur  vie,  que  de  se  dévoiler 
ainsi  leur  manière  de  procéder,  leurs  tours,  leurs  secrets.  — 
Cela  était  bien  imprudent. 

Madame  la  sous-préfète  regardait  des  gravures  anglaises 
dans  un  keepsake.  —  Lionel  lisait  les  journaux,  et  Clorinde 
brodait  des  pantoufles  à  côté  de  lui. 

Madame  de  Pontanges  s'absenta  une  heure,  comme  tous  les 
soirs,  pour  aller  surveiller  le  diner  de  son  mari.  Rien  ne  pou- 
vait la  dispenser  de  ce  devoir.  Pendant  ce  temps  on  se  répandit 
en  élégies  sur  son  destin  ,  et  l'on  reprenait  la  phrase  habituelle  : 
—  Pauvre  jeune  femme!  quelle  existence! 

L'ex-sous-préfct  seul  jeta  les  yeux  sur  M.  de  Marny,  et  se 
permit  un  très-malin  sourire. 

Madame  de  Pontanges  revint  ;  elle  s'assit  sur  un  canapé  au- 
près de  la  femme  du  sous-préfet. 

Lionel  ne  disait  rien.  Il  souffrait  réellement,  il  était  sincè- 
rement malheureux;  il  ne  pouvait  parler,  sa  douleur  l'étouffait. 
Madame  de  Pontanges  remarqua  cette  préoccupation,  et,  per- 
sistant à  l'attribuer  à  VaJJ'airc  importante  qui  avait  retenu 
M.  de  Marny  à  Paris,  elle  cherchait  par  des  prévenances  pleines 
de  grâce  à  le  dédommager  de  ce  qu'elle  appelait  un  sacrifice. 
Or  rien  n'est  plus  offensant  pour  un  homme  très -amoureux 
que  ces  attentions,  ces  soins  visibles;  rien  n'atteste  plus  l'in- 
différence. Une  femme  qui  répond  à  votre  amour  n'ose  pas  les 
avoir  pour  vous  :  ces  soins  lui  sembleraient  sans  pudeur;  à 
peine  s'occupe-t-elle  de  vous  dans  le  salon  ;  vous  risquez  fort 
de  ne  pas  avoir  une  tasse  de  thé  chez  elle.  Ce  n'est  pas  par 
prudence  qu'elle  vous  évite,  c'est  par  un  sentiment  de  bon 
,goùt  naturel.  Ah  !  mon  Dieu,  les  femmes  du  monde  se  trahis- 
sent bien  plus  par  leur  réserve  que  par  leurs  coups  de  tète. 
J'ai  observé  cela. 

—  Monsieur  de  Marny,   qu'avez -vous?  demanda  madame 
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Ermangard  ;  vous  paraissez  soucieux,  vous  n'avez  rien  mangé 
à  dîner. 

—  Madame,  répondit  Lionel  avec  embarras,  c'est  que  j'avais 
déjeuné  fort  tard. 

Le  fait  est  qu'il  n'avait  ])as  dîné,  le  chagrin  lui  avait  ôlé 
l'appétit.  Ah!  cette  fois  ce  n'était  pas  une  dicte  affectée,  un 
mensonge  d'estomac  pour  séduire;  c'était  un  véritable  déses- 
poir, un  pur  chagrin. 

La  tristesse  de  M.  de  Marny  se  reflétait  sur  tout  le  monde. 

La  conversation  était  languissante  ;  dans  l'intervalle  des  coups 
de  piquet,  et  pendant  qu'on  donnait  les  cartes,  le  curé  parlait 
de  l'enterrement  du  matin.  On  causa  longtemps  de  la  défunte, 
€t  comme  madame  de  Ponlangcs  l'avait  connue,  cette  circon- 
stance servit  de  prétexte  à  la  mélancolie  de  chacun. 

Madame  de  Pontanges  pariait  tout  bas  toilette  et  tapisserie 
avec  la  femme  du  sous-préfet;  de  temps  en  temps  elle  adres- 
sait à  M.  de  Marny  une  question  oiseuse,  à  laquelle  il  répon- 
dait brièvement,  puis  il  continuait  sa  lecture. 

—  Madame  d'Auray  est  venue  hier  me  faire  ses  adieux , 
disait  Laurence. 

—  Ah!  elle  part...  où  va-t-elle?  demanda  Lionel. 

—  Elle  va  passer  quelques  jours  en  Touraine,  chez  une 
parente  de  son  mari. 

—  C'est  une  élégante,  madame  d'Auray,  reprenait  la  sous- 
préfète.  Elle  a  tous  les  jours  une  robe  neuve  ;  on  dit  qu'elle 
donne  à  sa  femme  de  chambre  un  chapeau  qu'elle  a  rais  deux 
fois;  elle  est  donc  riche  à  millions?  C'est  comme  l'impératrice 
Joséphine,  qui  ne  portait  jamais  des  souliers  qu'une  fois. 

Et  la  conversation  retombait  naturellement  sur  la  toilette  et 
autres  futilités;  ce  fut  ainsi  toute  la  soirée. 

Lionel  était  si  amoureux,  qu'il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  s'en- 
nuyait. Qu'auraient  pensé  de  lui  ses  camarades  de  salon,  en  le 
voyant  résigné  à  passer  sa  vie  entre  ces  insignifiants  person- 
nages, lui,  accoutumé  à  toutes  les  délices  de  la  bonne  et  de  la 
mauvaise  compagnie  de  Paris,  lui  qui  n'admettait  au  nombre- 
de  ses  alliés  de  plaisir  que  les  fashionables  les  plus  spirituels, 
lui  que  les  gens  communs  révoltaient!  Comme  ils  auraient 
soupçonné  la  candeur  de  son  amour!  Madame  de  Pontanges 


DE   PONTAXGES.  327 

eût  été  plus  que  compromise,  car  rieu  ne  compromet  plus  une 
femme  que  les  sacrifices  d'un  élégant,  que  la  patience,  la  rési- 
gnation (l'un  homme  à  la  mode  à  supporter  ses  ennuyeux.  Une 
femme   d'esprit   disait  :   "  On   a  ses   ennuyeux   comme   on   a 

ses  pauvres »  Madame  de  Pontanges  était  bien  charitable 

en  cela. 

La  résignation  de  M.  de  Marny  était  exemplaire.  Encore  si 
on  lui  avait  envoyé  un  regard  d'amour,  il  aurait  eu  le  courage 
d'être  aimable,  même  pour  la  sous-préfète;  mais,  hélas!  Lau- 
rence ne  le  comprenait  pas;  il  n'y  avait  plus  d'amour  entre 
eux. 

Enfin  chacun  se  retira. 

Madame  de  Pontanges,  épuisée  par  deux  jours  de  souffrance, 
deux  nuits  d'inquiétude,  avait  besoin  de  repos. 

L'amour  s'était  engourdi  dans  son  Cœur,  il  n'agissait  plus 
sur  sa  pensée;  elle  ne  distinguait  qu'une  chose,  entre  toutes 
ses  idées  confuses,  c'est  que  ce  qui  l'avait  tant  inquiétée  la 
veille  n'était  rien,  et  qu'elle  pouvait  dormir  tranquille  aujour- 
d'hui... 

Et  elle  dormit. 

Mais  Lionel...  lui!... 

XX  IL 

AGITATION. 

Il  aurait  pu  dormir  sans  doute,  car  cette  fois  sa  chambre 
n'avait  plus  ni  rats  ni  souris.  Ce  n'était  plus  le  grand  apparte- 
ment du  château  où  Lionel  avait  passé  une  nuit  si  terrible. 
Depuis  cette  époque,  madame  de  Pontanges  avait  fait  arranger 
plusieurs  chambres  d'amis,  qui  n'avaient  aucun  des  nobles 
inconvénients  de  la  gothique  demeure,  et  M.  de  Marny,  dans 
celle  qu'il  occupait,  aurait  pu  dormir  sans  trouble.  Mais  des 
pensées  plus  tourmentantes  que  les  ennuis  de  la  vie  réelle  le 
tenaient  éveillé  malgré  lui.  Ses  regrets  amers  le  poursuivaient 
bien  autrement  que  n'avaient  fait  les  rats  et  les  souris,  à  son 
premier  séjour  à  Pontanges.  Oh!  qu'il  souffrait!  qu'il  était 
malheureux!  malheureux  à  faire  pitié...  à  une  coquette! 
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«Elle  ne  m'aime  plus,  se  disait-il,  et  par  ma  faute!  J'ai 
joué  avec  son  amour,  et  je  l'ai  éteint!  —  Peut-être  madame 
d'Auray  lui  aura-t-elle  mal  parlé  de  moi...  peut-être  a-l-elle 
revu  le  prince!  mais  il  est  parti  :  je  suis  fou!  et  puis  elle  a 
montré  de  la  joie  en  me  revoyant;  mais  ensuite  quelle  froi- 
deur! Oh!  ce  n'était  pas  nne  indifférence  affectée,  c'était  bien 
vrai —  —  Elle  ne  m'aime  plus!...  mais  si  elle  savait  ce  que 

je  sonffre,  elle  aurait  pitié  de  moi » 

Alors  Lionel  se  mit  à  écrire. 

Il  écrivit  toute  la  nuit,  et  il  se  désespérait  comme  un  enfant 
en  écrivant. 

Il  cacheta  soigneusement  sa  lettre;  ;  elle  était  très-longue, 
cette  lettre  ;  Lionel  n'était  pas  de  ces  gens  qui  déchirent  une  page 
et  qui  recommencent;  il  aurait  fait  cela  s'il  se  fût  agi  d'une 
séduction,  il  aurait  composé  une  épîtrc  bien  rédigée,  bien  à 
effet;  mais  il  avait  le  cœur  pris,  il  aimait,  et  il  s'abandonnait 
à  exprimer  ses  sentiments  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'ils  devaient 
produire,  sans  se  demander  s'ils  devaient  offenser  ou  s'ils 
pourraient  plaire;  il  écrivait  pour  soulager  son  cœur. 
Toutes  ses  idées  se  contredisaient,  qu'importe! 
Il  commençait  par  de  très-beaux  mouvements  de  dignité;  il 
se  résignait  à  son  sort;  il  étalait  un  désespoir  noble,  calme, 
qui  ne  s'exhalait  point  en  reproches;  puis  tout  h  coup  il  tom- 
bait sans  transition  dans  la  plus  profonde  humilité;  et,  sup- 
pliant les  mains  jointes,  il  offrait  sa  vie,  une  vie  entière  de 
soumission;  enfin  il  s'abandonnait  à  tous  les  élans  d'une  pas- 
sion délirante Mais  je  ne  sais  pourcpioi  je  vous  raconterais 

le  contenu  de  cette  lettre,  inutile  à  rintelligence  de  cette  his- 
toire, puisqu'elle  ne  fut  jamais  remise  à  son  adresse. 

Quand  elle  fut  cachetée,  Lionel  fit  une  réflexion  fort  simple, 
c'est  qu'il  n'était  pas  convenable  d'écrire  à  madame  de  Pon- 
tanges  étant  chez  elle  ;  que  cette  petite  poste  d'un  étage  à 
l'autre,  et  dans  sa  maison ,  lorsfju'il  pouvait  lui  parler  si  natu- 
rellement, avait  un  air  d'intrigue  (jui  déplairait  beaucoup  à 
Laurence.  Il  piit  alors  le  parti  de  lui  douner  sa  lettre  lui- 
même;  mais  quand  il  la  revit...  cette  lettre  ne  signifiait  plus 
rien. 

Donc,  il  était  inutile  d'en  parler. 
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Cependant  Lionel  était  soulagé C'était  déjà  hcMuconj)  (jiio 

d'avoir  exprimé  ses  sentiments.  Il  y  a  même  des  gens  à  qui 
cela  suffit,  à  qui  la  plainte  tient  lieu  de  consolation. 


XXIII. 

LE    CRÉTIW 

Le  jour  venait  de  paraître,  le  temps  était  superbe. 

Lionel,  que  la  fièvre  agitait,  descendit  dans  le  jardin  pour 
respirer  l'air  du  matin. 

Il  marcha  doucement  dans  les  longs  corridors  du  chcàteau , 
traversa  la  grande  salle  à  manger,  si  triste,  si  humide.  Il  lui 
fallut  entr'ouvrir  un  volet  pour  donner  un  peu  de  lumière  et 
ne  point  se  heurter  contre  les  meubles,  car  personne  n'était 
encore  levé  dans  la  maison. 

Connaissez-vous  rien  de  plus  attristant  au  monde  qu'une 
maison  où  personne  n'est  encore  réveillé,  un  salon  qui  n'est 
pasfa/tj  où  l'on  trouve  encore  la  table  de  jeu  et  le  trictrac  de 
la  veille;  —  des  cartes  et  des  jetons  par  terre;  —  des  rplu- 
chures  de  tapisserie,  de  la  laine  rouge  et  bleue,  des  brins  de 
soie  sur  les  tables  à  ouvrage  ;  —  des  fins  de  verres  d'eau  sucrée 
dans  les  angles  de  cheminée... — des  bandes  de  journaux  dans 
tous  les  coins,  —  et  des  grains  de  tabac  sur  toutes  les  places 
d'honneur"? 

Oh  !  cela  serre  le  cœur  rien  que  d'y  songer. 

Lionel  ouvrit  la  porte  du  salon  qui  donnait  sur  la  terrasse; 
il  passa  le  pont  et  se  promena  un  instant  de  l'autre  côté  du 
fossé,  en  regardant  les  fenêtres  du  château. 

Tout  le  monde  dormait. 

Deux  cygnes  éblouissants  de  blancheur  vinrent  au-devant  de 
lui  :  on  voyait  que  leur  maîtresse  les  avait  accoutumés  à  venir 
chercher  du  pain  dans  sa  blanche  main  ;  mais  Lionel  n'avait 
rien  à  leur  jeter,  et  ils  se  remirent  à  voguer  dédaigneusement 
loin  de  lui. 

Lionel  contempla  longtemps  ce  vaste  édifice  empreint  de 
tant  de  souvenirs.  Il  s'étonnait  de  le  voir  si  bien  conservé, 
entretenu  avec  tant  de  soin.  L'intérieur  était  incommode  et 
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négligé,  les  appartements  étaient  froids  et  mal  tenus,  et  l'exté- 
rieur au  contraire  semblait  dans  le  meilleur  état.  Le  carac- 
tère de  madame  de  Pontanges  se  trahissait  dans  ce  contraste, 
non  pas  qu'elle  sacrifiât  tout  aux  apparences ,  au  contraire  ; 
mais  on  voyait  que  chez  elle  les  plaisirs  de  l'imagination 
l'emportaient  sur  les  agréments  de  la  vie  réelle.  Laurence 
n'avait  pas  encore  appris  à  piéférer  ce  qui  est  commode  à  ce 
qui  est  beau  (elle  tenait  moins  au  hicn-êtrc  qu'aux  souvenirs); 
les  besoins  de  la  pensée  étaient  chez  elle  les  plus  j)uissants;  et 
si  la  salle  à  manger  de  son  cbàleau  n'était  pas  tenue  à  la  mode 
anglaise,  la  chapelle,  en  revanche,  aurait  fait  honneur  aux 
plus  riches  églises  de  l'Italie. 

Lionel  fit  le  tour  du  château;  il  erra  le  long  des  ruisseaux, 
dans  les  bois,  essuyant  la  rosée,  emportant  les  blancs  cheveux 
de  la  Vierge,  un  des  plus  mélancoliques  ornements  de  l'au- 
tomne. L'aspect  de  ce  séjour  plein  de  gravité  et  de  tristesse  le 
consolait,  c.  Lue  femme  qui  habite  ces  lieux  toute  l'année ,  se 
disait-il,  ne  doit  point  ressembler  à  «os  vulgaires  Parisiennes; 
elle  doit  aimer...  aimer  naïvement.  Ces  ombrages  ont  quelque 
chose  d'imposant,  de  sérieux,  qui  défend  la  coquetterie.  On  est 
forcé  à  la  passion  sous  ces  beaux  arbres!...  i) 

Et  il  sourit  tristement  de  cette  réflexion. 

Au  bout  d'une  heure  il  revint  vers  le  château.  En  passant  le 
long  d'une  haie  très-touffue  qui  bordait  une  assez  vaste  pelouse 
qu'on  nommait  \q  jardin  de  M.  le  marquis,  —  jardin  sans 
fleurs  et  sans  fruits,  où  nul  étranger  n'était  admis,  —  le  nom 
de  Laurence.,  qu'il  entendit  crier,  attira  son  attention.  Il  s'ar- 
rêta pour  écouter. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  dit  au  même  instant  une  voix  bien  chère, 
Jacques,  est-ce  vous?  Venez  vite.  Il  a  pris  votre  ftiux,  il  va  se 
blesser —  Venez  donc  vite!  Quelle  imprudence  de  laisser  une 
faux  dans  ce  jardin  ! 

Lionel,  qui  n'était  point  Jacques,  ne  répondit  rien. 

Madame  de  Pontanges  appela  de  nouveau  :  —  Jacques! 
François!  François!...  Ah!  mon  Dieu,  personne!  —  Puis  d'un 
ton  plus  doux  elle  continua  :  —  Allons,  soyez  raisonnable; 
laissez  là  cette  faux...,  Amaury,  tu  vas  te  faire  mal;  donne-moi 
cette  faux. 
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Lionel  ôloil  au  supplice;  il  eouMMenait  que  le  pauvre  Ibu 
avait  entre  ses  mains  un  instrument  qui  pouvait  le  blesser;  .1 
craignait  aussi  qu'en  voulant  ùter  la  faux  ces  ma.ns  <le  son 
mari  madame  de  Vontanges  ne  se  blessât  elle-même....  Ma.s 
il  ne  voyait  rien ,  la  baie  était  si  baute  et  si  épa.sse  !  .1  ne  sava.t 
de  quel  côté  leur  porter  secours. 
Tout  h  coup  Laurence  jeta  un  cri. 

Lionel  aussitôt  s'élance  et  saute  brusquement  par-dessus  la 
haie,  au  risque  de  se  casser  les  jambes.  Heureusement  A  retomba 

sans  accident.  .        r  , 

Son  apparition  subite  dans  ce  jardin  mystérieux  fut  un  coup 

de  tbéâtre. 

M  de  Pontanges,  ou  plutôt  le  crétin  qu'on  voula.t  bien 
appeler  M.  le  marquis  de  Pontanges,  épouvanté  à  la  vue  de  cet 
bomme  qui  tombait  du  ciel  pour  le  punir,  jeta  sur  le  gazon  la 
faux  qu'il  serrait  avec  opiniâtreté  dans  ses  deux  ma.ns,  et 
s'enfuit. 

Madame  de  Pontanges  parut  anéantie. 
—  Quoi!  c'était  vous,  monsieur,  que  j'entendais  marcber... 
derrière  cette  baie? 

_-  Vous  vous  êtes  blessée,  madame?  interrompit  Lionel. 
_  Ce  n'est  rien,   reprit-elle;  et  ses  yeux  suivaient  avec 
inquiétude  Amaury,  qui  courait  vers  le  cbàteau.  Dès  qu  il  fut 
rentré  dans  son  appartement,  elle  parut  plus  tranquille. 

Elle  était  si  bonteuse  pour  lui  de  l'état  d'abjection  ou  il 
végétait,  qu'elle  eût  voulu  le  cacber  à  tous  les  yeux;  elle  soûl- 
frait  de  sa  démence  ;  et  son  premier  sentiment ,  lorsque  Lionel 
vint  à  son  secours,  ne  fut  pas  celui  de  la  -connaissance  ce 
fut  un  mouvement  pénible  d'embarras.  ..  Pauvre  Amauiy . 
pensait-elle,  on  va  le  voir!...  "  ,     ,      ,.       ^     .,. 

M    de  Aïarny  devina  ce  sentiment  plein  de  bonté;  et  par 
une  délicatesse  qu'elle  dut  apprécier,  il  feignit  de  n'avoir  vu 

flu'elle.  1.1 

—  Vous  êtes  tombée  sur  cette  faux?  demanda-t-il. 
_  Oui    répondit-elle  avec  empressement ,  beureuse  de  cette 

explication  à  sa  blessure  et  dupe  de  cette  feinte  erreur.  Ob  :  je 

ne  souffre  presque  pas.... 
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En  disant  cela,  elle  entourait  le  bas  de  sa  jambe  avec  son 
moucboir  pour  arrêter  le  sang  qui  s'écbappait  de  sa  blessure 

—  Vous  ne  pouvez  marcber,  je  vais  cbercber  quelqu'un, 
dit  Lionel. 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  peine,  j'irai  bien  d'ici  au  cliàteau. 

—  Prenez  mon  bras. 

Lionel  la  soulenail  doucement,  elle  marchait  avec  difficulté, 
elle  était  obligée  de  s'appuyer  contre  lui  :  Lionel  était  heu- 
reux. Il  la  conduisit  ainsi  jusque  vers  la  terrasse. 

Arrivés  là,  il  leur  fallait  monter  quelques  marches;  en 
posant  le  pied  sur  la  première,  Laurence  poussa  un  léger  cri. 
La  douleur  fut  plus  forte  que  son  courage,  elle  devint  tout  ù 
coup  très-pàle. 

—  Alon  Dieu!  comme  vous  souffrez!  dit-il;  laissez-moi  vous 
aider. 

Et  passant  ses  deux  bras  autour  de  sa  taille,  il  la  souleva 
doucement  et  l'aida  à  franchir  l'c'scalier. 

Il  était  huit  heures  du  matin;  madame  de  Pontanges  n'était 
pas  encore  habillée;  elle  portait  un  simple  peignoir  blanc 
qu'une  ceinture  retenait  à  peine,  et  Lionel  sentait  frémir  et 
plier  dans  ses  mains  cette  taille  charmante  que  nul  obstacle  ne 
roidissait. 

Et  le  cœur  de  Laurence  battait  avec  violence. 

Elle  l'aimait  donc  toujours Elle  était  si  troublée  qu'elle 

essaya  de  rire;  elle  voulut  marcher  seule. 

—  Décidément,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  je  suis 
boiteuse. 

Lionel  la  regarda;  la  plus  ravissante  émotion  embellissait 
ses  traits;  c'était  un  mélange  de  douleur  et  de  grâce  qui  était 
plein  de  charme.  Il  y  avait  de  la  souffrance  dans  le  mouvement 
de  ses  sourcils,  de  la  joie  dans  son  sourire,  et  tant  d'amour 
dans  sa  rougeur !... 

Lionel  était  rassuré. 

En  entrant  dans  la  bibliothèque,  qui  était  l'appartement  de 
son  mari,  madame  de  Pontanges  ])arut  de  nouveau  embar- 
rassée; elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil. 

—  Sonnez,  je  vous  prie,  dit-elle  vivement;  je  vous  remercie; 
je  n'ai  plus  besoin  de  vous,  on  va  venir. 
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—  Mais  pout-èlre  vous  êtes  gr'u'vomont  blessée?... 

—  \on,  la  faux  n'a  touché  ma  jambe  que  légèrement.  Allez, 
je  vous  revcnai  à  déjeuner. 

Lionel  s'éloigna;  en  fermant  la  porte  qui  communiquait  aux 
salons,  il  aperçut  sous  la  grande  table  de  la  bibliotliè(pie  deux 
yeux  fixes  qui  le  regardaient.  Le  pauvre  marquis  était  rentré 
dans  sa  cachette,  il  |jassait  sa  tête  sous  le  tapis  de  la  table,  et 
roulait  çà  et  là  ses  yeux  stupides;  sur  son  visage,  ordinaire- 
ment sans  physionomie,  la  curiosité  et  la  frayeur  se  peignaient 
tour  à  tour;  ses  longs  cheveux  en  désordre  lui  donnaient  l'air 
d'un  sauvage;  ses  traits,  naturellement  réguliers,  paraissaient 
hideux  par  leur  manque  d'ensemble,  car  c'est  l'harmonie  qui 
fait  la  beauté.  L'habitude  de  vivre  accroupi  sous  cette  table 
avait  fait  tourner  sa  taille;  ses  jambes  s'étaient  tordues,  son 
dos  s'était  voûté;  en  vérité,  il  s'était  rendu  justice  en  choisis- 
sant cette  singulière  demeure;  car,  avec  sa  figure  difforme,  sa 
grosse  tête,  son  dos  courl)é,  ses  jambes  torses,  il  ressemblait 
parfaitement  au  pied  grotesque  de  la  table;  à  ces  monstres  de 
bronze  qui  soutiennent  les  guéridons,  les  encriers  et  les  flam- 
beaux; à  ces  hideuses  figures  que  les  artistes  nous  forcent 
d'admirer  en  s'écriant  :  «  C'est  d'un  beau  style!  « 

Lionel,  en  contemplant  cet  horrible  personnage,  comprit 
pourquoi  madame  de  Pontanges  s'était  hâtée  de  l'éloiguer, 

!.'■  Qu'elle  est  bonne!  pensa-t-il;  comme  elle  a  soin  de  cet 

imbécile!  Il  pouvait  la  tuer  avec  cette  faux Pauvre  jeune 

femme  !  qu'elle  est  charmante  !  » 

Il  remonta  dans  sa  chambre ,  pénétré  des  plus  doux  sen- 
timents. 

Lorsqu'il  était  sorti  le  matin,  ses  pensées  étaient  bien  diffé- 
rentes ;  qu'il  était  triste  alors,  et  maintenant  qu'il  se  sentait 


joyeux  ! 


Pourquoi? 


Aucune  explication  n'avait  dû  changer  ses  idées 

Il  trouva  sur  sa  table  la  longue  lettre  qu'il  avait  passé  toute 
la  nuit  à  écrire;  il  sourit  en  la  voyant,  et  la  jeta  au  feu. 

Pourquoi  ? 
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Qu'était-il  arrivé?...  que  lui  avait-on  dit  qui  rendît  cette 
lettre  inutile?...  Il  ne  se  souvenait  plus  d'avoir  souffert. 

Sa  lettre  d'adieu,  elle  ne  signifiait  plus  rien...  Il  l'avait 
complètement  oubliée;  je  crois  même  qu'il  eût  été  fort  embar- 
rassé de  se  rappeler  ce  qu'elle  contenait.  In  instinct  lui  disait 
que  sa  pâleur,  l'accent  de  sa  voix,  la  passion  de  ses  regards, 
avaient  plus  parlé  en  sa  faveur  que  ces  deux  pages  de  ten- 
dresse; et  il  avait  raison,  (^ette  nuit  passée  dans  les  souffrances 
d'un  amour  découragé,  cette  veille,  ces  fatigues  d'un  cœur 
désolé,  avaient  paré  son  visage  d'une  grâce  ineffable,  avaient 
doué  sa  voix  d'un  pouvoir  irrésistible;  oh!  rien  n'avait  été 
perdu —  Laurence  avait  tout  compris;  elle  avait  deviné  sa 
lettre;  elle  y  avait  répondu —  Il  avait  raison  d'être  heureux... 
et  puis  quand  le  jour  commence  si  beau,  on  oublie  les  orages 
de  la  veille  ! 

XXIV. 

LE    SOIR. 

Madame  de  Pontangcs  est  couchée  sur  un  canapé.  Sa  bles- 
sure n'est  pas  grave,  mais  Laurence  ne  peut  marcher. 

Madame  Ermangard  est  descendue  dans  le  salon,  dont  elle 
fait  les  honneurs  à  plusieurs  femmes  pendant  l'absence  de  sa 
nièce. 

Lionel  est  resté  près  de  Laurence  pour  lui  tenir  compagnie. 

Il  s'est  assis  près  d'elle  sur  une  petite  chaise,  il  la  contemple 
avec  recueillement.  — Que  vous  êtes  belle  ce  soir!  dit-il  d'une 
voix  oppressée.  Oh  !  mon  Dieu  !... 

Laurence  souriait  tendrement. 

—  Que  c'est  joli  une  femme  malade!  disait-il,  une  douce 
malade  qu'on  peut  soigner,  qui  est  dans  votre  dépendance! 
car  enfin  vous  dépendez  de  moi,  vous  ne  pouvez  marcher  sans 
que  je  vous  aide;  si  vous  vouliez...  ces  fleurs  qui  sont  là-bas, 
vous  seriez  obligée  de  me  les  demander. 

—  Kli  bien,  je  les  veux!  dit  madame  de  Pontanges,  allez 
me  les  chercher. 

—  Vous  les  voulez!  pourquoi?  elles  font  un  si  joli  ellet  d'ici, 
dans  ce  beau  vase;  quelle  idée!... 
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—  Ah!  voilà  comme  vous  êtes,  vous  me  diles  de  superl)es 
phrases  sur  le  bonheur  de  me  soi<jnei",  et  vous;me  refusez  la 
seule  chose  que  je  vous  demande —  Une  maladie,  c'est  le 
droit  aux  caprices...  pourquoi  contrariez-vous  les  miens? 

—  Parce  que,  madame,  vous  choisissez  très-mal  vos  caprices. 
Lionel  dit  ces  mots  avec  finesse  et  tant  de  coquetterie,  que 

madame  de  Pontanges ,  embarrassée,  voulut  changer  de 
conversation...  si  toutefois  ces  niaiseries  peuvent  s'appeler 
conversation. 

—  Donc  !  je  renonce  à  ce  caprice,  puisqu'il  vous  déplaît,  dit- 
elle.  Avez-vous  lu  le  livre  que  je  vous  ai  prêté? 

—  Indiona?  oui  :  c'est  admirable;  le  caractère  du  héros 
pourtant  est  un  peu  forcé. 

—  Tous  les  hommes  disent  cela ,  peut-être  parce  qu'il  est 
vrai.  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  ressemblant ,  dit  Laurence;  mais  je 
connais  si  peu  le  monde...  Quel  style  ! 

—  Superbe!  mais  je  hais  la  littérature  ce  soir. 

—  De  quoi  donc  voulez-vous  parler? 

—  De  vous,  Laurence,  qui  êtes  si  belle,  et  de  moi,  qui 
vous  aime  tant 

Alors  il  se  mit  à  genoux  devant  le  canapé  où  madame  de 
Pontanges  était  couchée,  et  il  prit  ses  deux  mains  qu'il  baisa 
tendrement. 

—  On  vient!  dit-elle. 
Lionel  se  leva. 

Un  domestique  entra  au  même  instant;  il  paraissait  inquiet. 
Il  s'approcha  de  madame  de  Pontanges,  et,  passant  derrière  le 
canapé,  il  lui  dit  ces  mots  à  l'oreille  :  — Il  ne  veut  pas, 
madame...  les  prières,  les  menaces,  il  n'écoute  rien! 

—  Eh  bien,  j'y  vais,  dit-elle  en  essayant  de  se  lever;  allez 
chercher  Joseph,  vous  m'aiderez  avec  lui  à  descendre. 

—  Ah!  je  porterais  bien  madame  à  moi  seul,  dit  le  vieux 
bonhomme. 

—  Je  n'en  doute  pas,  reprit  madame  de  Pontanges  en 
riant;  mais  il  vaut  mieux  que  Joseph  soit  avec  vous. 

—  Quelle  imprudence!  s'écria  M.  de  Marny,  vous  voulez 
descendre  ? 

—  Il  le  faut...  Amaury  ne  veut  rien  manger...  d'ailleurs,  je 
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ne  souffre  pas  beaucoup  ce  soir...  Allez  rejoindre  ma  tante, 
continua-t-ello;  je  ne  veux  pas  que  vous  assistiez  à  mon   en 
ièvement,  vous  vous  moqueriez  de  moi. 

—  Rire  de  vous!  s'écria  Lionel,  quand  vous  êtes  si  bonne; 
mais  vous  êtes  un  ange  qu'il  faut  adorer. 

Lionel  descendit  dans  le  salon  et  raconta  très-haut,  avec 
beaucoup  d'indignation  et  de  pitié,  comment  madame  de  Pon- 
tangcs,  qui  avait  la  jambe  blessée  par  un  coup  de  faux  que  lui 
avait  donné  le  matin  son  mari,  venait  de  se  faire  porter  près 
de  lui  pour  lui  servir  à  dîner. 

"  Ses  amis  devraient  s'entendre  pour  lui  épargner  tant  de 
souffrances,  disait-il;  ce  fou  a  manqué  de  la  tuer  ce  matin; 
vraiment  c'est  de  la  barbarie,  c'est  une  imprudence  impardon- 
nable (jue  de  laisser  ainsi  une  jeune  f(>mme  exposée  à  de 
telles  fureurs.  Le  danger  pour  tout  le  monde  est  continuel, 
reprenait-il;  cet  homme  mettra  le  feu  a  la  maison;  il  devient 
tous  les  jours  plus  irascible,  et  vraiment  c'est  un  devoir  pour 
les  parents  de  madame  de  Pontanges  de  la  contraindre  à  confier 
son  mari  aux  soins  d'un  médecin  habile  qui  veillerait  sur 
lui •' 

C'est-à-dire  de  l'enfermer  dans  une  maison  de  fous. 

Chacun  fut  de  son  avis,  excepté  le  curé,  qui  regardait  comme 
une  impiété  de  ravir  à  ce  pauvre  idiot  la  seule  personne  qui 
l'aidât  à  vivre. 

—  Je  connais  AI.  le  marquis  depuis  son  enfance ,  c'est  moi 
qui  l'ai  baptisé,  disait-il;  je  ne  l'ai  jamais  quitté;  il  est  d'un 
caractère  très-doux;  madame  de  Pontanges  n'a  rien  à  redouter 
de  ses  accès  de  fureur.  Laissez,  monsieur,  cet  ange  de  bonté 
accomplir  la  mission  que  le  Ciel  lui  a  confiée;  madame  de 
Pontanges  est  heureuse  de  son  dévouement ,  et  j'espère  qu'elle 
n'a  donné  à  personne  le  droit  de  la  plaindre. 

—  Je  le  crois  comme  vous,  monsieur  le  curé,  répondit 
Lionel  avec  dépit  ;  et  j'espère  pour  vous  aussi  que  vous  ne 
serez  pas  dans  ce  château  le  jour  où  M.  le  marquis  de  Pon- 
tanges y  mettra  le  feu. 

Lionel  sortit  du  salon  en  achevant  ces  mots. 

AL  de  ALarny  était  de  mauvaise  humeur. 

Il  entra  dans  sa  chambre,  et,  se  parlant  à  lui-même  :  "  Cet 
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homme  est  mon  ennemi Le  curé  est  contre  moi...  il  parlera 

à  la  tanlc  et  la  mettra  aussi  contre  moi.  Tons  deux  ils  parle- 
ront à  Laurence,  qui  me  dira  de  ne  plus  la  voir.  Si  je  ne  l'en- 
gage pas  à  jamais  dès  aujourd'hui,  si  je  ne  la  compromets  pas 
vis-à-vis  de  moi  et  d'elle-même  par  l'aveu  le  plus  passionné, 
si  je  ne  l'enchaîne  pas  enfin  par  un  amour  irrésistible...  je 
suis  nn  homme  perdu!...  " 

Et  sa  résolution  fut  prise. 

Il  y  avait  en  cet  instant  un  peu  de  rage  dans  son  amour. 

Dès  qu'il  entendit  madame  de  Pontanges  remonter  dans  son 
appartement,  il  lui  fit  demander  si  elle  était  visible. 

Bientôt  il  se  trouva  près  d'elle. 

Laurence  s'était  de  nouveau  couchée  sur  son  canapé  ;  elle 
était  pâle  et  paraissait  souffrir. 

—  Pauvre  femme  !  s'écria  Lionel  en  la  regardant ,  comme 
vous  êtes  pâle!...  vous  ne  guérirez  jamais,  si  vous  marchez 
avec  votre  blessure.  Xe  pouviez-vous  donc  vous  dispenser  de 
ce  soin  aujourd'hui  ? 

—  Vous  voyez  bien  que  non.  Il  n'écoute  que  moi. 

—  C'est  votre  faute;  vous  l'avez  gâté  :  si  vous  aviez  eu  plus 
de  fermeté  avec  lui ,  vous  l'auriez  accoutumé  à  se  passer  de 
vous.  Cet  esclavage  est  insup[)ortable;  vous  voilà  maintenant 
plus  souffrante  que  ce  matin...  Mais  aussi  vous  êtes  bien  belle 
comme  cela!...  Que  cette  langueur  vous  va  bien!...  Oh!  ne 
me  regardez  pas!... 

—  Il  y  a  du  monde  encore  dans  le  salon?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  votre  sous-préfet  qui  m'ennuie,  votre  grave  pasteur 
qui  me  fait  peur,  et  madame  votre  tante  qui  me  déteste;  en 
vérité,  tout  le  monde  ici  est  malveillant  pour  moi. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Vous  le  savez  bien. 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Oh  !  je  suis  triste,  dit  Lionel  en  soupirant. 
11  cacha  sa  tête  entre  ses  mains. 

—  J'étouffe,  ajouta-t-il  à  voix  basse.  Ah!  mon  Dieu,  je  n'ai 
jamais  été  si  amoureux! 

Ces  mots,  que  Lionel  semblait  dire  pour  lui  seul,  furent  un 

coup  de  foudre  pour  madame  de  Pontanges 

22 
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Elle  n'avait  jamais  pensé  que  AI.  de  Marny  fût  amouicux 
d'elle. 

Leur  amour  ressemblait  si  peu  à  celui  (ju'elle  avait  lu  dans 
les  livres,  les  sentiments  de  Lionel  s'exprimaient  d'une  ma- 
nière si  moderne,  il  parlait  si  peu  de  %d.  Jlamme ,  de  rocs 
escarpés,  de  faveurs  précieuses,  de  tourments  délicieux,  de 
transports  jaloux,  que  Laurence  s'était  méprise  sur  la  tendresse 
qu'il  lui  témoignait;  et  dans  cette  passion  si  vraie,  exprimée 
avec  tant  de  simplicité,  elle  n'avait  pas  reconnu  l'amour,  — 
l'amour  de  roman  qu'elle  avait  rêvé. 

Cette  découverte  l'épouvantait. 

Alors  elle  comprit  son  danger. 

Lui...  voyait  son  trouble  et  s'en  réjouissait. 

Elle  n'osait  lever  les  yeux;  elle  sentait  les  regards  magné- 
tiques de  Lionel  peser  sur  elle;  ces  regards,  comme  un  aimant 
irrésistible,  attiraient  vers  eux. toute  son  àme  et  s'en  emparaient. 

Oui,  son  cœur,  doucement  arracbé  par  une  force  invincible, 
semblait  la  quitter. 

Une  émotion  inconnue  l'agitait. 

Ce  fut  d'abord  une  crainte  vague  — 

Puis  une  flamme  sourde  qui  courait  dans  ses  veines,  qui 
brûlait  son  sang  ; 

Puis  une  oppression  de  bonlieur  enivrante; 

Puis  une  tristesse  voluptueuse  et  sublime; 

Enfin  tous  les  symptômes,  les  ébranlements,  les  vertiges, 
les  délices,  les  angoisses  d'une  passion  toute -puissante  qui 
s'intronisait  dans  son  cœur. 

Heureusement  pour  Laurence,  il  éprouva,  lui,  le  contre- 
coup de  cette  émotion  violente;  il  fut  si  heureux,  si  étourdi 
de  son  empire,  qu'il  oublia  d'en  profiter.  S'il  eût  été  près 
d'elle  en  ce  moment,  elle  ne  l'aurait  pas  repoussé...  elle  était 
si  troublée 

Il  lui  laissa  le  temps  de  se  remettre,  —  et  quand  il  revint 
près  d'elle,  quand  il  tomba  à  ses  genoux,  elle  avait  recouvré 
la  pensée;  elle  eut  le  courage  de  l'éloigner;  et  réunissant 
toutes  ses  forces  pour  retrouver  la  voix,  elle  dit  : 

—  Vous  vous  trompez,  Lionel,  je  n'ai  jamais  eu  d'amour 
pour  vous 
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Lionel  sourit. ..  ce  sourire  exprimait  une  incrédulité  si  tendre  ! 

—  Je  connais  mon  cœur,  reprit  Laurence  froidement;  il  ne 
peut  éprouver  un  sentiment  coupable!  Oli!  ne  cliercliez  pas  à 
me  l'inspirer...  je  vous  iiaïrais.  Il  me  serait  impossible  de 
vivre  avec  un  remords.  Le  sentiment  que  j'ai  pour  vous  est  si 
pur,  que  jusqu'à  présent  il  ne  m'avait  pas  effrayée;  il  était  si 
doux!...  K'en  faites  pas  un  supplice. 

Et  tombant  dans  les  vulgarités  d'usage  : 

—  Ne  voyez  en  moi  qu'une  sœur,  ajouta-t-elle,  une  amie 
dévouée  à  qui  vous  direz  tous  vos  cbagrins,  qui  vous  donnera 
toute  sa  confiance,  qui  vous  chérira  sans  rougir.  Vous  ne  savez 
pas  comme  je  serais  maliieureuse  si  j'avais  un  crime  à  me 
reprocher!  Ma  vie  est  triste,  sans  doute,  mais  elle  est  calme; 
elle  me  deviendrait  alors  odieuse!  Je  puis  tout  supporter, 
excepté  un  remords. 

Elle  débita,  comme  si  elle  l'avait  apprise  par  cœur,  cette 
longue  tirade  de  phrases  vertueuses,  cette  formule  insignifiante 
qui  sert  également  à  toutes  les  femmes,  dans  les  préliminaires 
d'un  amour  :  —  à  la  femme  galante  qui  examine;  —  à  la  prude 
qui  cache  une  autre  intrigue;  —  à  la  coquette  qui  joue  un 
rôle;  — et  à  la  femme  honnête  aussi,  à  qui  toutes  les  autres 
l'ont  empruntée. 

Laurence  récita  ces  phrases  sans  hésiter,  parce  qu'elle  avait 
lu  dans  les  livres  qu'on  répondait  ainsi  à  une  déclaration 
d'amour,  et  elle  appuya  sur  le  mot  une  sœur,  —  mot  toujours 
si  mal  reçu  en  pareil  cas,  —  en  véritable  femme  de  province. 

Une  seule  chose  manquait  à  ce  beau  discours  : 

l'accent. 

Le  ton,  comme  on  dit  encore  en  province. 

Or  c'est  l'accent  seul  qui  persuade,  et  !\L  de  Marny  ne  fut 
nullement  persuadé. 

Il  contemplait  Laurence  avec  extase.  Il  n'écoutait  point  ce 
qu'elle  disait;  sa  voix  seule  résonnait  vaguement  à  son  cœur, 
mais  cette  voix  était  si  tendre,  si  troublée,  qu'il  ne  pouvait 
soupçonner  qu'elle  parlât  raison. 

Et  Laurence  était  si  belle  en  ce  moment  !  le  bonheur  et  l'effroi 
d'être  aimée  la  faisaient  rougir  et  pâlir  tour  à  tour.  —  Il  y  avait 

22. 
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de  la  grâce  jusque  dans  sa  niaiserie.  Comme  Lionel  adorait  cette 
dupe  ravissante,  si  lente  à  comprendre  ce  qu'elle  é|)rouvait! 
Tout  en  elle  était  amour  :  il  y  avait  de  l'amour  dans  sa  tris- 
tesse, dans  son  sourire,  dans  ses  regards,  dans  ses  cheveux; 
et  elle  disait  :  «  L'amour  ne  troublera  jamais  ma  vie!  •^  et  elle 
reniait  son  propre  cœur.  Oh!  que  de  gens  voudraient  avoir, 
pour  dire  :  «  Je  vous  aime!  «  l'accent  qu'elle  trouva  pour  dire  : 
«  Je  ne  vous  aime  pas  !  -.^ 
Et  ce  i'ut  à  son  accent  que  Lionel  répondit;  il  perdit  la  tête  : 

—  0  Laurence,  s'écria-t-il  avec  passion,  que  je  vous  aime, 
moi  ! 

El  il  la  pressait  sur  son  cœur,  il  couvrait  de  baisers  ses  che- 
veux,  son  front,  ses  yeux,  ce  visage  si  beau  qu'il  adorait... 
sans  qu'elle  pensât  à  se  défendre,  tant  elle  était  stupéfaite  de 
le  voir  ainsi  répondre  par  des  caresses  à  ses  raisonnements 
si  froids. 

D'abord,  elle  fut  saisie  d'une  émotion  si  vive  à  ces  caresses 
inconnues  pour  elle,  —  elle,  pauvre  femme  qu'un  baiser  fra- 
ternel même  n'avait  jamais  émue,  qu'un  baiser  d'amour  n'avait 
jamais  brûlée;  elle  fut  si  ravie,  qu'elle  ne  songea  pas  tout  de 
suite  à  se  défendre  — 

Bientôt  cependant  elle  se  révolta. 

—  Mais  c'est  affreux!  s'écria-t-elle;  Lionel,  vous  ne  m'avez 
donc  pas  entejidue?  mais  vous  ne  me  comprenez  donc  pas? 

—  Je  ne  comprends  que  vos  regards  qui  m'appellent,  et  je 
leur  réponds.  Vous  m'aimez,  Laurence!...  Laurence,  pourquoi 
combattre"?  je  lis  mieux  que  vous  dans  voire  âme.  ()li  !  ne  me 
repoussez  pas...  vous  en  seriez  si  malheureuse!...  \ous  m'ai- 
merez tant 

—  Eh  bien,  oui,  je  vous  aime!  reprit-elle  avec  douceur, 
mais  pas  comme  vous  croyez.  Ecoutez-moi,  ne  me  regardez 
pas  ainsi,  mettez-vous  là,  et  causons  de  bonne  amitié;  je  vous 
aimerai  si  vous  êtes  docile 

—  Oui,  me  voilà...  je  me  soumets,  Laurence;  j'écoute... 
vos  beaux  raisonnements,  mais  donnez-moi  votre  main. 

—  Si  vous  me  faites  peur,  Lionel,  je  n'oserai  plus  vous  voir, 
je  vous  dirai  de  ne  plus  venir 

—  Qu'est-ce  que  cette  bague...  que  vous  avez  la? 


DK   POX'TAXGES.  341 

—  Klle  me  vient  de  ma  hello-mère;  elle  me  l'a  (loniiêc  en 
mourant,  liêlas!  le  jour  que  je  lui  ai  promis  d'épouser  son 
fils.... 

—  Vous  lui  étiez  donc  bien  dévouée  à  cette  femme"? 

—  Je  lui  aurais  donné  ma  vie...  et  j'ai  l'ait  pour  elle  un 
sacrifice  quelquefois  au-dessus  de  mon  courage;  cependant  je 
l'accomplirai  jusqu'au  bout;  je  lui  ai  juré  de  ne  jamais  quitter 
son  fils,  j'ai  juré  devant  Dieu  de  rester  fidèle  à  mon  mari,  et, 
malgré  vous,  Lionel,  je  tiendrai  mon  serment. 

—  Cet  béroïsme  est  absurde,  reprit  froidement  M.  de 
Marny;  qu'importe  à  votre  mari  votre  fidélité?  il  n'y  comprend 
rien,  il  ne  vous  en  saura  aucun  gré —  Vous  refusez  le  bon- 
heur... et  vous  ne  pouvez  offrir  à  personne  ce  sacrifice. 

—  Dieu  m'en  récompensera,  dit-elle  en  levant  les  yeux 
au  ciel. 

—  Dieu?...  répéta  Lionel  d'un  air  d'incrédulité. 

—  Vous  vous  moquez  de  mes  scrupules,  reprit  Laurence,  à 
qui  l'étonnement  de  Lionel  n'avait  pas  échappé;  on  ne  croit 
donc  plus  à  la  religion  à  Paris? 

—  Si,  au   contraire;   toutes  les  femmes  sont  dévotes,   les 

églises  sont  pleines;  on  s'y  bat,  il  s'y  passe  des  choses  inouïes 

Rassurez-vous,  on  va  beaucoup  à  la  messe  celte  année. 

Laurence  ne  comprenait  rien  à  ce  langage. 
Cette  façon  légère  de  parler  d'une  chose  sainte  la  révoltait  : 
une  franche  impiété  l'eût  moins  blessée. 

—  J'aime  beaucoup  les  dévotes,  ajouta  Lionel;  c'est  si  joli 
une  femme  à  genoux!  Mais  n'allez  pas  dire  à  M.  le  curé  que 
je  vous  aime,  il  n'est  pas  déjà  très-bienveillant  pour  moi;  s'il 
apprenait 

—  Je  ne  sais  pas  mentir,  répondit-elle  avec  dignité. 

—  11  faut  apprendre,  dit  Lionel  en  appuyant  son  front  sur 
le  bras  de  madame  de  Pontanges,  que  cette  familiarité  câline 
oÉfensa.  Vous  êtes  dévote,  madame;  mais  vous  êtes  prude  aussi, 
et  cela  n'est  pas  bien! 

—  Je  ne  suis  pas  prude,  Lionel,  je  vous  le  dis  sincèrement, 
tout  ce  qui  est  mal  me  déplaît. 

—  Mal!.,,  mais  ce  n'est  pas  mal,  d'aimer! 

—  C'est  mal  lorsqu'on  n'est  pas  libre. 
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—  Vous  êtes  lil)ro,  puisque  vous  n'aimez  pas  votre  mari 

—  Qu'importe?...  je  suis  mariée! 

—  Mariée!  répéta  Lionel  avec  le  plus  singulier  sourire.  Puis 
il  ajouta  :  —  Vous  avez  donc  le  préjugé  du  mariage? 

—  Préju<^é!  répéta  madame  de  Pontanges...  je  n'appelle  pas 
préjugé  un  engagement  sacré 

—  11  n'est  d'engagements  sacrés  que  ceux  du  cœur;  l'amour, 
Laurence,  c'est  la  seule  loi  qu'il  faille  suivre;  le  bonheur  de 
celui  qu'on  aime,  c'est  le  seul  devoir  de  la  vie.  — Le  mariage 
n'est  qu'une  association  de  convenances;  c'est  une  fraternité 
d'intérêts  et  non  de  sentiments;  c'est  une  imposture  spirituelle 
pour  donner  des  garanties  à  la  société.  Le  mariage  est  une 
fiction  ingénieuse;  les  maris  eux-mêmes,  qui  l'entretiennent 
encore,  n'y  croient  pas;  ils  savent  bien  que  la  fidélité  est 
impossible,  et,  il  faut  leur  rendre  justice,  ils  n'y  prétendent 
pas 

Laurence  était  atterrée;  tant  de  corruption  la  désenchantait. 

—  J'y  crois  encore,  moi ,  dit-elle  sèchement  ;  j'en  suis  fâchée 
pour  vous,  monsieur. 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  madame  Ermangard  revint. 

—  Il  est  tard,  ma  nièce,  dit-elle,  vous  êtes  souffrante? 

—  J'attendais  votre  arrivée,  madame,  ajouta  \l.  de  Marny, 
pour  me  retirer;  je  pense,  comme  vous,  que  madame  votre 
nièce  a  besoin  de  repos. 

Lionel  sortit  sans  regarder  Laurence. 

«  Voilà  une  soirée  d'amour  qui  finit  d'une  manière  bien 
agréable!  pensa-t-il.  J'ai  eu  tort...  je  l'ai  effarouchée  trop 
vite;  il  fallait  dire  comme  elle,  partager  toutes  ses  idées  folles, 
tous  ses  préjugés;  il  fallait  admettre  tous  ses  principes  en 
général,  mais  la  placer,  elle,  dans  l'exception;  il  fallait  dire  : 
Toutes  les  femmes  doivent  aimer  leurs  maris,  excepté  vous  le 
vôtre,  qui  est  une  fiction  légale,  mais  non  une  réalité  sacrée. 
Allons,  j'ai  manqué  d'adresse  :  c'est  que  je  l'aime,  et  puis 
elle  est  si  belle!...  Mais  n'importe...  elle  m'aime  aussi,  je 
réparerai  cela  demain.  « 
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XXV. 

INCONSÉQUENCE. 

Madame  de  Pontanges  était  indignée. 
.  Quels  principes!  se  disait-elle.  Oh!  je  ne  le  crains  plus, 
je  n'ahiierai  jamais  cet  homme-là!  Mais  c'est  horrible,  tout  ce 

qu'il  a  dit  ce  soir!...  «  n      .      i 

Elle  s'endormit  avec  cette  impression...  mais  elle  rêva. 

Et  l'on  est  de  bonne  foi  dans  ses  rêves.  Le  jour,  nos  idées, 
nos  résolutions,  nos  volontés,  les  conventions  de  la  vie  sociale 
enchaînent  notre  àme. 

Xous  sommes  le  jour  tels  (pie  le  monde  nous  a  façonnes. 

La  nuit,  au  contraire,  nous  redevenons  nous-mêmes;  nous 
sommes  ce  que  la  nature  nous  a  faits. 

Nos  sentiments  sont  alors  involontaires,  nous  ne  savons  plus 

leur  commander. 

Nous  sommes  dominés  par  ces  mêmes  impressions  que  nous 
savions  dompter  naguère;  les  événements,  les  émotions  de  la 
veille  se  décomposent,  les  souvenirs  du  cœur  se  détachent 
seuls  de  cette  foule  de  convenances  qui  encombrent  notre  vie; 
ils  s'élèvent  purs  et  distincts,  dégagés  de  tous  les  miasmes 
mondains  qui  rendent  la  pensée  si  lourde,  et  nous  nous  aban- 
donnons à  eux  avec  confiance. 

Nos  scrupules  s'évanouissent,  nos  intérêts  disparaissent. 
Nous  vivons  d'élans  généreux,   de  dévouements  sublimes; 
notre  vie  n'est  alors   qu'amour  et  faiblesse,   que  passion  et 
naïveté....  Nous  aimons  ainsi  jusqu'à  l'aurore.... 

Mais  sitôt  qu'elle  nous  éveille,  la  vie  mondaine  reprend  son 
empire  :  avec  le  jour,  nos  misérables  calculs  reparaissent,  et 
la  loi  sociale  nous  rcnchaîne  avec  d'autant  plus  de  puissance, 
hélas!  que  notre  àme  a  encore  perdu  de  son  énergie;  car  elle 
s'est  en  vain  épuisée  dans  l'entraînement  de  son  rêve. 

Pauvre  Laurence,  dans  son  demi-sommeil,  dans  cet  engour- 
dissement vague  et  ravissant  qui  n'est  ni  veiller  ni  dormir 
qu'on  pourrait  nommer  a  le  crépuscule  du  sommeil  »  ;  dans  cet 
état  charmant  où  l'àme  peut  encore  choisir  ses  souvenirs,  de 
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tous  ceux  qu'elle  pouvait  évocjucr,  de  toutes  les  émotions  de  la 
journée,  une  seule  avait  osé  survivre...  son  amour! 

Dangers,  colère,  indignation,  scrupules,  résolutions  ver- 
tueuses, durant  le  sommeil  s'étaient  évanouis. 

Alais  ces  f'cgards  passionnés  qui  avaient  pénétré  dans  son 
àmc,  ces  paroles  enivrantes  dont  l'harmonie  la  berçait  encore; 
cet  avenir  d'amour  qui  s'otfrait  à  sa  jeunesse,  jusqu'à  ce  jour 
si  triste,  si  solitaire;  cet  horizon  si  beau  qui  lui  était  apparu 
dans  tout  son  éclat...  être  aimée!  sentir  son  cœur  à  toutes  les 
heures  de  sa  vie;  avoir  une  pensée  délicieuse  toujours  vivante, 
toujours  nouvelle;  et  voir  toutes  ses  émotions  partagées,  les 
retrouver  dans  ce  qu'on  aime,  voir  s,on  bonheur  se  réfléchir 
dans  une  autre  joie,  vivre  pour  quelqu'un  qui  vit  pour  nous; 
attendre,  espérer,  croire...  vivre  d'amour  enfin! 

Voilà  l'avenir  qui  lui  était  offert,  qu'elle  avait  refusé,  mais 
qu'un  doux  rêve,  un  beau  rêve  complice  lui  avait  rendu,  et 
qu'elle  tremblait,  hélas!  de  perdre. 

Et,  quand  elle  s'éveilla,  une  félicité  ineffable  enchantait  son 
cœur;  une  physionomie  nouvelle  embellissait  son  visage;  elle 
n'était  plus  belle,  elle  était  jolie,  coquette  et  gracieuse.  Son 
regard  avait  perdu  de  sa  fierté,  son  maintien  avait  une  timi- 
dité pleine  de  charme,  et  lorsque  M.  de  Alarny  la  revit,  il  resta 
immobile  d'étonnement,  car  rien  alors  ne  rappelait  en  elle 
cette  femme  indignée,  sage,  froide  et  raisonneuse  qu'il  avait 
quittée  la  veille. 

Un  rêve  avait  fait  tout  cela 

Un  songe!  me  devrais-je  inquiéter  d'un  songe? 

Oui. 

XX  vr. 

PIÈCES    JUSTIFICATIVES. 

Oui,  et  depuis  le  commencement  du  monde  cette  influence 
des  songes  est  reconnue.  Vous  la  retrouverez  partout,  dans 
l'Ecriture  sainte,  dans  l'histoire  romain(;,  dans  la  mythologie. 
Partout  la  puissance  des  rêves  est  confirmée,  dans  tous  les 
pays,  à  tous  les  âges,  chez  tous  les  peuples,  depuis  : 
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Le  SONGE  de  Jacob,  —  qui  lui  annonça  cjuc  sa  postérité  serait 
nombreuse  comme  la  poussière  de  la  terre;  que  toutes  les 
nations  seraient  bénies  en  lui; 

Les  DEUX  soxGES  de  Pbaraon,  —  qui,  expliqués  par  Joseph, 
préservèrent  rE'jypte  de  la  famine; 

Le  SONGE  de  JMardocbèe,  —  qui  causa  l'élévation  d'Estlier, 
et  sauva  de  la  mort  le  peuple  juif;  songe  que  Mardocbée  lui- 
même  explique  en  ces  mots  : 

(t  Et  je  me  souviens  d'une  vision  que  j'avais  eue  en  songe, 
qui  marquait  tout  ce  qui  m'est  arrivé,  et  qui  a  été  accomplie 
jusqu'à  la  moindre  circonstance. 

5)  Je  vis  une  petite  fontaine  qui  s'accrut  et  devint  un  fleuve; 
elle  se  changea  ensuite  en  une  grande  lumière  et  en  un  soleil, 
et  elle  se  répandit  en  une  grande  abondance  d'eau.  » 

Cette  petite  fontaine  est  Esther,  que  le  roi  épousa,  et  qu'il 
voulut  être  reine 

Le  SONGE  de  Nabuchodonosor,  —  qui  lui  annonça  qu'il  serait 
changé  en  bêle  pendant  sept  ans  ; 

Le  SONGE  de  Daniel,  et  tant  d'autres  songes  encore  que 
j'oublie. 

Et  Saiil  réprouvé,  qui  n'eut  point  de  songes,  et  dont  il 
est  dit  : 

V-  Il  consulta  le  Seigneur;  mais  le  Seigneur  ne  lui  répondit 
ni  en  songes,  ni  par  les  piètres,  ni  parles  prophètes,  n 

Oh!  c'est  une  grande  vérité,  que  le  malheur  nous  avertit 
souvent  par  un  songe. 

Un  songe  annonça  à  Calpurnie,  femme  de  César,  la  mort  de 
son  mari;  elle  rêva  qu'on  l'assassinait  dans  ses  bras.  jVi  ses 
prières  ni  ses  larmes  ne  purent  obtenir  de  César  de  ne  pas  aller 
au  Sénat.  Calpurnie  voulait  ipi'il  ne  sortît  pas  de  ce  jour,  tant 
ses  pressentiments  étaient  horribles. 

Brutus  eut  un  songe  la  veille  de  la  ])afaille  de  Pharsale,  (|ui 
l'avertit  de  sa  défaite. 

Il  est  aussi  des  songes  heureux  :  le  songe  de  Jeanne  d'Arc, 
qui  sauva  la  France. 

Il  en  est  qui  ont  mené  au  crime  :  le  songe  de  Jacques  Clément 
causa  l'assassinat  de  Henri  III. 

Sans  compter  les  songes  de  tragédie,  qui  sont  bien  curieux 
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à  étudier  aussi.  Tous  sont  annoncés  de  la  même  manière  et 
réfutés  de  la  même  manière  par  le  confident  ou  la  confidente; 
ce  sont  presque  les  mêmes  mots,  et  les  mêmes  rimes  quel- 
quefois. 

Dans  VencçslaSj  de  Rotrou, 

THÉODORK  s'écrie  : 
Ah!  dioiix!  (jiip  cet  effroi  me  trouble  et  nie  confond! 
Tu  vois  que  ton  rapport  à  mon  son^jc  répond. 

i.Éo.voRK.  (Confidente.) 
Est-ce  un  si  grand  sujet  d'en  prendre  l'(''poiuante, 
Et  de  souffrir  qu'un  sontje  à  ce  point  vous  tourmente? 

TIlKODOItK. 

Ln  songe  interrompu,  sans  suite,  obscur,  confus. 
Qui  passe  en  nn  instant  et  puis  ne  revient  plus, 
l''ait  dessus  notre  esprit  une  légère  atteinte , 
Et  nous  laisse  imprimée  ou  point  ou  peu  de  crainte; 
]\Iais  les  songes  suivis,  et  dont  à  tout  propos 
L'iiorreur  se  remontrant  interrompt  le  repos , 
Et  qt;i  distinctement  marquent  les  aventures. 
Sont  des  avis  du  Ciel  pour  les  ciioses  futures. 

Dans  Pohjeucte,  Corneille  envoie  aussi  un  songe  à  Pauline  : 

STRAToxiCE.  (Confidente.) 
Un  songe  à  notre  aspect  passe  pour  ridicule  ; 
Il  ne  nous  laisse  après  ni  crainte  ni  scrupule; 
Mais  il  passe  dans  Rome  avec  autorité 
Pour  fidèle  miroir  de  la  fatalité. 

PALI.I.VE. 

Quelque  peu  de  crédit  que  chez  nous  il  obtienne, 
Je  crois  que  ta  frayeur  égalerait  la  mienne 
Si  de  telles  horreurs  t'avaient  frappé  l'esprit. 
Si  je  t'en  avais  fait  seulement  le  récit. 

Et  elle  en  fait  le  récit,  et  le  lermine  par  ces  mots  : 
Voilà  quel  est  mon  songe. 

STRATOXICE. 

Je  conçois  qu'il  est  triste. 
Mais  il  faut  que  votre  âme  à  ces  frayeurs  résiste. 
La  vision,  de  soi,  peut  faire  quelque  horreur, 
Mais  uou  pas  vous  donner  une  juste  terreur. 
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Puis  arrive  le  père  de  Pauline ,  qui  s'écrie  : 

Ma  fille,  que  ton  son»{e 
Eu  d'élraiiyes  frayeurs,  ainsi  que  loi,  me  plonge! 
Que  j'en  crains  les  effets  qui  semblent  s'approcher! 

Nous  avons  encore  le  songe  d'Iphigénie  : 

isjiKMK.   (Confidente.) 
Quoi!  ne  comptez-vous  plus  sur  votre  frère  Oreste? 
Avcz-vous  oublié  cet  espoir  qui  vous  reste? 

IPIIIGKME. 

Vain  espoir!  son  trépas  ne  m'est  que  trop  prédit! 
lin  songe  cncor  présent  à  mon  cœur  interdit... 

IS.MKME. 

Pourquoi  vous  alarmer  sur  la  foi  d'un  mensonge? 
Fille  du  roi  des  rois,  devez-vous  craindre  un  songe? 
Croyez-en  moins  un  songe  et  vos  pressentiments; 
Il  n'est  d'oracles  sûrs  que  les  événements. 

Voilà  des  raisonnements  parfaits. 

Ducis,  dans  sa  tragédie  (VOEd/pe  chez  Admète,  fait  aussi 
raconter  à  Aleeslc  un  songe  (jui  trouble  ses  esprits.  Adniète, 
pour  la  rassurer,  lui  répond  : 

Dans  ce  songe  confus,  quelque  effroi  qu'il  te  donne, 
Je  n'ai  rien  distingue  qui  me  trouble  et  m'étonne... 
Pour  trembler  sur  mes  jours ,  craintive  au  moindre  bruit. 
Tu  n'avais  pas  besoin  des  erreurs  de  la  nuit. 
Va,  sans  interpréter  de  bizarres  mensonges, 
Remplissons  nos  devoirs  et  dédaignons  les  songes. 

Enfin  M.  de  Voltaire  lui-même,  si  grand  ennemi  de  toute 
superstition,  se  permet  un  petit  songe  en  forme  de  madrigal  : 

Cette  nuit,  dans  l'erreur  d'un  songe...,  etc.  * 

M.  Casimir  Delavigne  prouve  aussi  sa  foi  dans  les  songes 
par  ce  couplet  d'une  romance  bien  connue  et  bien  jolie  : 

Ma  sœur  se  lève 
Et  dit  déjà  : 
J'ai  fait  un  rêve... 
Il  reviendra! 
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Et  cela  au  dix-neuvième  siècle!  comme  disent  les  philosophes 
de  journaux. 

Et  Ton  ne  voudrait  pas  m'accorder,  à  moi,  dans  un  roman, 
un  pauvre  rêve,  un  délicieux  songe  fatal  qui  trouhle  la  vie 
d'une  jeune  femme  en  lui  révélant  son  amour! 

Je  reviens  donc  à  mon  idée  : 

Un  songe!  me  devrais-jo  inquiéter  d'un  songe? 

Oui. 


XXVII. 

EXPLICATION. 

Ce  songe  eut  une  influence  malheureuse  sur  la  destinée  de 
Laurence.  Ne  pas  croire  au  bonheur,  et  languir  sans  espérance 
toujours,  c'est  la  vie,  une  vie  ennuyeuse,  mais  supportable 
encore.  Mais  avoir  entrevu  le  bonheur,  savoir  qu'il  existe,  le 
croire  possible,  c'est  une  tentation  irrésistible,  c'est  un  sou- 
venir rongeur  qui  ne  laisse  pas  à  la  pensée  un  jour  de  repos. 
Comment  rentrer  dans  une  existence  insipide  après  une  telle 
apparition?  comment  s'intéresser  aux  jeux  insignifiants  du 
monde  quand  on  sait  qu'il  existe  des  joies  plus  grandes,  quand 
l'àme  a  compris  de  plus  précieuses  délices? 

Le  bonlwnir  d'un  moment  ne  peut-il  s'oublier! 

Il  fiiut  envier  ceux  qui  ne  croient  pas  au  bonheur;  ils 
peuvent  encore  s'amuser,  du  moins.  Il  n'y  a  de  gens  vérita- 
blement à  plaindre  que  ceux  qui  ont  été  beureux. 

Et  Laurence  avait  compris  que  toute  la  destinée  d'une  femme 
est  d'être  aimée.  Elle  sentait  qu'une  vie  d'indifférence  lui  serait 
impossible  désormais;  elle  espérait  encore  concilier  son  amour 
avec  son  devoir,  mais  elle  ne  songeait  plus  à  combattre.  C/était 
inutile.  Elle  prit  donc  la  résolution  de  s'abandonner  à  son 
cœur,  d'avouer  naïvement  à  Lionel  tout  ce  qu'elle  éprouvait 
pour  lui  et  de  se  confier  à  sa  générosité. 

—  S'il  m'aime,  disait-elle,  il  ne  voudra  pas  mon  malheur. 

Elle  était  bien  naïve,  la  pauvre  femme!   Cependant  cette 
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candeur  eut  reffct  ordinaire  de  toute  naïveté  sur  un  esprit 
corrompu  ])ar  le  inonde.  In  excès  d(!  candeur  déconcerte 
d'abord  les  grands  séducteurs.  Il  n'y  a  ([ue  les  Lovelaces  de 
bas  étage,  les  mt?'iga/i/s  en  amour  (jui  en  abusent;  les  hommes 
d'Ktnt,  au  contraire,  l'apprécient.  Us  l'étudient  comme  une 
rareté,  et  le  respectent  quelque  temps  avec  les  égards  d'un 
savant  connaisseur  pour  un  phénomène  qui  l'étonné.  Ils  aiment 
les  femmes  honnêtes,  non  pas  parce  qu'elles  valent  mieux  que 
les  autres,  mais  parce  qu'ils  les  trouvent  plus  piquantes.  En 
effet,  elles  sont  imprévues. 

Celte  fois,  par  exemple,  M.  de  ]\Iarny  fut  encore  déconcerté. 

Il  s'était  dit  :  "  .l'ai  fait  une  faute,  je  la  réparerai » 

Eh  bien,  il  se  trouva  qu'il  n'avait  pas  de  faute  à  regretter 
et  rien  du  tout  à  réparer! 

Tous  ses  calculs  étaient  déjoués  par  l'incroyable  bonne  foi 
de  madame  de  Pontanges  ;  il  faut  dire,  à  la  justification  de 
RI.  de  Marny,  que  son  habileté  ne  s'était  encore  exercée  qu'au- 
près des  femmes  de  Paris;  qu'il  n'avait  jamais  combattu  en 
province,  et  vous  savez  que  le  plus  habile  général  en  rase  cam- 
pagne est  souvent  dérouté  lorsqu'il  lui  faut  poursuivre  des 
paysans  sauvages  dans  les  genêts  de  la  IJretagne. 

Toutefois,  Lionel  était  humilié.  On  l'aimait  sans  doute,  mais 
c'était  malgré  lui  ;  il  ne  pouvait  s'enorgueillir  de  sa  conquête  : 
ses  talents  n'y  étaient  pour  rien.  Ce  qu'il  faisait  pour  plaire  ne 
plaisait  point;  ce  qu'il  méditait  pour  entraîner  n'entraînait 
point. 

Il  ne  savait  vraiment  pas  pourquoi  on  l'aimait.  — Eh!  c'était 
justement  pour  ce  qu'il  y  avait  d'involontaire  dans  son  amour; 
pour  sa  tristesse  qu'il  oubliait  de  feindre,  pour  la  passion  qui 
se  trahissait  dans  ses  regards,  alors  même  qu'il  oubliait  de  les 
adoucir;  pour  l'accent  de  sa  voix  qui  était  si  troublée  quand  il 
croyait  ne  la  rendre  qu'inditférente.  Lionel  était  ravissant  lors- 
qu'il voulait  plaire;  mais  il  était  dangereux,  sérieusement 
dangereux,  lorsqu'il  oubliait  de  séduire. 

Quant  à  Laurence,  elle  ne  l'observait  point,  elle  n'analysait 
aucun  de  ses  sentiments;  elle  ne  se  les  expliquait  point;  elle 
comprenait  qu'elle  voyageait  dans  un  pays  inconnu  pour  elle, 
et  elle  se  fiait  à  son  guide,  parce  qu'elle  savait  bien  qu'il  lui 
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fallait  un  guide  pour  voyager.  Tant  mieux  pour  le  voyageur  si 

son  guide  est  un  honnête  homme  :  toute  la  question  est  là. 

Touché  de  cette  confiance,  Lionel  feignit  d'ahord  de  la 
mériter.  D'ailleurs,  cette  situation  lui  paraissait  nouvelle  et 
l'amusait.  Quelquefois  pourtant,  le  caractère  do  Laurence  lui 
semblait  incompiéliensible  ;  il  ne  pouvait  expliquer  cette  alliance 
de  passion  et  de  froideur;  cette  femme  à  la  fois  si  aimante 
et  si  sûre  d'elle,  cette  femme  toujours  armée  en  guerre  contre 
l'amour,  et  que  l'on  sentait  pourtant  si  faible  au  fond  du  cœur. 

D'ailleurs,  les  hommes  habitués  à  l'amour  empressé  des 
femmes  du  monde  se  connaissent  mal  en  passion.  Ils  prennent 
les  promptes  décisions,  l'extravagance  pour  de  l'entraînement, 
et  les  coups  de  tête  pour  des  preuves  de  cœur.  Ils  ne  savent 
pas  que  le  premier  sentiment  d'un  amour  vrai,  c'est  la  crainte, 
c'est  un  éloignement  plein  de  terreur  pour  l'objet  qui  attire; 
c'est  un  combat  involontaire  contre  le  pouvoir  qui  menace  ;  et 
puis  un  amour  vrai  comprend  dès  le  premier  jour  tout  son 
avenir  :  //  est  patient  parce  qu'il  se  sent  éternel ^  et  il  trouve 
dans  sa  profondeur,  dans  sa  gravité  même,  une  force  qui  res- 
semble parfois  à  de  la  froideur.  On  peut  se  décider  très-vite 
quand  on  aime  à  volonté,  ainsi  que  font  beaucoup  de  femmes 
du  monde.  Il  ne  faut  pas  dix  minutes  pour  aiTanger  une  partie 
de  campagne  à  Saint-Cloud  ou  à  Meudon;  mais  il  faut  de  longs 
préparatifs  pour  un  pèlerinage  en  Orient,  pour  une  expédition 
aux  Indes.  Il  faut  plus  d'un  jour  pour  s'y  décider;  on  s'y  dispose 
longtemps  d'avance,  on  met  en  ordre  ses  affaires,  on  calcule 
froidement  toutes  les  chances;  on  ne  part  point  légèrement, 
car  on  sait  que  le  voyage  sera  de  longue  durée ,  et  qu'arrivé 
au  but...  on  peut  mourir.  —  Mais  c'est  assez  de  comparaisons 
de  voyage  comme  cela.  Passons  à  la  botanique  et  disons  :  Ces 
amours  qui  naissent  si  vite,  ces  entraînements  irrésistibles  res- 
semblent à  ces  plantes  de  serre  chaude  dont  la  floraison 
factice  et  volontaire  est  plus  rapide  sans  doute,  mais  aussi 
ne  doit  durer  qu'un  moment;  tandis  que  la  passion  vraie,  qui 
croît  avec  patience,  selon  les  lois  de  sa  nature,  est  semblable 
au  rejeton  du  chêne  :  il  grandit  sans  aide,  avec  lenteur;  on  le 
voit  longtemps  débile  et  sans  feuillage,  mais  il  cache  dans  ses 
racines  tout  un  siècle  d'avenir. 
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XXVIII. 

U  \  E    T  R  É  V  E . 

Deux  mois  se  passèrent  pour  Laurence  dans  cette  joie  pure  : 
c'était  l'amour,  rameur  dans  toute  sa  fleur;  mais  ce  n'était  pas 
encore  le  remords. 

Laurence  paraissait  si  heureuse,  que  Lionel  n'osait  se 
plaindre.  Il  respectait  son  bonheur,  il  fut  généreux  deux 
mois.  Généreux  comme  le  sont  les  liommes,  avec  cruauté  et 
dans  leur  intérêt;  car  M.  de  Marny  savait  bien  qu'en  accoutu- 
mant ainsi  madame  de  Pontanges  aux  enchantements  d'un  tel 
amour,  il  l'attachait  à  lui  pour  la  vie.  Il  l'entourait  de  soins 
pour  que  la  solitude  lui  devînt  insupportable;  il  emplissait  sa 
demeure  de  souvenirs  pour  lui  préparer  des  regrets,  en  cas  de 
séparation,  et  se  faisait  humble  et  soumis  pendant  un  peu  de 
temps  afin  d'arriver  à  commander  toujours. 

D'autres  circonstances,  des  obstacles  et  de  fréquentes 
absences  l'aidaient  aussi  à  suivre  cette  marche  qu'une  présence 
continuelle  eût  rendue  impossible. 

M.  de  Marny  ne  pouvait  rester  convenablement  des  semaines 
entières  chez  madame  de  Pontanges,  surtout  dans  cette  froide 
saison  qui  fait  d'une  visite  à  la  campagne  une  véritable  preuve 
de  dévouement.  L'été,  on  se  voit  sans  conséquence  à  quinze 
lieues  de  Paris;  mais  l'hiver  cela  devient  plus  grave.  On  ne 
suppose  pas  qu'on  aille  si  loin,  par  la  gelée,  voir  une  jeune 
femme  pour  rien. 

D'abord ,  ces  petites  excursions  clandestines  amusèrent  M.  de 
-Marny.  C'était  très-élégant  de  quitter  Paris  les  jours  de  grand 
bal,  et  de  répondre  aux  femmes  qui  vous  y  attendaient  :  —  Je 

n'ai  pu  venir,  j'étais  à  la  campagne —  A  la  campagne,  dans 

cette  saison!  il  n'y  a  qu'une  grande  passion  qui  puisse  con- 
duire à  la  campagne  par  le  temps  qu'il  fait,  répondait-on. 

Et  un  coup  d'œil  d'ami  expliquait  qu'on  avait  deviné,  et  le 
nom  de  la  belle  madame  de  Pontanges  circulait  tout  bas  der- 
rière les  éventails.  C'était  très-flatteur. 

Il  y  avait  aussi  des  jours  de  désenchantement  qui  aidaient 
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Lionel  à  prendre  patience.  Un  soir,  entre  autres,  Laurence 
avait  quitté  le  salon  comme  à  l'ordinaire  pour  aller  assister  au 
dîner  de  son  mari  ;  elle  tarda  si  longtemps  à  revenir,  que 
Lionel,  voulant  montrer  qu'il  avait  été  ennuyé  d'attendre,  se 
relira  dans  son  appartement.  Comme  il  traversait  le  long  corri- 
dor, il  la  rencontra.  Laurence  passa  rapidement  devant  lui  ;  elle 
parut  embarrassée  de  le  trouver  là  et  s'enfuit  dans  sa  chambre. 

Lionel  ne  l'aperçut  qu'un  instant,  mais  il  l'avait  vue  assez 
pour  remarquer  le  désordre  de  ses  longs  cheveux  noirs  qui 
flottaient  sur  ses  épaules.  Mille  pensées  importunes  l'assail- 
lirent et  vinrent  mettre  son   imagination  au  supplice Il  fit 

toutes  les  siipj)osilions  les  plus  contraires,  les  plus  étranges, 
les  plus  invraisemblables.  Bien  qu'il  éloignât  de  son  esprit  le 
doute  qui  le  désolait,  cependant  Lionel  entrevit  tout  le  ridicule 
de  sa  situation.  «  Si  elle  m'aimait  autant  (|u'elle  le  croit,  se 
disait-il,   elle  m'épargnerait  ces  idées  si  amères.  Elle  manque 

de  délicatesse,   cette   femme-là C'est  étonnant,   avec  tant 

d'âme,  tant  d'esprit!  » 

Il  ne  s'avouait  pas  que  c'était  justement  par  excès  de 
délicatesse  que  Laurence  s'était  placée  elle-même  dans  une  si 
pénible  situation.  «  Pourquoi  ne  pas  remettre  son  maii  aux 
mains  d'un  médecin  qui,  pour  quelques  mille  francs  ])ar  an, 
le  surveillerait,  le  soignerait,  lui  consacrerait  sa  vie  dans  ce 
château?  répétait  Lionel;  elle  aurait  à  Paris  une  existence 
charmante!  « 

Et  c'était  précisément  parce  que  Laurence  avait  trop  de 
délicatesse  dans  l'âme  qu'il  l'accusait  d'en  manquer. 

niais  l'excès  de  la  délicatesse  est  fatal,  comme  tous  les 
autres  excès;  il  est  plus  coupable  peut-être,  non  dans  son 
intention,  mais  dans  son  résultat  :  l'excès  d'un  vice  dégoûte 
du  vice;  l'exagération  d'un  bon  sentiment  le  déconsidère  lui- 
même;  n'est-ce  pas  bien  plus  malheureux?  Trop  est  moins 
qu'un  peu;  dépasser  le  but,  c'est  aussi  ne  pas  l'atteindre. 
IVotre  nature  est  si  faible,  qu'elle  ne  nous  permet  pas  même 
l'excès  du  bien;  elle  en  fait  tout  de  suite  quelque  chose  de 
funeste  ou  de  risible.  S'il  n'y  a  qu'un  pas  du  sublime  au  ridi- 
cule, il  n'y  a  qu'un  demi-pas  de  l'héroïsme  au  burlesque;  on 
peut  être   héros   un   moment;   un  effort  sublime  est  possible 
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<|uel()iic  temps;  mais  riiéroismc  do  lonjçnc  lialoinc  élaiit  liors 
nature,  la  continuité  d'une  situation  extraordinaire  et  forcée 
étant  incompatible  avec  la  mobilité  de  notre  existence,  il  arrive 
<jue  le  dévouement  le  plus  admirable,  le  sacrifice  le  plus  com- 
plet, a  des  moments  de  relàclie,  des  jours  d'épreuves  inatten- 
dues, où  il  ne  s'harmonise  plus  avec  les  actions  vuljjaircs  de  la 
vie;  des  distractions  enfin  qui  doivent,  tôt  ou  tard,  amener  des 
événements  ridicules  et  douloureusement  comiques. 

Ainsi,  Laurence  devait  tous  ses  ennuis  à  l'exagération  de 
son  noble  dévouement;  cette  générosité,  au  lieu  de  l'embellir, 
jetait  de  la  défaveur  sur  elle,  comme  toutes  les  complaisances 
maladroites.  Il  faut  de  la  mesure  dans  tout,  même  dans  la 
bonté;  de  la  mesure,  rien  que  cela?...  Mais  la  mesure,  c'est 
la  force. 

Ob  !  cette  soirée  fut  bien  triste  pour  Laurence.  Lorsqu'elle 
rentra  dans  le  salon,  Lionel  éprouva  le  plus  désagréable  senti- 
ment. Madame  de  Pontanges  avait  changé  de  robe  et  de  coiffure; 
ses  cheveux  étaient  maintenant  arrondis  en  bandeaux.  Lionel 
n'aimait  plus  Laurence  :  il  n'eut  pas  ce  soir-là  un  regard  d'amour 
pour  elle.  Madame  de  Pontanges  devina  sa  pensée  et  ne  dit 
rien;  elle  ne  se  plaignit  j)oint;  toute  la  nuit  elle  pleura.  Quand 
Lionel  la  revit  le  lendemain,  elle  était  si  pâle,  qu'il  eut  pitié 
■d'elle  et  lui  pardonna...  Il  lui  pardonna  d'être  une  femme 
sublime  qui  consacrait  sa  vie  à  ses  devoirs. 

M.  de  Marny  fit  encore  une  réflexion  favorable  à  Laurence; 
il  lui  vint  cette  idée  :  "  Si  cela  élail,  elle  aurait  déjà  pensé  à 
me  rassurer  par  un  mensonge.  Elle  se  tait...  c'est  qu'iL  n'est 
pour  elle  qu'un  malade  qu'elle  garde  par  pitié,  dont  elle 
supporte  les  caprices  par  faiblesse...  c'est  un  enfant  qu'elle  ne 
soigne  que  parce  qu'elle  est  bonne  et  que,  sans  elle,  il  serait 
abandonné  de  tout  le  monde!  « 

Lionel  redevint  aimable  et  gracieux. 

Ces  impressions  se  renouvelaient  souvent  et  l'aidaient  à  se 
refroidir;  cependant  il  lui  tardait  d'avoir  assez  d'empire  sur 
Laurence,  d'avoir  acquis  assez  de  hardiesse  auprès  d'elle  pour 
l'entraîner  à  s'expliquer  franchement. 

A  la  fin,  cette  situation  l'ennuya;  d'ailleurs,  le  danger  deve- 
nait menaçant  :  madame  Ermangard  et  le  sévère  curé  commen- 
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çaient  à  faire  Irès-mauvaise  mine  à  AI.  de  Marny,  tlont  les 
assiduités  les  inquiétaient.  Lionel  était  au  bout  de  ses  pré- 
textes; d'ahord  il  avait  feint  une  passion  désordonnée  pour  la 
chasse,  et  il  passait  des  matinées  entières  avec  l'ex-sous-préfet 
à  courir  les  bois,  le  tout  pour  voir  plus  souvent  Laurence 
dans  ses  promenades.  Le  hasard,  qui  protège  les  amants,  avait 
amené  quelques  perdrix  malades  et  un  chevreuil  boiteux  sous 
les  yeux  de  Lionel,  qui  les  avait  achevés.  Cela  avait  suffi  pour 
justifier  ses  prétentions  de  chasseur.  Quand  il  venait  de  Paris, 
il  avait  soin  d'apporter  des  f;iisans,  des  bécasses  et  autre 
gibier  qu'il  faisait  acheter  tout  bonnement  cliez  Chevet  pour 
les  avoir  meilleurs,  mais  qu'il  offrait  comme  provenant  de  sa 
chasse,  d'une  chasse  superbe  qu'il  était  censé  avoir  faite  dans 
d'autres  pays,  chez  d'autres  amis,  de  l'autre  côté  de  Paris;  de 
sorte  qu'on  le  crut  très-bon  chasseur  pendant  les  premiers 
temps.  L'ex-sous-préfet  s'y  trompa  lui-même,  malgré  sa 
finesse,  et  crut  que  la  chasse  était  ce  qui  attirait  principale- 
ment AL  de  Marny  à  Pontanges,  que  l'amour  n'était  qu'un 
accessoire;  mais  son  erreur  dura  peu.  Il  avertit  madame 
Ermangard,  qui  s'alarma  sérieusement.  Lionel  alors  imagina 
un  prétendu  voyage  en  Dauphiné,  où  il  devait  aller  rejoindre 
son  père;  et  madame  Ermangard,  se  fiant  à  cette  procliaine  et 
longue  absence,  toléra  encore  quelque  temps  les  visites  de 
M.  de  Marny  à  Pontanges.  Il  vint  quatre  ou  cinq  fois,  toujours 
pour  faire  ses  adieux,  toujours  à  la  veille  de  son  prochain 
départ,  que  des  affaires  diverses  retardaient  toujours;  mais 
enfin  cette  ruse  commençait  à  vieillir,  et  puis  l'hiver  était  hor- 
riblement froid.  Faire  quinze  lieues  par  la  gelée  pour  un  regard, 
c'était  bien  rude,  et  voyager  en  poste  toutes  les  semaines, 
c'était  bien  cher;  vivre  en  présence  d'une  si  belle  femme, 
habiter  sous  le  même  toit,  être  aimé  d'elle,  et  passer  ses  jours 
en  contemplation,  rien  qu'en  contemplation,  c'était  bien  cruel. 
M.  de  Alarny  donc  s'ennuya.  Or  vous  savez  comme  les  hommes 
sont  aimables  et  bons  lorsqu'ils  s'ennuient 
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XXIX. 

LES     HOSTILITÉS     UEC  0  AIME  NCENT. 

M.  de  Marny  devint  donc  singulièrement  maussade.  Ce  fut 
d'abord  une  tristesse  assez  affectueuse,  qui  pouvait  être  inté- 
ressante. 

Il  pensa  que  cette  mélancolie  serait  comprise;  il  en  attendit 
l'effet. 

Cette  mélancolie  ne  fut  pas  comprise;  Laurence  était  de  ces 
femmes  dont  une  éducation  très-chaste  a  retardé  l'intelligence; 
elles  pensent  avec  leur  cœur;  elles  croient  longtemps  que 
l'amour,  c'est  aimer. 

Laurence  demanda  naïvement  à  Lionel  ce  qui  l'affligeait.  II 
se  fâcha...  sa  tristesse  devint  hostile.  Il  ne  pouvait  pardonner 
à  Laurence  de  ne  point  la  partager;  il  lui  en  voulait  de  sa  can- 
deur. Tant  de  pureté  la  rendait  indépendante.  Lionel  avait 
raison  :  une  femme  qui  n'a  donné  aucun  droit  sur  elle  est 
encore  libre,  quelle  que  soit  sa  passion. 

Un  homme  qui  n'a  rien  obtenu  est  esclave  de  son  amour, 
quelle  que  soit  l'indépendance  de  son  caractère.  Son  amour  est 
une  chaîne;  il  veut  qu'on  l'aide  à  la  porter;  il  a  hâte  d'être 
heureux  pour  être  libre;  il  lui  tarde  qu'on  l'aime  pour  moins 
aimer. 

M.  de  Marny  avait  épuisé  la  patience  ;  il  eut  recours  au  grand 
moyen  :  aux  menaces  d'absence,  menaces  si  terribles  pour  une 
femme  accoutumée  à  votre  amour. 

—  Je  ne  viendrai  pas  la  semaine  prochaine,  dit-il  un  soir. 

—  Oh!  mon  Dieu,  que  deviendrai-je  sans  v^ous? Quand  vous 
ne  serez  plus  là,  comment  vivre? 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous  de  me  voir  toujours. 

—  Comment? 

—  Venez  à  Paris. 

—  Je  ne  le  puis. 

Lionel  sourit  dédaigneusement. 

—  Mais  vous,  qui  vous  empêchera  de  venir  ici? 

—  Rien. 

23. 
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—  Rien?  Pourquoi  alors  me  faire  de  la  peine? 

Elle  s'approcha  de  lui.  —  D'où  vient  que  vous  êtes  si  mal 
pour  moi,  quand  je  vous  aime  tant? 

Elle  prononça  ces  mots  d'une  voix  étouffée  qui  trahissait  son 
émotion. 

—  Que  vous  êtes  froide!  reprit-il. 

—  Moi!...  Vous  riez,  Lionel;  mais  regardez-moi  donc!  ne 
voyez-vous  pas  que  je  vous  aime,  ne  le  sentez-vous  pas? 

Il  leva  les  yeux  sur  elle,  et,  dans  ce  regard  qu'il  lui  jeta,  il 
y  avait  une  tendresse  morne  dont  elle  fut  épouvantée. 

—  Si  vous  m'aimiez,  vous  n'auriez  pas  tant  de  courage; 
vous  comprendriez  entre  nous  deux  la  nécessité  d'un  lien  de 
toute  la  vie;  vous  auriez  besoin  de  mon  bonheur  comme  j'ai 
besoin  d'assurer  le  vôtre Laurence!  Laurence! 

—  Vous  êtes  impitoyable!  s'écria-t-elle.  Je  vous  hais! 

—  Impitoyable?...  dit-il;  c'est  vous! 

XXX. 

VENGE.1NCE. 

Le  lendemain,  tout  le  monde  était  réuni  à  table  pour  déjeuner; 
on  n'attendait  plus  que  Lionel. 

—  Voyez  si  M.  de  Marny  est  chez  lui,  dit  madame  Erman- 
gard;  peut-être  n'a-t-il  pas  entendu  sonner  la  doclie  du 
déjeuner. 

Un  domestique  revint  en  disant  que  M.  de  Marny  était  parti 
à  cinq  heures. 

—  Voici  une  lettre  qu'il  a  laissée  pour  madame  la  marquise. 

—  Sans  doute  il  vous  explique  ce  brusque  départ,  dit  madame 
Ermangard. 

jMadame  de  Pontanges  ouvrit  la  lettre  d'une  main  tremblante  ; 
elle  contenait  ces  mots  : 

«  Vous  NE  m'aimez  pas....  Adiec !  » 

Laurence  resta  longtemps  immobile,  les  yeux  fixés  sur  cette 
ligne. 

—  Quelle  longue  letlrc!  dit  tout  bas  le  sous-préfet. 
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Enfin,  revenant  à  elle,  madame  de  Ponlanges  plia  le  billel 
et  le  passa  dans  sa  ceinture. 

—  Ma  nièce,  quelle  raison  donne- t-il?  demanda  madame 
Erman<|ard. 

—  Une  lettre  de  son  père  qui  l'oblige  d'être  à  Paris  ce  matin. 
M.  de  Marny  me  charge  de  vous  exprimer  tous  ses  regrets, 
monsieur  le  sous-préfet;  il  ne  peut  se  consoler  de  manquer  la 
partie  de  chasse  de  demain. 

Elle  inventa  ce  mensonge  avec  une  présence  d'esprit  mer- 
veilleuse ;  elle  parlait  vite,  mais  avec  beaucoup  d'assurance  : 
elle  était  si  indignée!...  't  Je  ne  l'aime  pas!  dit-il;  eh  bien, 
qu'il  le  croie;  ce  sera  ma  vengeance!  » 


XXXI. 

DÉSESPOIR. 

Pleine  de  courage  pour  résister  à  Lionel  en  sa  présence, 
Laurence  était  sans  force  contre  ses  souvenirs.  Les  premiers 
moments  de  colère  passés,  son  cœur  reprit  sa  pensée  habituelle, 
et  le  regret  du  bonheur  qu'elle  avait  perdu  ,  de  l'amour  qu'elle 
avait  sacrifié,  fut  la  seule  idée  qui  planât  sur  ses  jours,  qui 
remplit  foutes  les  heures  de  sa  vie. 

Tant  qu'elle  eut  du  monde  autour  d'elle,  tant  qu'il  lui  fallut 
sourire  et  tromper,  elle  supporta  sa  douleur.  Une  si  violente 
contrainte  lui  donnait  une  irritation  nerveuse  qui  ressemblait 
à  de  la  joie;  mais  quand  fous  les  importuns  furent  partis, 
quand  elle  retomba  dans  la  solitude,  quand  elle  reprit  sa  vie 
intime,  cette  vie  intime  que  Lionel  avait  faite  si  brillante,  oh! 
ce  fut  alors  un  amer  découragement. 

Quoi!  ne  plus  l'attendre  jamais! 

Et  rester  seule  là  où  il  est  venu. 

L'avoir  vu  là,  sur  ce  fauteuil,  à  cette  place,  et  se  dire  :  -  Je 
ne  l'y  verrai  plus " 

Et  celte  fleur  qu'il  a  cueillie,  elle  est  encore  fraîche...  elle 
a  duré  plus  longtemps  que  mon  bonheur!.,.  » 

Vivre  sans  lui ,  et  tous  les  jours  s'éveiller  avec  la  même 
pensée  :  «  Il  ne  viendra  pas  !  ;) 
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Et  toutes  les  heures  du  jour  sont  inutiles...  elles  n'annoncent 
rien  ;  elles  n'amènent  personne  ! 

Encore  si  ce  n'était  que  cela,  ce  serait  une  sorte  de  mort, 
une  léthargie,  un  de  ces  désespoirs  inertes  que  l'on  peut 
supporter.  Mais  le  souvenir!  le  souvenir!  voilà  l'ennemi  qui 
poursuit —  Mais  le  bonheur  perdu ,  voilà  le  fantôme!  voilà  le 
remords  ! 

"  Quoi!  je  l'aimais,  et  je  l'ai  laissé  partir...  il  m'aimait,  et 
je  l'ai  repoussé!...  Il  sacrifiait  pour  moi  tous  les  plaisirs  de 
Paris,  ses  succès,  ses  amours;  il  venait  ici,  pour  moi,  sans 
intérêt  de  vanité,  dans  une  solitude  où  ma  préférence  même  ne 
lui  donnait  point  d'orgueil...  il  m'aimait,  je  n'en  pouvais 
douter  :  je  n'avais  qu'un  mot  à  dire  pour  le  garder  toujours 
près  de  moi;  et  ce  mot,  je  ne  l'ai  pas  dit...  je  ne  l'ai  pas  dit... 
j'ai  eu  ce  courage.  Comment  est-ce  possible?  et  tout  ce  que  je 
souffre,  il  le  souffre  aussi 

«  Quoi!  tant  de  malheur  pour  un  serment!  0  mon  Dieu! 
s'écriait  Laurence,  mon  Dieu!  est-ce  donc  un  crime  d'aimer?)) 

Oh!  c'est  une  grande  imprudence  que  de  présenter  aux 
femmes  l'amour  comme  un  crime  :  c'est  les  empêcher  de  le 
reconnaître  lorsqu'il  arrive,  car  rien  ne  ressemble  moins  au 
crime  que  les  nobles  élans  d'un  cœur  qui  va  aimer. 

Un  crime,  dites-vous?  Ce  mot  séduit  les  femmes  à  imagination 
vicieuse,  c'est  ce  mot-là  qui  les  entraîne. 

Un  crime,  dites-vous?  Ce  mot  trompe  les  femmes  honnêtes, 
et  il  les  perd.  Elles  sont  si  confiantes  dans  la  pureté  de  leur 
àme,  si  certaines  de  ne  jamais  faire  ce  qui  est  mal,  qu'elles  se 
hasardent  à  suivre  l'impulsion  de  leur  cœur;  elles  ne  peuvent 
comprendre  qu'une  affection  sainte  et  douce  soit  un  péché. 
Elles  capitulent  avec  leurs  scrupules;  de  là  vient  cet  amour  dit 
platonique,  corruption  sublime,  chimère  pleine  de  naïveté  qui 
commence  tous  les  malheurs.  La  passion  est  absolue;  elle  ne 
compose  pas;  toute  femme  qui  lutte  avec  elle  est  perdue.  Il  y 
en  a  eu  de  sauvées,  mais  pai'  un  hasard;  elles  se  sont  cru  du 
courage,  elles  ont  eu  du  bonheur  et  voilà  tout.  Le  courage 
des  femmes  est  dans  la  fuite;  mais  pour  les  engager  à  fuir,  il 
ne  faut  pas  leur  dire  :  a  L'amour  est  un  crime!  ■)  il  faut  leur 
crier  :  "  C'est   un   malheur,  c'est  un  enfer  de  tourments  que 
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vous  ouvrez  devant  vous!  »  et  elles  vous  comprendront.  Quand 
vous  aimez  et  que  vous  n'êtes  pas  libre,  vous  vous  rendez  à 
jamais  misérable,  vous  faites  le  malbeur  de  deux  hommes  :  du 
mari  que  vous  trompez  et  de  celui  que  vous  lui  préférez,  de 
celui-là  surtout,  que  vous  placez  dans  une  condition  déplo- 
rable; car  il  n'est  pas  de  supplice  plus  horrible  pour  un  homme 
sincèrement  épris  que  cette  monstrueuse  pensée  :  «  La  femme 
qui  m'aime  n'est  pas  à  moi,  elle  appartient  à  un  autre  qui  peut 
l'emmener  au  bout  du  monde  sans  que  je  le  sache,  sans  que 
je  l'arrête;  qui  peut  la  chérir  sous  mes  yeux  sans  que  j'aie  le 
droit  de  le  tuer!  ii  Oui,  dites  à  une  femme  :  «  N'aime  pas,  parce 
que  tu  feras  le  malheur  de  celui  que  tu  aimeras!  «  elle  com- 
prendra cela,  et  elle  aura  peur.  Dites  à  une  jeune  fille  : 
«  N'aimez  pas  sans  l'aveu  de  vos  parents,  parce  que  votre 
déshonneur  fera  mourir  de  chagrin  votre  mère,  que  votre  frère 
se  battra  pour  vous!  «  elle  comprendra  cela;  mais  si  vous  leur 
dites  que  c'est  un  crime,  vous  les  perdez.  Une  femme  aimante 
trouvera  mille  raisonnements  captieux  pour  vous  confondre; 
elle  vous  dira  :  «  (]c  qui  rend  mon  âme  plus  forte,  plus  géné- 
reuse, plus  dévouée,  qui  m'exalte  jusqu'aux  plus  nobles  senti- 
ments, qui  me  donne  le  courage,  la  patience,  la  foi;  ce  qui  me 
ramène  toutes  mes  croyances,  qui  régénère  toutes  mes  pensées, 
n'est  pas  un  crime;  je  sens  que  je  vaux  mieux  depuis  que 
j'aime;  je  retrouve  une  pureté  d'àme  que  je  n'avais  plus;  je 
crois  au  bien,  à  la  vertu  que  j'ai  trahie,  à  Dieu  que  je  viens 
d'oifenser.  »  Car  c'est  un  mystère  effroyable,  et  pourtant  plein 
de  consolation  :  la  foi  nous  est  lendue  avec  l'amour;  la  femme 
qui  vient  de  trahir  ses  serments,  les  serments  que  Dieu  a  reçus, 
croit  plus  en  Dieu  que  la  veille.  On  dirait  qu'elle  a  compris  le 
ciel  par  la  passion. 

Non,  quand  l'àme  a  atteint  un  certain  degré  d'exaltation,  ce 
n'est  plus  par  des  raisonnements  sains  et  moraux  qu'on  peut  la 
détourner  du  mal;  l'idée  du  crime  même  ne  l'arrête  plus.  Le 
crime  est  encore  un  dévouement,  un  sacrifice,  et  tout  sacrifice 
lui  paraît  noble  pour  ce  qu'elle  aime.  A  cette  àme  malade  à 
force  de  passion,  il  faut  des  mots  en  harmonie  avec  ses  pensées; 
pour  se  faire  entendre,  il  faut  parler  le  langage  de  son  amour; 
les  principes  austères  ne  lui  parviennent  plus,  ce  sont  des  rai- 
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sonneutenls  ;|éncreiix,  des  combinaisons  d'héroïsme  qui  [)cu- 
vent  encore  la  sauver;  il  laiit  la  Irailcr  comme  on  tvaile  les 
fous;  il  faut  puiser  à  même  sa  démence  le  moyen  qui  doit  la 
guérir.  Si  vous  dites  à  un  homme  (jui  se  croit  pape  :  a  Venez 
vous  promener  dans  le  jardin,  l'air  vous  fera  du  hien,  ■•■>  il  n'iia 
pas  et  se  moqueia  de  vous.  Si  vous  lui  dites  au  coutiairc  :  a  Sa 
Sainteté  veut-elle  descendre  un  moment  dans  les  jardins  du 
Vatican,  où  le  peuple  de  Rome  veut  jouir  de  sa  vue?  n  il  s'em- 
pressera de  vous  obéir,  et  vous  obtiendrez  de  lui  une  heure  de 
promenade.  .Ainsi  il  faut  traiter  les  cœurs  atteints  de  passion, 
les  guérir  dans  l'intérêt  de  l'objet  même  de  leur  tendresse, 
trouver  dans  l'exquise  délicatesse  de  leur  amour  le  moyen  qui 
doit  leur  donner  la  force  d'y  renoncer.  Un  cœur  passionne  ne 
peut  plus  être  sage,  mais  il  peut  encore  être  généreux. 

Oh!  si  l'on  savait  ce  qu'il  y  a  de  tourments  dans  une  passion 
sincèrement  combattue,  on  fuirait  si  vite  et  si  loin,  qu'il  n'y 
aurait  plus  de  danger.  Que  de  chagrins,  que  de  supplices,  que 
d'atfreux  détails  dans  ce  grand  malheur!  Brûler  une  lettre! 
une  lettre  qu'on  aime...  rien  que  cela,  c'est  un  chagrin  à  faire 

pleurer  dix  jours Voir  cette  écriture  si  chère  s'effacer  peu  à 

peu  sous  la  flamme,  voir  le  mot  qui  fait  battre  le  cœur  se 
consumer  sans  retour...  c'est  un  adieu  à  chaque  ligne;  de  tant 
d'amour  ne  garder  rien!  —  Et  puis  mentir  enfin,  tromper! 
Mentir,  quand  notre  àme  a  retrouvé  toute  sa  candeur  première  ; 
mentir,  quand  nos  sentiments  sont  tous  involontaires;  quand 
notre  pensée  est  toute  franchise,  tout  abandon;  et  c'est  encore 
un  inexplicable  phénomène  que  l'anujur,  qui  vit  de  mystère, 
ne  puisse  s'arranger  du  mensonge.  Oh!  quelle  vie!  et  puis  être 
jalouse  enfin!  jalouse  et  ne  pouvoir  le  suivre,  ne  pas  savoir  ce 
qu'il  devient,  garder  un  soupçon  sans  pouvoir  l'éclaircir, 
passer  des  jours  entiers  (hins  le  doute!...  Oh!  cela  fait  dresser 

les  cheveux In  crime!  un  crime?...  Oh!  ce  n'est  pas  un 

crime;  c'est  un  enfer  de  honte,  de  tourments,  de  larmes,  de 
misères  et  de  tiégoùt!... 

Pauvre  Laurence!  elle  n'en  était  encore  (|u'aux  tourments 
de  l'absence,  aux  angoisses  du  combat;  mais  elle  souillait  bien 
déjà.  Son  caractère  était  changé,  toutes  S(\s  vieilles  et  bonnes 
idées  la  quittaient  ;  elle  s'en  apercevait  et  ne  pouvait  les  retenir; 
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elle  se  scnlait  ébranlée  jusqu'au  fond  de  l'àme.  Tant  d'ayita- 
tions  l'épuisaicnl;  la  présence  de  l'austère  curé  seule  parvenait 
à  la  calmer,  il  lui  rendait  des  moments  de  courage;  lui,  qu'elle 
avait  vu  si  sévère  quand  Lionel  était  là,  quand  elle  était  lieu- 
reuse...  maintenant  il  était  doux  et  triste;  il  ne  disait  rien, 
mais  on  sentait  qu'il  prenait  en  pitié  cette  àme  malade;  et  sa 
compassion  tacite  adoucissait  l'amertume  du  sacrifice  qu'il 
approuvait.  Laurence  supportait  encore  les  occupations  de  la 
journée;  mais  le  soir,  le  soir...  toute  sa  vie  passée  se  ranimait; 
la  joie  j)crdue  lui  apparaissait  avec  toute  la  cruauté  d'un 
adieu...  le  souvenir  de  ses  jours  de  bonheur  revenait  brûler  sa 
pensée;  ces  paroles  si  tendres,  ces  prières  coupables  qui 
l'avaient  offensée,  elle  croyait  les  entendre  encore;  ces  caresses 
passionnées  qui  l'avaient  révoltée  comme  une  injure,  elle  se 
les  rappelait  avec  délices;  et  dans  ses  vertiges  d'amour  elle 
sentait  battre  son  cœur  sous  la  main  qu'elle  avait  repoussée. 
Ce  pauvre  cœur  était  dans  un  état  de  fièvre  continuelle;  quel- 
quefois ses  battements  irréguliers  devenaient  insupportables  et 
la  suffoquaient;  le  bruit  d'une  porte  qu'on  ouvrait,  d'une  voi- 
ture qui  passait,  comme  une  détonation  faisait  tressaillir,  tout 
son  être;  sa  tête  semblait  se  briser  à  tout  moment,  ses  pensées 
semblaient  se  perdre  emportées  dans  un  tourbillon;  et,  comme 
Alazeppa,  entraînée  par  une  course  trop  rapide,  haletante, 
épuisée,  il  lui  tardait  de  toml)er  pour  s'arrêter.  La  chute  était 
moins  horrible  que  la  fuite,  le  remords  moins  pénible  (|ue  le 
combat. 

Enfin  elle  perdit  la  tête;  et  dans  un  moment  de  délire, 
oubliant  sa  religion,  ses  principes,  ses  préjugés  même,  elle 
écrivit  celte  lettre  : 

«  Je  suis  trop  malheureuse...  Si  vous  souffrez  autamt  que 
MOI,  revenez!  » 

Et  il  revint. 

XXXII. 

faiblesse. 

Il  revint...  oh!  quelle  joie!  Si  vous  l'aviez  vu  quand  il  entra 
dans  cette  maison  d'où  il  se  croyait  banni  pour  toujours  !  si 
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vous  aviez  surpris  sur  son  charmant  visage,  pâli  par  rémotion, 
maigri  par  la  douleur,  cet  éclair  d'une  joie  sublime,  cette 
lumière  de  la  passion  qu'elle  seule  peut  donner!...  oli  !  vous 
l'auriez  aimé,  vous  l'auriez  admiré  comme  on  admire  un  chef- 
d'œuvre,  comme  on  admire  un  grand  génie;  car  la  passion, 
c'est  le  génie  avec  un  objet,  c'est  l'idée  fixe  appliquée  à  un 
sentiment,  c'est  tout  ce  (|u'il  y  a  de  puissance  dans  notre  àme, 
toutes  les  facultés  de  notre  être  concentrées  en  une  seule  et 
continuelle  pensée  :  J'aime!...  Génie  supérieur  à  tous  les 
génies,  qui  n'a  pas  besoin  du  monde  pour  briller;  aimer,  — 
voilà  pour  lui  l'inspiration;  —  se  faire  aimer,  —  voilà  la 
gloire. 

Mais  c'est  surtout  dans  sa  joie  que  la  passion  ressemble  au 
génie,  par  ce  qu'elle  a  d'enfantin  et  de  naïf. 

Les  amours  heureux  ,  les  petits  bonheurs  de  salon ,  n'ont 
pas  celte  candeur  et  cette  grâce.  La  grosse  joie  étonnée  de 
l'homme  riche  qu'on  trompe  et  qui  se  croit  aimé  pour  lui- 
même,  le  bonheur  furtif  et  prétentieux  de  l'homme  à  bonnes 
fortunes,  ne  ressemblent  en  rien  à  cet  élan  irréprimable  de  la 
passion  dans  l'espérance. 

Oh!  cette  joie-là  ne  peut  se  cacher;  nulle  considération  ne 
la  modère;  elle  éclate  dans  le  regard,  elle  rayonne  dans  le 
sourire,  elle  frissonne  dans  la  voix;  elle  est  indiscrète  et  com- 
promettante. C'est  une  fatuité  sublime  qui  serait  dangereuse  si 
le  monde  ne  savait  que  la  passion,  comme  le  génie,  se  nourrit 
de  fumée,  et  que,  pour  exciter  son  délire,  il  suffit  souvent 
d'un  regard. 

En  voyant  Lionel  si  heureux,  Laurence  eut  peur...  Elle 
comprit  qu'elle  était  engagée;  tant  d'espérance  l'épouvantait, 
elle  ne  se  sentait  plus  le  courage  de  replonger  dans  le  déses- 
poir un  cœur  si  joyeux  et  si  confiant;  elle  éprouvait  une 
angoisse  indicible  qui  empoisonnait  toul  son  bonheur — 

Lionel  n'était  plus  pour  elle  celui  <|u'rlle  avait  tant  pleuré, 
dont  l'absence  l'avait  tant  désolée.  C'élnit,  —  par(h)nncz-moi 
une  comparaison  vulgaire,  —  c'était  un  implacable  créancier 
(jui  venait  ;i  jour  fixe  apporter  sa  quittance...  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  c'était  Satan  lui-même  cjui  venait  à  l'heure  suprême 
réclamer  son  àme,  (ju'un  pacte  inferiuil  lui  avait  engagée  — 
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Et  pourtant  elle  l'aimait!  D'où  vouait  cotte  résistance?  De 
son  éducation,  de  ses  principes...  des  lois  du  monde...  toutes 
choses  qui  préservent  sans  doute,  mais  qui  ne  sauvent  pas  à 
riieure  du  danger...  qui  ôtent  seulement  à  l'amour  ce  qu'il  a 
de  chaste,  l'élan  et  l'ouhli. 

—  Oh!  quel  bonheur!  s'écria  Lionel,  me  voilà  encore  ici! 
est-ce  bien  vrai?  C'est  vous,  ma  douce  Laurence,  que  je  revois! 
Je  ne  vous  quitterai  plus,  n'est-ce  pas?  Que  je  suis  heureux, 
Laurence  ! . . . 

Combien  ce  langage  familier  faisait  souffrir  madame  de 
Pontanges!  mais  elle  n'osait  s'en  plaindre.  Que  dire?  pouvait- 
elle  d'un  mot  désenchanter  Lionel?  n'était-ce  pas  elle-même  qui 
l'avait  rappelé?... 

—  Oh!  merci,  disait-il,  merci  :  votre  lettre  m'a  rendu 
la  vie!  Oh!  que  je  suis  reconnaissant!  Laurence,  que  je 
t'aime  ! 

—  Si  je  ne  vous  avais  pas  écrit,  vous  ne  seriez  donc  jamais 
revenu?  dit-elle  d'un  air  fâché  qui  expliquait  sa  froideur. 

—  Je  ne  crois  pas;  mais  j'espérais  toujours  que  vous 
m'écririez. 

—  Ah!  tout  cela  n'était  qu'une  ruse,  reprit  madame  de  Pon- 
tanges  en  s'éloignant.  Puis  elle  ajouta  d'un  ton  léger  :  — Vous 
ne  savez  pas?  ma  tante  est  partie  ce  matin  pour  Paris. 

Elle  disait  cela  pour  parler,  pour  donner  à  la  conversation 
une  marche  insignifiante.  Le  langage  passionné  de  Lionel 
l'effrayait;  mais  Lionel  se  trompa  sur  le  sens  qu'elle  attachait 
à  ces  mots. 

—  Elle  est  partie!  s'écria-t-il.  Quoi!  nous  sommes  seuls 
ici!...  Que  vous  êtes  bonne  de  me  dire  cela! 

Et  madame  de  Pontanges  rougit  de  la  pensée  qu'elle  avait 
fait  naître.  Elle  allait  répondre  :  "  Seuls,  non...  mon  mari  est 
ici  ;  "  mais  elle  comprit  ce  que  cette  réponse  aurait  de  ridicule. 
En  effet,  n'était-ce  pas  un  singulier  gardien  pour  préserver  la 
vertu  d'une  jeune  femme  que  ce  pauvre  insensé?  Laurence 
était  au  supplice;  son  trouble  n'échappait  point  à  M.  de  Marny, 
mais  il  l'interprétait  en  sa  faveur.  Il  était  si  heureux  de  la 
revoir!  Le  billet  qu'il  avait  reçu  et  qui  le  rappelait  près  d'elle 
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l'avait  jclê  dans  une  si  grande  joie,  qu'il  lui  fallait  encore 
longtemps  avant  d'être  détourné  de  son  bonheur. 

Après  une  longue  absence ,  le  plaisir  de  retrouver  l'être 
qu'on  aime  est  si  vif,  les  yeux  sont  si  réjouis  de  sa  vue,  sa  voix 
nous  fait  tant  de  bien,  l'émotion  de  notre  bonheur  est  si  com- 
plète en  sa  présence,  que  nous  ne  pensons  pas  tout  de  suite  à 
interroger  son  amour.  VA  Lionel  fut  longtemps  joyeux  sans 
deviner  qu'on  était  mal  pour  lui. 

El  ma(himc  de  Pontanges  tremblait  devant  ce  bonheur:  elle 
tremblait  de  le  troubler,  elle  tremblait  plus  encore  de  le  par- 
tager. Elle  sentait  une  émotion  violente  qui  s'emparait  d'elle, 
et  cherchait  à  la  vaincre;  mais  elle  ne  pouvait  s'aveugler  sur 
sa  fîiiblcsse.  Elle  se  disait  qu'un  miracle  seul  pouvait  la  sauver; 
elle  voulait  gagner  du  temps,  et  inventait  mille  ruses  pour 
retarder  l'heure  fatale  et  douce  ([ui  devait  livrer  sa  vie  à  l'a- 
mour. Laurence  avait  recours  à  des  détails  vulgaires  pour 
détruire  ce  qu'il  y  avait  de  romanesque  dans  sa  situation;  elle 
se  plaignait  du  froiil  et  sonnait  pour  que  l'on  arrangeât  le  feu; 
pendant  ce  temps,  elle  questionnait  AL  de  Alarny  sur  les  nou- 
velles qu'il  rapportait  de  Paris,  u  Je  n'en  sais  aucune,  répondait 
Lionel  que  la  politique  intéressait  fort  peu  dans  ce  moment.  •- 
Alors  madame  de  Pontanges  envoyait  chercher  les  journaux 
qu'elle  avait  laissés  dans  sa  chambre  ;  mais  Lionel  ne  prenait 
aucune  part  à  toute  cette  activité,  rien  ne  pouvait  le  distraire 
de  son  espérance. 

—  Je  vais  dire  qu'on  serve  le  dîner  dans  le  salon,  dit  toul 
à  coup  Laurence;  la  salle  k  manger  est  trop  grande  et  lro]i 
froide. 

■ —  Oh  !  poui(|uoi  dîner?  s'écria  Lionel. 

—  Pourquoi?  ré|)ondit  madame  de  Pontanges  en  riant,  parce 
qu'il  est  sept  heures. 

—  Eh  bien,  soit!  dînons;  mais  après  nous  monterons  dans 
votre  petit  salon.  On  est  si  bien  là-haut! 

—  Non,  reprit-elle  vivement,  nous  resterons  ici 

Que  vous  dirai-je?  elle  se  croyait  plus  en  sûreté  dans  cet 
immense  salon  à  huit  grandes  fenêtres,  bien  solennel,  bien 
antihoudoir^  qu'elh?  ne  l'eût  été  chez  elle  dans  sou  élégante 
retraite  où  tout  invitait  à  s'aimei'. 
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Madame  de  Pontangcs  ayant  sonné  un  domestique,  elle  lui 
donna  Tordre  de  mettre  le  eouveit  dans  le  salon.  Lionel  et 
Laurence  s'assiient  tous  deux  devant  une  petite  table  près  du 
leu.  Rien  irélait  plus  intime  que  ce  repas;  Lionel  en  lit  la 
remarque. 

—  Quel  gentil  souper!  dit-il.  Celte  bonne  tante,  combien 
de  jours  restera-t-elle  à  Paris? 

—  Je  l'attends  demain,  reprit  sèchement  madame  de  Pou- 
tanges. 

Pendant  le  dîner,  Lionel  fut  i)icn  obligé  de  parler  de  choses 
indifférentes  devant  les  deux  grands  laquais  qui  les  servaient, 
et  durant  cette  trêve,  Laurence  retrouva  sa  sécurité;  sa  ten- 
dresse se  ranimait  à  mesure  que  le  danger  s'éloignait.  Elle  leva 
les  yeux  sur  Lionel,  qu'elle  n'avait  pas  encore  osé  regarder 
jusqu'à  ce  moment  : 

—  Ah!  mon  Dieu!...  s'écria-t-elle  tout  à  coup,  oubliant  que 
ses  gens  l'écoutaient. 

—  Qu'avcz-vous,  madame?  demanda  Lionel. 

—  Rien,  rien;  c'est  que...  je  n'avais  pas  remarqué...  ce 
n'est  rien  vraiment. 

Le  fait  est  qu'elle  n'avait  pu  voir  sans  effroi  la  pâleur  de 
Lionel  ;  l'altération  de  ses  traits  était  sensible.  Oh!  qu'il  avait 
souffert,   qu'il  l'avait  aimée!   et  pourtant  ce  n'était  que  huit 

jours  d'absence Elle  le  regardait  avec  inquiétude,  et  deux 

larmes  de  reconnaissance  et  d'amour  s'échappèrent  de  ses 
beaux  yeux.  Toute  considération  de  convenance,  de  prudence 
même,  était  méconnue.  C'était  un  caractère  étrange  que  celui 
de  cette  jeune  femme,  toujours  froide  et  raisonnable  seule 
avec  celui  qu'elle  aimait,  et  toujours  prête  à  se  compromettre 
pour  lui  devant  le  monde  par  la  violence  et  la  naïveté  de  ses 
sentiments. 

—  Est-ce  que  vous  avez  été  malade?  demanda-t-clle  d'une 
voix  troublée. 

Lionel  la  regarda  à  son  tour  et  sourit...  du  sourire  le  plus 
adorable. 

—  Xon ,  madame,  dit-il  avec  grâce. 

Oh!  qu'il  y  avait  de  choses  dans  ce  mot  «Non  »  ,  et  dans  l'in- 
flexion de  sa  voix!  On  ferait  tout  un  volume  pour  exprimer  ce 
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qu'il  dil  en  ce  moment.  Quel  mêlan;je  ravissant  de  coquetterie 
et  de  passion!  Oh!  comme  elle  l'aimait,  et  lui,  comme  il  la 
voyait  avec  délire  se  trahir  par  une  émotion  trop  vive,  fris- 
sonner au  son  de  sa  voix,  rougir  sous  son  regard  et  palpiter 
de  sa  pensée  !  Elle  était  si  tremblante,  (|u'il  vint  à  son  secours. 
Ils  avaient  changé  de  rôle  maintenant  :  c'est  lui  qui  voulait 
parler  de  niaiseries,  qui  cherchait  à  la  distraire  un  instant  de 
son  amour. 

—  Je  vous  dirai,  madame,  que  vous  avez  fait  la  conquête 
d'un  de  mes  amis,  pour  qui  j'ai  une  grâce  à  vous  demander. 

—  De  mon  voisin,  AI.  de  Aléricourt  ?  dit  Laurence. 

—  Oh!  ceci  est  une  vieille  victoire.  D'ailleurs,  M.  de  Méri- 
court  est  un  homme  très-insignifiant,  qui  n'a  qu'un  mérite  à 
mes  yeux,  c'est  de  posséder  tout  près  de  vous  un  château  où 
je  me  réfugie  quand  vous  ne  voulez  plus  de  moi.  L'homme 
dont  il  est  question  est  beaucoup  plus  séduisant. 

—  C'est?... 

—  Ferdinand  Dulac. 

—  Ah  !  l'ami  du  prince  de  Loïsberg? 

—  C'est  donc  l'ami  de  tout  le  monde?  reprit  Lionel  avec 
aigreur,  car  le  souvenir  de  M.  de  Loïsberg  lui  était  toujours 
pénible. 

—  Depuis  longtemps  AI.  Dulac  est  lié  avec  mon  cousin  — 
Eh  bien,  quelle  grâce  vous  a-t-il  chargé  d'obtenir  de  moi? 

—  Il  en  chargera  un  autre,  vraiment  ;  ce  n'est  pas  moi  qui 
vous  l'amènerai. 

—  Comment  !  il  veut  venir  ici? 

—  Oui ,  mais  vous  ne  l'y  engagerez  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  C'est  un  homme  dangereux. 

—  Vous  vouliez  me  l'amener  tout  à  l'heure? 

—  Aloi  !  non,  madame.  J'ai  dit  qu'il  désirait  venir,  mais  je 
ne  lui  ai  pas  offert  de  vous  le  présenter  :  je  me  défie  de  lui  — 

—  Quelle  idée  ! 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  ce  que  vous  pensez,  répondit  Lionel  en 
se  levant  de  table  ;  mais,  ajouta-t-il  tout  bas  en  se  rapprochant 
de  Laurence  qui  venait  de  s'asseoir  près  de  la  cheminée... 
mais  c'est  l'ami  de  votre  cousin,  et  j'ai  peur. 
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—  Peur!  répéta  Laurence;  alors  n'en  parlons  plus Et 

elle   jeta   sur  Lionel   un   regard   empreint   d'un   mépris   bien 
tendre. 

Après  avoir  desservi  le  dîner,  on  ouvrit  les  fenêtres  pour 
chasser  l'odeur  des  mets,  et  Lionel  s'aperçut  qu'il  tombait  de 
la  neige. 

—  Que  la  campagne  sera  belle  demain  !  dit-il  ;  toute  cette 

délicieuse  vallée  sera  couverte  de  neige  demain Oh!  quel 

souvenir!...  je  ne  pourrai  plus  voir  tomber  la  neige  sans  me 
rappeler 

Il  n'acheva  pas...  sa  pensée  avait  fait  tellement  rougir  ma- 
dame de  Pontanges,  qu'il  eut  encore  pitié  d'elle  et  changea 
de  sujet. 

—  Je  crains  que  cette  fenêtre  ne  vous  donne  trop  de  froid. 

—  Oui,  il  vaut  mieux  ouvrir  une  porte. 

Alors  un  domestique  ouvrit  la  porte  du  salon  qui  communi- 
quait aux  appartements,  et  sortit. 

M.  de  Marny  resta  seul  avec  Laurence. 

—  Vous  ne  m'aimez  plus!  dit-il  avec  coquetterie;  le  sou- 
venir du  prince  vous  a  troublée. 

Laurence  sourit. 

—  -Mon  pauvre  cousin...  je  ne  sais  seulement  pas  où  il  est! 

—  Je  le  sais,  moi;  il  est  à  Londres. 

—  Près  de  lady  Suzanne? 

—  Ah!  vraiment,  vous  en  demandez  trop,  madame;  je  ne 
suis  pas  venu  ici  exprès  pour  vous  donner  de  ses  nouvelles. 

Lionel  s'assit  près  de  Laurence  en  disant  ces  mots;  puis, 
l'attirant  doucement  vers  lui  : 

—  Vous  avez  l'air  triste,  ajouta-il  ;  si  vous  m'aimiez  comme 
je  vous  aime,  vous  seriez  joyeuse  comme  moi. 

—  J'ai  eu  tant  de  chagrin  depuis  votre  départ,  que  j'en  suis 
encore  accablée —  Vous-même,  je  vous  trouve  aussi  bien 
changé  :  comme  vous  êtes  pâle  ! 

—  Oh!  que  j'ai  été  malheureux!  s'écria-t-il,  je  me  croyais 
perdu!  Elle  ne  m'aime  pas,  pensais-je,  et  cette  affreuse  idée 
me  poursuivait  toujours.  Laurence,  ne  me  faites  plus  de 
peine  :  s'il  me  fallait  vous  quitter  encore,  je  vous  l'assure,  j'en 
mourrais. 
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L'accent  de  vérité  avec  lequel  M.  de  Marny  prononça  ces 
mois,  son  extrême  pâleur,  rendaient  sa  menace  si  probable, 
que  madame  de  Ponlanges  se  sentit  troublée. 

—  \ous  ne  m'éloignerez  plus,  n'est-ce  pas?  reprit-il  avec 
tendresse. 

Et  son  regard  était  implorant. 

Et  pressant  sur  ses  lèvres  la  main  de  Laurence,  il  attendait 
sa  réponse. 

—  Jamais,  répondit-elle. 

—  Jamais,  n'est-ce  pas?  Vous  le  voyez  vous-même,  Lau- 
rence, vous  ne  pouvez  plus  m'éloigner.  Oh  !  donne-moi  ta  vie, 
Laurence,  je  mérite  si  bien  que  tu  m'aimes,  je  serai  si  dévoué, 
si  heureux. 

—  Lionel!  Lionel!  s'écria  Laurence  en  se  dégageant  de 
ses  bras. 

—  Ouoi  !  toujours  la  même  !  reprit-il  avec  amertume  ;  pour- 
quoi m'avoir  rappelé,  si  mon  amour  vous  épouvante?  pourquoi 
me  promettre  tant  de  bonheur,  et  me  tromper?  Voulez-vous 
que  je  vous  fuie?  j'obéirai;  je  puis  faire  à  votre  repos  ce  sacri- 
fice, quelque  horrible  qu'il  me  paraisse;  mais  ce  que  je  ne  puis 
pas  faire,  même  pour  vous,  c'est  de  vous  cacher  mon  amour, 
c'est  de  rester  insensible  quand  vous  m'aimez,  c'est  d'être 
calme  auprès  de  vous Malheureux!  s'écria-t-il  avec  déses- 
poir, faudra-t-il  donc  la  fuii'  encore  ! 

A  la  seule  idée  de  le  voir  s'éloigner  de  nouveau,  le  souvenir 
des  tourments  qu'elle  avait  soufferts  en  son  absence  rendit  à 
madame  de  Ponlanges  toute  sa  passion. 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria-t-cUe  à  son  tour,  ne  plus  le  voir, 
vivre  sans  lui!...  cela  m'est  impossible!...  C'est  le  seul  mal- 
heur que  je  ne  puisse  pas  supporter  ! 

Et,  dans  son  cœur,  elle  se  résignait  comme  une  victime 
généreuse;  comme  un  martyr,  elle  voulait  acheter  par  un  sacri- 
fice le  bonheur  éternel.  Le  sacrifice,  c'est  l'amour  !  le  bonheur, 
c'est  la  continuelle  présence  de  ce  qu'on  aime  ! 

0  divin  prestige  de  la  vertu,  sublime  pudeur  d'une  âme 
honnête  (pii  lui  fait  nommer  sacrifice,  dévouement  passionné, 
ce  que  la  galanterie  vulgaire  a  flétri  du  nom  de  faveurs  !  que 
de  trésors  cachés  dans  une  passion  qui  s'ignor(>  ;  que  ch;  brù- 
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lants  désirs  dans  un  cœur  j)ur  !  C'est  là  spulcmonl  que  l'amour 
règne  dans  toute  sa  puissance.  Oh  !  comme  il  est  noble  et  ter- 
rible,  comme  il  s'empare  fièrement  de  sa  conquête,  de  ce 
monde  nouveau  qu'il  vient  de  découvrir,  de  ce  cœur  inliahité 
qui  lui  appartient!  Sa  voix  sonore  résonne  dans  ces  solitudes, 
ainsi  que  l'orage  dans  les  montagnes;  il  se  joue  avec  les  échos 
qu'il  réveille,  avec  les  tenipélcs  qu'il  soulève;  il  se  mire  dans 
ses  lacs  d'azur,  tant  il  est  orgueilleux  de  sa  beauté  nouvelle, 
tant  il  chérit  cette  nature  forte  et  primitive  qui  vient  de  le 
régénérer. 

Oui,  l'amour  n'est  véritablement  dangereux  que  pour  les 
âmes  honnêtes  ;  il  les  recherche  de  préférence  ;  elles  seules 
sont  capables  de  le  comprendre  et  de  l'éprouver. 

Une  femme  coquette  peut  résister  au  danger,  elle  n'y  croit 
pas  ;  elle  est  invulnérable  par  son  incrédulité  même  ;  mais  une 
femme  honnête,  au  contraire,  est  désarmée  par  ce  qu'il  y  a  de 
noble  et  de  généreux  dans  son  caractère,  par  sa  vertu  même, 
par  sa  crainte;  elle  est  faible  quand  l'heure  du  danger  est 
venue,  car  elle  s'est  d'avance  épuisée  par  le  combat. 

Ainsi ,  l'àme  de  Laurence  n'avait  plus  d'énergie  pour  résister 
aux  entraînements  de  sa  passion.  La  loyauté  même  de  son 
caractère,  sa  générosité  si  naïve,  devaient  la  perdre. 

En  rappelant  Lionel,  elle  s'était  engagée  à  l'aimer.  Il  s'at- 
tendait au  bonheur;  il  y  avait  presque  des  droits,  il  en  était 
digue  par  tant  d'amour.  Il  était  enivré  d'espérance,  ses  yeux 
brillaient  de  tant  de  joie!  Oh  !  cette  joie,  qu'elle  était  dange- 
reuse, qu'elle  était  imposante,  qu'elle  était  menaçante  aussi! 
En  quel  affreux  désespoir  un  mot  aurait  pu  la  changer!  et  ce 
mot,  quelle  femme  aurait  eu  le  courage  de  le  dire?  Laurence 
l'essaya,  il  expira  dans  son  cœur.  Quelle  voix  aurait  été  assez 
barbare  pour  troubler  cette  harmonie  délirante? 

Lors  même  qu'elle  l'aurait  moins  aimé,  elle  n'aurait  pas  eu 
la  cruauté  de  le  désenchanter.  Ah  !  si  vous  aviez  donné  par 
erreur  un  louis  d'or  à  un  pauvre,  et  qu'il  vous  remerciât  avec 
reconnaissance,  iriez-vous  lui  dire  :  Rends-le-moi,  je  me  suis 
trompé,  je  ne  voulais  pas  te  donner  tant? 

Et  Laurence,  qui  avait  trouvé  dans  la  chasteté  de  son  amour 
des  forces  contre  la  passion  de  Lionel,  qui  avait  bravé  sa  colère, 

24 


-370  MOXSIKLR  LE  MARQL'IS 

qui  avait  résisté  à  sa  douleur,  se  sentait  dominée  par  tant  de 
joie!  En  lui  voyant  tant  d'ospérance,  elle  croyait  avoir  promis. 
«  Qu'il  soit  heureux!  se  disait-elle.  A  moi  les  remords  et  les 
larmes  ;  mais  lui,  du  moins,  qu'il  soit  heureux!  «  — Oh  !  c'est 
une  croyance  bien  dangereuse  que  cette  idée,  que  l'on  est  la 
providence  d'une  vie,  que  l'on  peut  d'un  seul  mot  la  faire  bril- 
lante ou  misérable  !  Dans  cette  alternative  entre  la  joie  et  le 
désespoir  de  ce  qu'on  aime,  comment  hésiter  à  choisir?  Et 
Laurence  avait  choisi,  et  l'on  sentait  qu'il  y  avait  dans  sa  fai- 
blesse encore  plus  de  générosité  que  d'amour! 

Elle  pleurait,  et  il  voyait  ses  larmes  avec  délices.  Ces 
larmes  étaient  un  aveu,  elles  lui  prouvaient  qu'il  n'avait  plus 
à  craindre  de  refus. 

—  Laurence,  mon  ange,  ne  pleure  pas.  Est-ce  sur  moi 
que  tu  t'affliges?  veux-tu  donc  m'éloigner  encore?  Pourquoi 
pleurer? 

—  Oh  !  non,  vous  ne  me  quitterez  plus.  Vous  resterez  près 
de  moi,  vous  me  consolerez. 

—  Ce  que  vous  me  dites  est  mal,  très-mal —  Est-ce  donc 
un  chagrin  pour  vous  que  mon  amour?  Oh  !  je  serai  si  heureux, 
moi,  si  tu  m'aimes.  Ma  douce  Laurence,  que  tu  es  belle! 
Regarde-moi  ;  que  j'aime  tes  yeux,  ton  front  si  pur  et  ta  bouche 
si  gracieuse!  Laurence,  que  je  vous  trouve  jolie!...  que  l'amour 
vous  sied  bien  ,  madame  î 

Il  voulait  la  faire  sourire ,  il  essayait  de  la  calmer  ;  mais  elle 
était  tremblante  et  pâle,  et  ses  pleurs  coulaient  abondamment. 

—  Laurence,  s'écria-t-il  avec  amertume,  votre  désespoir 
me  déchire  le  cœur  ! 

Mais  elle  ne  l'écoutait  pas.  Elle  était  toute  à  sa  pensée,  au 
derniiM*  combat  qui  se  livrait  dans  son  âme. 

—  Mon  Dieu,  pardonnez-moi,  dit-elle  d'une  voix  étouffée, 
il  m'aime  tant  ! 

Et,  cédant  à  une  émotion  trop  violente,  elle  se  laissa  tomber 
dans  ses  bras,  et  lui  la  pressa  sur  son  cœur.  Comme  il  était 
reconnaissant!  qu'il  la  trouvait  noble,  généreuse,  bonne!  Il 
lui  prodiguait  les  noms  les  plus  tendres;  il  séchait  ses  larmes 
sous  ses  baisers,  il  la  calmait  à  force  de  tendresse;  il  la  proté- 
geait contre  lui-même,  il  l'adorait  de  sa  faiblesse,  il  l'aimait 
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tic  tous  les  amours;  et  Laurence,  déjà  moins  triste,  com- 
mençait à  comprendre  que  tout  n'est  pas  remords  dans  la 
passion — 

Quand  tout  ta  coup  elle  sentit  une  main  froide,  humide, 
glacée,  tomber  lourdement  sur  son  front. 

—  Lionel!  s'écria-t-elle  épouvantée. 

—  Laurence  !  répondit  une  voix  qui  n'était  pas  celle  de 
\l.  de  Alarny. 

—  Ah  !  c'est  lui  !...  dit-elle;  et  elle  se  cacha  la  tète  dans  les 
mains. 

Lionel  leva  les  yeux  et  resta  immobile  d'étonnement...  en 
apercevant  derrière  Laurence  une  forme  étrange  qu'il  eut 
peine  à  distinguer.  On  eût  dit  un  fantôme  de  neige  ! 

Madame  de  Pontanges  était  si  tremblante  qu'elle  ne  pouvait 
ni  parler,  ni  remuer,  ni  même  relever  la  tête.  La  main  glacée 
s'appesantit  de  nouveau  sur  son  front,  et  tira  vivement  ses 
cheveux,  comme  pour  appeler  son  attention. 

M.  de  Marny,  indigné  de  cette  offense,  se  leva  et,  s'élançant 
vers  le  fantôme,  s'apprêtait  à  dégager  les  cheveux  de  Laurence 
de  ses  doigts  humides...  mais  il  recula  épouvanté...  il  céda  à 
un  premier  mouvement  d'effroi  irrésistible. 

Cet  homme  qui  les  avait  surpris  était  AL  de  Pontanges.  Oh  ! 
dans  cet  instant,  Amaury  n'était  plus  pour  Lionel  un  idiot  à 
l'enfance  éternelle  :  ce  pauvre  fou  qui  lui  faisait  pitié 

C'était  un  mari  dont  il  venait  séduire  la  femme;  c'était  un 
maître  qui  avait  le  droit  de  le  chasser  de  sa  maison. 

M.   de  Marny  eut  peur On   est  craintif  quand   on  est 

coupable. 

On  a  beau  rire,  faire  des  vaudevilles,  des  physiologies  et  des 
chansons  contre  l'hymen  et  ses  avaries,  il  y  a  dans  le  mariage 
un  prestige  indestructible.  La  majesté  du  mari  est  sacrée.  C'est 
la  religion  de  la  propriété  et  du  droit.  Un  voleur  respecte  tou- 
jours un  peu  l'homme  qui  a  le  pouvoir  de  le  faire  pendre. 

Le  premier  moment  de  crainte  passé,  Lionel  se  rappela 
l'état  d'idiotisme  de  ce  pauvre  mari,  et  il  tenta  une  seconde 
fois  de  retirer  la  main  qui  serrait  les  cheveux  de  madame  de 
Pontanges.  Mais  le  fou,  que  jamais  personne  n'avait  osé  con- 
trarier, irrité  de  rencontrer  quelqu'un  qui  s'opposait  à  ses 
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volontés,  entra  dans  une  de  ces  fureurs  stupides  qui  rendent 
la  folie  si  hideuse,  si  atlrislaiile  :  il  frappa  du  pied  avec  vio- 
lence, fit  à  Lionel  des  «{riniates  elfroyables,  le  menaça  du 
poing,  lui  cria  des  paroles  inarticulées  qu'il  cioyait  des  injures, 
lui  jeta  des  poignées  de  la  neige  qui  couvrait  ses  hai)its  et  finit 
par  lui  cracher  au  visage. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'effrayant  dans  celte  scène,  (^ette 
injure  grossière  d'un  enfant  mal  élevé,  cet  outrage  de  hasard 
qui  se  trouvait  mérité,  avait,  dans  la  position  de  ces  deux 
hommes,  quelque  chose  de  grave  et  de  terrifiant.  C'était  de 
l'instinct  qu'une  si  humiliante  vengeance. 

Lionel,  transporté  de  colère,  oublia  qn'il  avait  affaire  à  un 
fou,  et  se  précipita  sur  AL  de  Pontanges  pour  le  frapper; 
mais  Laurence,  revenue  à  elle-même,  s'élança  entre  eux  et 
les  sépara.  Elle  leva  sur  Lionel  un  regard  à  la  fois  noble  el 
suppliant. 

—  C'est  mon  mari  !  dit-elle.  Est-ce  donc  à  vous  de  vous, 
venger  ? 

Puis,  s'adressant  au  pauvre  fou  :  —  Amaury,  comme  tu  as 
froid!  te  voilà  tout  couvert  de  neige...  d'où  viens-tu? 

—  J'ai  faim!...  répondit-il. 

—  Oh!  mon  Dieu,  c'est  vrai,  s'écria  madame  de  Pontanges 
toute  confuse,  je  l'ai  oublié;  oh!  que  c'est  mal...  il  n'a  rien 

mangé  ce  soir Pauvre  Amaury,  comme  il  a  froid  !...  mais  il 

est  sorti  ;  (ju'a-t-il  fait  pour  être  dans  cet  état? 

En  disant  ces  mots,  Laurence  regardait  du  côté  de  la  porte 
(ju'ou  avait  laissée  ouverte  après  le  dîner,  et  par  laquelle 
Amaury  était  venu  sans  qu'on  l'enfendit;  d'ailleurs  cette  porte 
était  j)lacé('  derrière  le  canapé  où  était  Laurence,  et  AL  de  Pon- 
tanges avait  eu  peu  de  pas  à  faire  pour  ariiver  jusque-là.  Le 
pauvre  fou,  ennuyé  d'attendre  sa  gardienne,  qui  jus(|u'alors 
l'avait  si  bien  soigné,  fatigué  de  l'avoir  appelée  vainement, 
et  trouvant  dans  sa  faim  la  force  de  vaincre  sa  timidité  natu- 
relle, était  sorti.  Il  avait  ouvert  la  porte  du  jardin,  la  seule 
(|u'il  sût  ouvrir,  et  il  avait  erré  longtemps  sous  la  neige,  heu- 
reux peut-être  de  voir  ces  blancs  flocons  qui  lui  rappelaient  son, 
enfance.  Puis,  lorsipu'  le  froid  lui  était  deveiui  insupportable, 
il  était  rentré,  et,  après  bien  des  peines,  était  parvenu,  non 
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sans  (jiM'lcjur  teriTiir,  iiis(|ii"aiix  «p-aiids  apparicmcnts  du  châ- 
teau, (|u'il  connaissait  à  peine. 

Amaury  faisait  pitié;  il  tremblait  de  froid;  ses  dents  cla- 
quaient, son  visage  était  à  la  fois  rouge  et  j)àle  ;  il  avait  ses 
vêtements  en  désordre  et  ses  longs  cheveux  épars  tout  poudrés 
de  neige;  ses  grands  yeux  sans  vie  erraient  autour  de  lui  avec 
une  expression  peureuse  et  sauvage,  et  tout  en  lui  semblait 
dire  :  Je  souffre,  parce  qu'elle  m'a  oublié! 

A  sa  vue,  madame  de  Pontanges  sentit  son  cœur  se  serrer; 
elle  éprouva  un  affreux,  remords,  le  véritable  remords  d'une 
àme  généreuse,  celui  d'avoir  été  un  moment  cruelle,  d'avoir 
fait  souffrir  un  malheureux. 

—  Oh  !  pardon ,  pardon ,  s'écria-t-elle ,  mon  pauvre  Amaury  ! 
Elle  le  fit  asseoir  devant  le  feu,  puis  elle  se  mit  à  genoux 

devant  lui;  elle  prit  sou  mouchoir,  et  lui  essuya  ses  cheveux 
•et  ses  vêtements  avec  la  tendresse  d'une  mère. 

—  Oh!  je  suis  bien  coupable!  disait-elle,  je  t'ai  oublié!  Toi 
si  faible,  si  bon,  te  tromper,  c'est  une  lâcheté!...  Pardon, 
pardon!  je  n'aimerai  plus  que  toi,  mon  pauvre  Amaury, 
pardon  ! 

Et  lui  ne  comprenait  rien  à  ce  langage  et  à  ces  caresses;  il 
répondait  tranquillement  :  —  J'ai  faim. 

Laurence  alors  courut  chercher  dans  un  petit  meuble  qui 
■était  dans  le  salon  des  bonbons,  du  chocolat,  du  sucre,  qu'elle 
avait  là  en  provision  pour  lui  et  ])our  Clorinde. 

—  Tiens,  dit-elle;  tu  vas  souper  tout  k  l'heure,  prends  cela 
en  attendant. 

Et  l'idiot  sauta  sur  ces  friandises  avec  une  voracité  effrayante, 
tandis  que  Laurence  achevait  de  le  sécher,  de  le  léchauffer. 

Lionel  les  contemplait  tous  deux  avec  dégoût Cette  femme 

qu'il  aurait  admirée  la  veille  dans  ses  soins  pieux  comme  une 
sœur  delà  Charité,  comme  un  ange  de  vertu,  aujourd'hui  lui 
semblait  une  créature  dénaturée.  Il  ne  pouvait  lui  pardonner 
de  sacrifier  à  cet  être  sans  pensée,  son  amour  à  lui  qui  était  si 
profond.  «  Quoi!  se  disait-il,  c'est  là  cette  femme  dont  je  me 
croyais  aimé  il  y  a  peu  d'instants,  et  que  voilà  maintenant  aux 
pieds  de  cet  idiot  et  lui  jurant  d'être  fidèle!  Me  sacrifier,  moi! 
moi  qui  l'aime  de  tant  d'amour,  bouleverser  toute  ma  vie,  me 
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désespérer,  me  déchirer  le  cœur...  pour  un  insensé  qui  ne  peut 

même  pas  être  jaloux!   c'est  absurde.   Rester  fidèle  à  ça 

Oh!  c'est  qu'elle  ne  m'aime  pas;  et  puis  encore  me  contraindre 
à  subir  un  outrage  ridicule,  sans  me  venger!...  Ah!  c'en  est 
trop  d'un  tel  amour!  u 

Les  plus  amères  plaisanteries  lui  passèrent  alors  dans  l'esprit; 
il  se  mit  à  rire  d'un  rire  convulsif  et  méchant. 

Quand  le  pauvre  fou  fut  bien  réchauffé  : —  Viens,  lui  dit 
Laurence  en  l'entraînant  vers  l'appartement  qu'il  habitait; 
viens,  maintenant  tu  vas  souper. 

Avant  de  fermer  la  porte  du  salon,  elle  salua  M.  de  Marny 
arec  dignité,  comme  une  femme  dont  la  résolution  est  prise. 

—  Adieu!  dit-elle;  et  dans  l'accent  de  sa  voix,  dans  son 
attitude,  dans  son  regard,  il  y  avait  un  fond  de  joie  qui  voulait 
dire  :  "  Je  suis  sauvée!  n 

Lionel  devina  cet  orgueil,  il  en  fut  révolté;  son  cœur  se 
dégagea  subitement,  et  cet  homme  naguère  si  aimant,  tombé 
tout  à  coup  des  hauteurs  de  la  passion,  des  sublimités  de  l'es- 
pérance aux  vulgarités  les  plus  burlesques,  sentit  son  amour  se 
glacer;  son  imagination  s'éteignit,  et,  perdant  sa  tendresse 
avec  l'espérance,  il  s'avoua 

DÉSE\CHA\TÉ. 

C'est  que  pour  les  hommes  l'amour  n'est  pas  un  senti- 
ment; c'est  une  idée  :  sitôt  que  celte  idée  est  flétrie,  l'amour 
meurt. 


SECONDE  PARTIE. 


UN    DEPIT. 

—  Quoi!...  Lionel  se  marie?...  c'est  impossible...  Ferdi- 
nand, mon  cher,  tu  m'en  imposes! 

M.  Bonnasseau  tutoyait  volontiers  quand  il  était  ému;  il  fal- 
lait lui  dire  vous  plusieurs  fois  pour  le  ramener  à  l'ordre. 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis.  Je  pars  dans  une  heure  pour 
Boismont,  où  se  fait  la  noce.  Mais  comment  n'étes-vous  pas 
mieux  instruit,  vous?  C'est  madame  d'Auray  qui  a  fait  ce 
mariage. 

—  Madame  d'Auray  !  elle  ne  m'en  a  rien  dit ,  s'écria  Melchior 
Bonnasseau. 

—  C'est  une  surprise  qu'elle  vous  ménage. 

—  Quelle  dissimulation!  hier  encore  je  lui  parlais  de  M.  de 
Marny 

—  Ah!  mon  cher,  les  femmes  sont  si  perfides! 

—  Si  celle-là  ne  me  trompe  jamais  que  comme  cela,  je  lui 
pardonnerai,  dit  en  riant  Melchior.  Mais  comment  .Mnrny 
a-t-il  consenti  à  ce  mariage?  Et  sa  passion  pour  madame  de 
Pontanges?... 

—  Elle  est  plus  violente  que  jamais;  il  en  perd  la  tête. 

—  Et  il  se  marie?... 

—  Précisément. 

—  Alors  il  ne  l'aime  plus? 

—  Au  contraire. 

—  Ah!...  mais  qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire?  Il  l'aime 
plus  que  jamais,  et  il  épouse  une  autre?  cela  n'a  pas  de 
nom  ! . . . 
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—  Si  vraimonl,  toiil  rcla  ;i  un  nom  :  cela  s'appelle  un  dépil. 
Or  qu'est-ce  qu'un  dépil?  Ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus 
absurde,  de  plus  contraire  à  nos  goûts,  à  nos  intérêts;  ce  qui 
doit  faire  le  malheur  de  notre  existence,  de  tout  ce  qui  nous 
entoure,  de  la  femme  que  nous  aimons,  de  celle  que  nous 
n'aimons  pas;  enfin  l'action  la  plus  sotte  qui  doit  peser  comme 
un  fardeau  éternel  sur  le  reste  de  la  vie.  Tout  cela  s'explique 
par  ce  mot  : 

UX    DÉPIT. 

—  Je  le  veux  bien;  mais  pourquoi  ce  dépit?  Madame  de 
Pontanges  ne  l'aime  donc  pas? 

—  Si ,  elle  l'aime 

—  Eli  bien? 

—  Mais  elle  veut  rester  vertueuse;  et  il  l'a  laissée  là. 

—  Ah!  ma  foi,  elle  n'a  que  ce  qu'elle  mérite.  Il  a  bien  fait. 
Xc  me  parlez  pas  de  ces  femmes  égoïstes  qui  veulent  qu'on  les 
aime  gratis,  (|ui  vous  exaltent  par  leurs  folies  romanes(|ues, 
qui  vous  montent  la  tète,  vous  rendent  fous;  et  puis...  bon- 
soir   Alil  j'en  ai  rencontré  de  ces  ferames-là,  et  Dieu  m'en 

préserve  ! 

—  Eh  bien,  Dieu  m'en  a  préservé.  J'avoue  à  ma  honte  (jue 
je  n'en  ai  jamais  rencontré. 

—  Fat!  s'écria  M.  Bonnasseau.  Il  accompagna  cette  excla- 
mation d'un  sourire  fin  et  d'un  regard  extrêmement  flatteur. 
—  Sais-tu,  continua-t-il,  ces  femmes-là  sont  assez  agréables 
dans  l'absence;  elles  écrivent  divinement,  et  quand  on  est  loin 
de  tout,  dans  le  fond  d'une  province,  on  est  bien  aise  de  rece- 
voir de  temps  en  temps  quelques  lettres  passionnées  qui  vous 
tiennent  au  courant  des  nouvelles  de  Paris. 

—  Oui,  on  les  aime  par  correspondance,  et  cela  suffit 

Alais  vous  me  faites  bavarder,  et  je  serai  en  retard 

—  Est-ce  ([ue  Lionel  va  venir  vous  chercher? 

—  Lionel?...  mais  il  est  parti  depuis  quinze  jours;  il  est 
déjà  établi  chez  le  père  de  sa  fiancée,  M.  liélin. 

—  \U\  c'est  mademoiselle  Hélin  (pi'il  épouse? 

—  Oui,  l'aînée...  (ilémentine. 

—  C'est  un  bon  mariage! 

—  Oui,  surtout  pour  un  dépit. 
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—  Un  dépit  (le  huit  cent  mille  francs!...  et  vous  appelez 
cela  un  niallieur  irréparable?  un  fardeau  qui  doit  peser  sur 
toute  une  existence? 

—  Sans  doute!  un  mariage  n'est  bon  qu'autant  qu'on  n'en 
pourrait  pas  faire  un  meilleur 

—  Ala  foi,  je  ne  vois  pas  trop  (juel  meilleur  mariage  Lionel 
aurait  pu  faire;  il  n'est  pas  déjà  si  ricbe. 

—  Je  vous  dis,  moi,  qu'elle  aurait  été  assez  folle  pour 
l'épouser,  et  que  cent  cinquante  mille  livres  de  rente  valent 
mieux  que  huit  cent  mille  francs  de  dot  une  fois  payés. 

—  Mais  (jui  donc  l'aurait  épousé?...  Vous  êtes  énigmatique 
aujourd'hui! 

—  Aladame  de  Pontanges. 

—  Et  son  imbécile,  qu'en  fais-tu  donc? 

—  AIoRT  ! 

—  Mort!...  Elle  est  veuve?...  Lionel  n'en  sait  rien?... 

—  Xon;  mais  il  ne  faut  pas  qu'il  le  sache 

—  Pourquoi? 

—  {^est  mon  secret. 

—  Oh!  cela  est  infâme!  Je  vais  lui  écrire,  Ecrdinand;  c'est 
le  malheur  de  trois  personnes  que  vous  allez  faire!  Lionel  a 
des  défauts;  il  est  quelquefois  un  peu  fat;  mais,  au  fond,  c'est 
un  bon  jeune  homme...  c'est  mon  ami,  je  dois  l'instruire 

—  Il  est  trop  tard,  la  noce  se  fait  demain. 

—  Mais  depuis  combien  de  temps  le  mari  de  madame  de 
Pontanges  est-il  mort? 

—  Depuis  un  mois. 

—  Depuis  un  mois!  et  vous  n'avez  rien  dit  à  Lionel?  Oh! 
que  c'est  mal  ! . . . 

—  Je  ne  l'ai  su  qu'hier,  reprit  Ferdinand,  embarrassé  de 
l'impression  que  AL  IJonnasseau  ressentait  contre  sa  conduite; 
sans  cela,  vous  pensez  bien,  mon  cher 

M.  Bonnasseau  eut  l'air  de  Ui  croire;  mais,  à  dater  de  ce 
moment,  sa  résolution  fut  prise.  Il  continua  : 

—  De  quoi  donc  est-il  mort,  ce  pauvre  fou? 

—  Oh!  c'est  un  drame  tout  entier!...  Après  une  grande 
scène  dont  je  ne  sais  pas  bien  les  détails,  Lionel  est  revenu  à 
Paris;  vous  l'avez  vu  vou.s-méme,  à  cette  époque,  courant  les 
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spectacles,   passant  les  nuits  à  jouer  ;  enfin  s'aniusant  comme 

un  homme  au  désespoir Pendant  ce  temps,  madame  de  Pon- 

tanges,  non  moins  au  désespoir,  est  tombée  malade  d'une  fièvre 
céré!)rale  fort  dangereuse,  comme  il  convenait  à  la  circonstance. 
Il  paraît  qu'elle  a  été  un  moment  très-mal;  mais  ce  qu'il  y  a 
de  mieux,  c'est  que  pendant  la  maladie  de  la  femme,  on  a 
oublié  le  mari.  Le  pauvre  fou  n'a  plus  voulu  manger;  sa  femme 
seule  avait  de  l'empire  sur  lui.  Elle  n'était  plus  là,  il  n'a  plus 
voulu  obéir  à  personne;  il  est  tombé  malade,  on  l'a  saigné  :  il 
a  arraché  l'appareil  et  s'est  ainsi  tué  par  bêtise,  pour  que  sa 
mort  fût  digne  de  sa  vie.  C'est  madame  de  Champigny,  sa  cou- 
sine, qui  m'a  conté  cela;  et  malgré  la  tristesse  de  cet  événe- 
ment, elle  n'a  pu  s'empêcher  de  rire,  lorsque  la  personne 
qu'elle  envoyait  chaque  jour  savoir  des  nouvelles  de  madame 
de  Pontanges  est  revenue  en  disant:  uAladame  la  marquise  va 
beaucoup  mieux;  mais  monsieur  le  marquis  est  mort!...  » 

Ferdinand  s'épuisait  en  paroles,  en  récits,  pour  retenir 
iM.  Connasseau  plus  longtemps  près  de  lui.  Sa  finesse  l'aver- 
tissait des  intentions  de  Melchior;  et  d'ailleurs  la  dissimulation 
trop  subite  de  celui-ci  rendait  son  silence  suspect.  Le  mouve- 
ment d'indignation  qu'il  avait  réprimé  promptement,  sans 
qu'aucune  raison  l'en  eût  fait  revenir,  n'avait  pas  échappé  à 
son  ami. 

"  Je  ne  puis  l'empêcher  d'écrire  à  Lionel,  pensait  Ferdi- 
nand, de  lui  apprendre  la  mort  de  M.  de  Pontanges;  mais  il 
est  quatre  heures;  encore  quel(]ues  moments,  le  courrier  sera 
parti,  la  lettre  arrivera  après  le  mariage;  c'est  ainsi  qu'il  en 
doit  être.  15 

1\L  Bonnasseau,  de  son  côté,  brûlait  de  s'échapper  pour  aller 
écrire  à  Lionel.  Dans  sa  conscience,  il  croyait,  par  cet  avis, 
prévenir  de  grands  malheurs;  mais  il  ne  voulait  pas  s'en  aller 
trop  vite,  de  peur  d'être  deviné. 

—  Allons,  dit-il,  je  vois  qu'il  est  temps  que  je  vous  (]uitte 
pour  vous  laisser  achever  vos  apprêts 

—  Non,  restez,  il  n'est  pas  tard,  la  nuit  est  belle.  D'ailleurs, 
je  n'ai  demandé  les  chevaux  que  pour  six  heures;  pourvu  (|uc 
j'arrive  demain  à  l'heure  du  déjeuner,  c'est  tout  ce  qu'il  me 
faut  :  la  noce  se  fait  à  minuit! 
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«  lion!  pensa  Melcliior;  j'ai  le  temps  d'écrire.  " 

—  Mais  on  les  mariera  à  la  municipalilé  le  malin?  dit-il. 

—  iVon,  le  maire  du  village  est  le  père  de  la  mariée;  il 
marie  ses  enftmts,  sans  façon,  dans  son  salon,  après  dîner,  entre 
la  poire  et  le  fromage. 

M.  Bonnasseau  rit  beaucoup  de  cette  plaisanterie  de  mau- 
vais goût;  M.  Dulac,  si  distingué  de  sa  personne,  tombait 
toujours  dans  le  mauvais  goût  lorsqu'il  était  embarrassé  :  c'était 
un  symptôme.  Cependant  AI.  Bonnasseau  éprouvait  une  peine 
visible;  la  perfidie  de  Ferdinand  le  révoltait.  Il  aimait  Lionel, 
malgré  leur  récente  rivalité;  le  sort  de  cette  jeune  fille  épousée 
par  dépit  lui  faisait  aussi  pitié. 

C'est  une  remarque  singulière  que  j'ai  faite  : 

En  France,  les  sots  ont  très-bon  cœur Nous  avons  peu  de 

ces  originaux  impitoyables  comme  en  Angleterre.  Xos  hommes 
ridicules  sont  presque  toujours  de  bonnes  gens.  Il  n'y  a  que  nos 
hommes  raisonnables  qui  soient  véritablement  secs  et  méchants. 

AI.  Dulac,  lui,  n'était  pas  méchant;  mais  il  avait  la  préten- 
tion d'être  un  roué,  et  cette  prétention  l'entraînait  à  une  foule 
d'actions  désastreuses.  Toutefois,  par  une  ruse  de  sa  bonne 
nature,  ses  plus  noirs  projets  avaient  toujours  un  sentiment 
généreux  pour  mobile;  sans  cela,  je  crois  qu'il  aurait  eu  moins 
de  tenue  dans  ses  malices.  Tous  les  détails  de  sa  conduite 
n'étaient  que  profonde  duplicité,  astuce  révoltante;  mais  le 
fond  en  était  noble;  ses  chemins  tortueux  conduisaient  au  bien. 
Il  conciliait  ainsi  sa  nature  élevée,  incapable  d'une  bassesse, 
d'une  trahison,  avec  son  imagination  corrompue,  qu'une  con- 
duite toute  simple  aurait  ennuyée.  De  là  venait  sa  double 
réputation  d'homme  perfide  et  d'ami  dévoué. 

II. 

d'heureux  auspices. 

—  Oh!  la  mariée  est-elle  mignonne!...  La  belle  robe!... 
Elle  a  l'air  content,  tout  de  même. 

—  Son  homme  est  joliment  bien  aussi,  dit  une  autre  pay- 
sanne; impossible  d'être  plus  bel  homme  que  cet  homme-là 
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—  Je  le  trouve  trop  hlènic  ;  il  a  Tair  malade;  j'aime  mieux 
sou  ami. 

—  Qui?  ce  gros  rouge?  Laisse  donc!  c'est  un  pou/! 

—  Chut!  v'ià  AI.  le  maire  avec  son  êcliarpe 

M.  Bélin  s'avança  gravement.  Il  était  fort  ému  ;  il  n'avait 
pas  cette  noble  indifférence  qui  convient  au  magistrat  :  on 
voyait  qu'il  était  intéressé  dans  la  question.  Il  ouvrit  le  Code 
civil  et  lut  le  chapitre  qui  concerne  les  époux  et  leurs  devoirs; 
puis  il  dit  d'une  voix  chevrotante  : 

—  Lionel- Richard-Raymond  de  Alarny,  consentez-vous  à 
prendre  pour  épouse  Laurci-.Amélie-Clémenline  iiélin? 

—  Om. 

—  Mettez  votre  main  dans  celle  de  mademoiselle. 
Puis  reprenant  son  ton  solennel,  le  maire  continua  : 

—  Laure-Amélic-Clémentine  Rélin,  consentez-vous  à  pren- 
dre pour  époux  Lionel-Richard-Raymond  de  Marny? 

—  Oui,  mon  père,  répondit  Clémentine. 
Lionel  sourit. 

Elle  se  reprend  :  —  Oui. 

AI.  le  maire  lit  l'exhortation  d'usage  ;  il  bégaye  paternelle- 
ment,  car  son  émotion  est  profonde  pendant  celte  cérémonie 
dont  il  est  le  grand  prêtre,  lui,  l'homme  du  monde  qui  fait  le 
moins  de  cérémonies. 

Alademoiselle  Valérie  Rélin,  fdle  de  M.  le  maire  et  sœur  de 
la  mariée,  se  moque  beaucoup  de  AI.  son  père  et  de  la  manière 
dont  il  lit  le  Code. 

—  Ce  mariage  de  famille  ressemble  à  une  charade  en  action, 

dit-elle  tout  bas  à  son  amie.  C'est  mon  |)remier Le  mot  est 

Epouvante. 

On  fait  signe  à  Valérie  de  se  taire. 

—r  \ous  ne  rirez  pas  ainsi,  mademoiselle,  quand  viendra 
votre  tour. 

—  Aloi ,  si  vraiment,  je  rirai D'abord,  je  ne  me  croirais 

pas  mariée  ainsi. 

La  cérémonie  est  terminée 

On  emporte  la  grande  table  de  la  mairie.  Le  bal  va  com- 
mencer. 
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M.  (le  Maniy  |)irn(l  la  main  de  Clénicntiiic  et  la  conduit  à  sa 
place.  La  contredanse  est  bientôt  en  train. 

Clémentine  est  charmante;  elle  est  très-pàle. ..  mais  on  la 
voit  rougir  à  chaque  instant.  Elle  parait  heureuse...  oh!  elle 
l'aime  ! 

Lionel  la  regarde  avec  affectation;  il  a  l'air  trop  heureux. 

M.  llèlin  vient  lui  prendre  la  main  d'un  air  de  jfaietê  sensible. 

—  IJonsoir,  mon  gendre,  dit-il. 

—  Qu'elle  est  belle!  lui  répond  Lionel  avec  un  peu  trop 
d'enthousiasme. 

—  Conune  il  est  amoureux!  dit  le  bon  père  en  frappant  sur 
l'épaule  de  Ferdinand...  il  en  est  fou!... 

—  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  gris,  pensa  le  roué  confident, 
qui  ne  croyait  qu'à  une  sorte  d'ivresse. 

Aladame  d'Auray  est  là  ;  elle  est  triomphante  :  ce  mariage 

est  son  ouvrage Elle  aime  Lionel  et  elle  est  enchantée  de  le 

marier.  Expliquez  cela.  —  Oh  î  c'est  qu'elle  n'est  pas  jalouse 
de  Clémentine,  —  Clémentine  n'est  pas  sa  rivale;  elle  ne  lui 
en  veut  pas.  C'est  Laurence,  Laurence  qu'elle  hait;  c'est  à  elle 
qu'il  faut  enlever  M.  de  Alarny  ;  elle  le  marie  pour  les  séparer: 
voilà  comment  elle  se  venge.  Elle  sait  bien  que  Laurence  est 

libre Aussi  elle  a  hâté  le  mariage;  elle  a  rompu  fous  les 

rapports Les  femmes!...  leur  vanité  est  un  abîme  où  l'on 

se  perd!  Etrange  chose!  voilà  deux  personnes  qui  trament  la 
même  perfidie  :  madame  d'Auray  et  Ferdinand  Dulac.  —  La 
première  fait  sciemment  une  méchanceté  ;  l'autre  fait  une 
bonne  action.  Vous  verrez  cela.  —  X'importe,  marier  l'homme 
qu'on  aime!  cela  parait  une  maladresse;  pas  du  tout,  c'est 
une  ruse  de  la  vanité 0  le  monde!... 

Après  avoir  dansé  la  seconde  contredanse  avec  sa  belle-sœur 
Valérie,  en  face  de  la  mariée,  Lionel  se  promène  un  moment 
dans  le  bal,  en  répondant  aux  ennuyeux  compliments  dont  on 
l'accable.  Puis,  fatigué  de  son  rôle,  il  va  se  réfugier  dans  un 
petit  salon  où  quelques  personnes  sont  retirées  à  l'écart  et 
jouent  au  whist. 

Les  journaux  qu'on  vient  d'apporter  sont  sur  une  table  ; 
Lionel  les  parcourt  sans  les  lire.  Il  prend  machinalement  le 
Journal  des  Débats. 
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Il  lit... 

Mais  tout  à  coup  le  journal  s'échappe  tle  ses  mains.  Lionel 
pâlit,  ses  yeux  se  troublent,  sa  tète  s'incline. 

—  Ail  !  mon  Dieu,  dit  quelqu'un,  il  se  trouve  mal Qu'a- 

vez-vous  ? 

—  Rien,  répond  Lionel  d'une  voix  étouffée. 

—  C'est  un  étourdissement,  dit  une  autre  personne;  ce  n'est 
pas  étonnant,  l'émotion...  et  puis  il  fait  extrêmement  chaud 
dans  ce  grand  salon Il  faut  prendre  l'air...  venez 

On  entraîne  M.  de  Marny  dans  le  jardin  ;  mais  voyant  qu'il 
souffre  toujours,  on  le  conduit  dans  sa  chambre. 

III. 

UN    ARTICLE    NÉCROLOGIQUE. 

Or  d'où  provenait  cette  grande  émotion?  Quelle  nouvelle 
effrayante  AI.  de  Alarny  avait-il  lue  dans  ce  journal?  quel  mal- 
heur lui  apprenait-on?  quelles  paroles  terribles  l'avaient  ainsi 
bouleversé  ?... 

Un  article  nécrologique  conçu  en  ces  termes  : 

et  La  société,  la  littérature,  les  sciences  et  les  arts  viennent 
î)  de  faire  une  perte  déplorable  dans  la  personne  de  M.  le  mar- 
i>  quis  de  Pontanges.  Dernier  rejeton  d'une  race  illustre,  AI.  de 
»  Pontanges  joignait  à  cette  urbanité  de  manières  qui  s'allie  si 
«  bien  avec  un  grand  nom,  et  qui  séduit  dans  l'homme  du 
•)  monde,  cette  douce  philosophie,  cette  élévation  de  pensée, 
»  cette  générosité  de  caractère  qui  attachent  dans  l'homme  de 
;)  bien.  Passionne  pour  la  science,  il  ne  sortait  presque  jamais 
»  de  sa  bibliothèque,  où  il  se  livrait  tout  entier  aux  douceurs 
»  de  l'étude.  Il  avait  adopté  avec  empressement  toutes  les  idées 
1)  modernes  d'amélioration.  Il  fonda  plusieurs  écoles.  Il  se  plut 
n  aussi  à  encourager  les  arts.  La  chapelle  de  son  château,  qui 
5)  est,  comme  on  sait,  une  des  plus  belles  antiquités  féodales 
»  de  France,  renferme  des  chefs-d'œuvre  du  premier  ordre  en 
:)  peinture  et  en  sculpture.  AI.  le  marquis  de  Pontanges  meurt 
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«  sans  postérité.  Avec  lui  s'éteint  rillustrc  branche  des  ***, 
D  dont  il  descendait  par  les  femmes.  Il  laisse  une  veuve  incon- 
5>  solable ,  auprès  de  laquelle  il  a  goûté  pendant  cinq  ans  tout 
rt  le  bonheur  d'une  union  sans  nuages,  u 

V'oilà  pourtant  les  grandes  phrases  qui  faillirent  tuer  M.  de 
Marny  ! 

V^oyez  un  peu  la  différence  des  caractères  : 

Une  jeune  femme  qui  avait  entendu  parler  du  pauvre  Amaury, 
et  qui  savait  à  quel  point  ces  éloges  étaient  mérités,  vint  lire 
cet  article  cinq  minutes  après  Lionel  ;  elle  en  rit  aux  larmes. 

Jugez  donc  un  article  de  journal  après  cela  ! 

L'un  en  meurt... 
L'autre  en  rit. 


IV. 

TROUBLES. 

Dès  que  M.  de  Alarny  fut  dans  son  appartement  : 

—  Qu'on  me  laisse,  dit-il;  je  suis  mieux,  je  vais  très- 
bien Où  est  M.  Dulac?  qu'on  aille  le  chercher Il  faut 

absolument  qu'il  vienne.  Où  est-il?  où  est-il?  Viendra-t-il 
donc?... 

Le  voici. 

AL  Dulac  entre. 

A  son  aspect,  le  visage  de  Lionel  s'empourpre  de  colère.  Il 
s'élance  comme  un  furieux  au-devant  de  Ferdinand,  le  saisit  à 
la  gorge  : 

—  Alisérable!  s'écrie-t-il,  tu  le  savais!... 

—  Vous  perdez  la  tête,  mon  cher  Alarny,  dit  Ferdinand  avec 

un  inconcevable  sang-froid Monsieur,  ajouta-t-il  en  s'adres- 

sant  à  AI.  liélin,  que  cette  scène  étrange  commençait  à  inquié- 
ter, j'ai  une  explication  à  donner  à  AI.  votre  gendre  :  faites 
en  sorte  que  son  absence  ne  soit  pas  remarquée  dans  le  bal, 
où  nous  irons  vous  rejoindre  dans  quelques  instants. 

En  disant  ces  mots,  Ferdinand  entraînait  le  beau-père  étonné 
vers  la  porte. 
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—  Co  n'est  non,  dit-il  à  l'oreille  du  l)ai)(|ui('r  en  le  recon- 
duisant dans  le  corridor;  ce  n'est  t|n'une  alHiire  d'arjjent,  et  je 
ne  comprends  pas  comment  la  perte  d'une  cinquantaine  de 
mille  francs  peut  attrister  un  jour  de  bonheur. 

Le  heau-père  comprenait  Tort  bien  ce  genre  de  mélancolie, 
lui  dont  les  jours  de  bonheur  étaient  ceux  où  il  avait  gagné  à 
la  Bourse.  Il  ne  demanda  pas  d'autres  explications,  et  il  redes- 
cendit dans  le  salon  pour  rassurer  sa  fille. 

Le  général  Hapart,  notre  ancienne  connaissance,  et  plusieurs 
autres  personnes,  étaient  encore  dans  la  chambre  de  AL  de 
Marny.  Ferdinand  voulut  les  éloigner. 

—  Général,  dit-il  bas  à  M.  Rapart ,  emmenez-nous  tous  ces 
gens-là;  il  ne  faut  pas  faire  tant  de  bruit  :  ce  n'est  qu'une 
affiiire  d'honneur  ;  il  est  possible  que  nous  ayons  besoin  de 
vous.  Nous  vous  ferons  appeler;  mais  tâche/  qu'on  ne  s'aper- 
çoive de  rien. 

Le  général  sortit,  emmenant  fous  les  curieux,  et  Ferdinand 
resta  seul  avec  M.  de  Marny. 

Lionel  était  retombé  dans  son  abattement. 
Quand  il  ne  vitplus  personne  auprès  de  lui  : 

—  Veuve!  veuve!  s'écria-t-il,  et  moi  marié!...  Oh!  c'est 
affreux!...  Mais  il  est  encore  temps...  je  vais  partir! 

Ferdinand  lui  saisit  le  bras  fortement. 

—  Que  faites-vous  ici,  monsieur?  lui  dit  Lionel  avec  dureté. 

—  Je  vous  garde,  pour  vous  empêcher  de  vous  perdre 

—  Laissez-moi  partir!  s'écria  Lionel  d'une  voix  déchirante; 
je  veux  la  revoir  !... 

—  C'est  impossible  ;  vous  ne  pouvez  partir  ce  soir.  Songez 
quel  scandale...  et  cette  pauvre  jeune  fille  qui  vous  aime...  et 
toute  cette  famille  que  vous  mettriez  an  désespoir!...  Lionel... 
allons,  du  courage,  mon  cher. 

—  Y  a-t-il  longtemps  qu'elle  est  veuve? 

—  Je  ne  sais;  j'ai  appris  comme  vous  cette  mort  par  les 
journaux. 

—  Vous  ne  le  saviez  donc  pas? 

—  Non,  reprit  I''ei(linand,  qui  n'avait  pas  envie  d'être  étran- 
glé une  seconde  fois...  je  l'ignorais;  mais  peut-être  ne  vous 
en  aurais-je  point  parlé le  croyais  que  vous  aviez  rompu 
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depuis  lojijjtonips  avec  elle...  et  d'ailleurs  votre  mariaf]e...  me 
confirmait  dans  l'idée  (|ue  vous  ne  l'aimiez  plus. 

—  Aloi  !  «pand  Dieu!  je  ne  l'ai  jamais  plus  aimée!...  Mais 
elle  m'a  l'ait  tant  de  mal!...  J'ai  voulu  me  venger;  elle  a  été 
si  impitoyable  !  Si  vous  saviez!  non-seulement  elle  m'a  chassé 
deux  fois,  mais  quand,  épuisé  de  chagrin,  découragé,  dans 
ma  douleur,  je  me  résignais...  je  ne  lui  demandais  plus  d'a- 
mour, je  ne  voulais  que  la  revoir...  elle  a  refusé  de  me  rece- 
voir; et  voilà...  voilà  la  lettre  qu'elle  m'a  fait  écrire Lisez..." 

lisez. . .  Quelle  lettre  !  Pouvais-je  l'aimer  encore  après  tant  de  froi- 
deur ?  Ah  !  cette  affreuse  lettre,  je  l'ai  toujours  auprès  de  moi  ;  je 
la  relis  pour  me  donner  du  courage,  pour  me  désespérer!  Ferdi- 
nand, dites:  à  ma  place,  n'auricz-vous  pas  fait  comme  moi? 

Lionel  remit  alors  à  Ferdinand  la  lettre  que  le  curé  et  ma- 
dame Ermangard  avaient  combinée  ensemble  pendant  la  maladie 
de  madame  de  Pontanges.  Cette  lettre  ressemblait  à  toutes  les 
lettres  de  parents  vertueux  et  sévères  qui  veulent  désespérer 
un  jeune  homme  et  le  congédier.  I\L  Dulac  fit  semblant  de  la 
parcourir,  mais  il  n'en  lut  pas  un  mot,  et  nous  ferons  comme 
lui. 

En  cet  instant,  un  domestique  entra. 

—  Que  voulez-vous,  Germain?  dit  Lionel;  je  suis  en  afifaires. 
Laissez-nous. 

—  Alonsieur,  le  facteur  m'a  remis  ces  deux  lettres. 

—  Posez-les  sur  la  table C'est  bien...  allez 

—  j\le  isieur,  il  y  a  écrit  sur  celle-ci  :  Très-'pi'essé. 

—  Donnez,  reprit  Lionel  avec  impatience. 

Le  domestique  sortit.  Lionel  lut  la  lettre  sur  laquelle  il  y 
avait  :  Très-pressé;  il  ne  regarda  pas  l'autre,  que  son  valet 
de  chambre  avait  laissée  sur  la  table. 

—  Ah!  c'est  lîonnasseau  qui  m'écrit,  dit-il. 
Ferdinand  sourit  d'un  sourire  infernal. 

Cl  Le  marquis  de  Pontanges  est  mort  subitement  ;  cette  nou- 
«  velle  changera  peut-être  tes  projets.  Puisse-t-elle  arriver  à 
"  temps  ! 
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Lionel  chiffonna  la  lettre  et  la  jeta  au  feu  avec  fureur. 
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—  Si  je  l'avais  reçue  ce  matin!  s'écria-t-il.  Ali  !  mon  Dieu  , 
quelle  fatalité!... 

Il  se  promenait  à  «jrands  pas  dans  la  chambre,  en  ])roie  à  la 
plus  \'iolente  agitation. 

—  Alais,  disait-il,  sans  se  souvenir  que  si  son  mariage  avec 
Clémentine  n'avait  pas  encore  été  célébré  par  le  prêtre ,  il  avait 
été  indissolublement  noué  par  le  maire,  tout  n'est  pas  perdu 

sans  retour Quand  M.  Bélin  saura Dites-lui  que  sa  fille 

sera  malheureuse  si  ce  mariage  s'accomplit. 

—  S'il  eût  manqué,  elle  eût  été  déshonorée,  Lionel —  Elle 
vous  aime,  cette  enfant.  D'ailleurs,  vous  êtes  marié;  ne  reve- 
nons pas  sur  le  passé  ;  tâchez  de  dissimuler  vos  regrets  ;  soyez 

généreux Qui  sait?  tout  cela  n'est  peut-être  pas  un  malheur. 

Si  la  femme  que  vous  pleurez  tant  vous  avait  aimé,  elle  ne  vous 
aurait  pas  repoussé,  et  depuis  un  mois  (ju'elle  est  libre,  elle 
vous  aurait  écrit. 

—  Un  mois!  dites-vous,  un  mois!...  Vous  disiez  tout  à  l'heure 
que  vous  n'en  saviez  rien!  Vous  me  trompez,  Ferdinand — 

AI.  Dulac  reconnut  son  imprudence.  —  Le  général  Rapart, 
dit-il  avec  une  incroyable  présence  d'esprit,  vient  de  me  dire 
tout  à  riieure  qu'il  y  avait  un  mois  qu'on  le  lui  avait  appris. 
Je  n'en  sais  pas  davantage. 

—  Un  mois!...  un  mois!...  Oh!  oui,  elle  aurait  dû  m'é- 
crire Ah  !  c'est  qu'elle  ne  m'aime  plus  ! . . . 

M.  Dulac  jugea  ce  moment  favorable  pour  déterminer  Lionel 
à  redescendre  dans  la  salle  de  bal. 

—  Il  est  minuit  moins  un  quart  ;   il  faut  être  à  minuit  à 

l'église.  Calmez-vous Allons,  mon  cher,  venez Etes-vous 

donc  si  malheureux  d'avoir  épousé  la  plus  jolie  fille  de  Paris?... 
Que  diable,  j'en  connais  plus  d'un  qui  vous  envie;  il  ne  faut 

pas  leur  faire  pitié Arrangez  donc  un  peu  vos  cheveux,  ils 

sont  dans  un  désordre  épouvantable Savez-vous  bien  que, 

pour  ma  part,  j'aimerais  mieux  Clémentine  que  votre  marqurse  ; 
elle  roucoule  un  peu  trop  ;  je  la  croirais  ennuyeuse  à  la  lon- 
gue... et  puis  c'est  une  femme  qui  n'entend  rien  à  la  vie 

Clémentine  a  plus  de  goût...  elle  connaît  le  monde —  Et  vos 
gants,  mettez-les...  cela  donne  un  air  posé —  Comme  vous 
êtes  pâle!...  mais  cela  ne  fait  pas  mal. 
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Pendant  que  Lionel  réparait  le  (lésordre  do  sa  toilette, 
M.  Dulac  avait  jeté  les  yeux  sur  la  lettre  que  AI.  de  Marny  avait 

oubliée L'écriture  de  l'adresse  l'avait  frappé,  il  connaissait 

cette  écriture.  Profilant  d'un  moment  où  Lionel  ne  le  voyait 
point,  il  examina  cette  lettre  avec  attention  et  parvint  à  en 
déchiffrer  le  timbre. 

—  On  vient  !  s'écria-t-il ,  descendons  vite;  qu'on  ne  dise  pas 
(ju'il  a  fallu  venir  vous  chercher 

Et  Ferdinand  entraîna  Lionel,  sans  lui  donner  le  temps  de 
réfléchir. 

En  vérité,  M.  Dulac  avait  en  cet  instant  l'air  plus  agité  que 
le  marié.  C'est  qu'il  avait  lu  sur  la  lettre  oubliée  le  timbre  du 
village  de... 

POXTAAGES. 


V. 

ENCORE  LE  JOVRXAL   DES   DÉBATS. 

Xe  me  parlez  pas  de  la  vie  de  château!  elle  est  à  la  l'ois 
orageuse  et  monotone.  La  correspondance  y  joue  un  rôle  si 
important!  Là,  c'est  tout.  Les  journées  sans  lettres  sont  des 
jours  perdus,  et  ces  méchantes  lettres  arrivent  toujours  toutes 
à  la  fois.  Pendant  quinze  jours  on  n'en  reçoit  aucune;  les 
journaux  sont  insignifiants  et  ennuyeux  :  pas  un  fait,  pas  une 
nouve?  Aè...  et  puis  un  beau  jour,  chaque  ligne  est  un  événe- 
ment :  toutes  les  nouvelles  arrivent  à  la  fois.  Les  lettres  les 
plus  rivales,  des  pays  les  plus  divers,  surviennent  en  même 
temps,  à  la  même  heure,  vous  étourdissent  de  choses  intéres- 
santes, et,  se  nuisant  l'une  à  l'autre,  font  une  sorte  de  travail 
fatigant  d'une  correspondance  massive,  qui,  séparée,  aurait 
fait  un  plaisir  de  chaque  jour. 

Ainsi  est  faite  la  vie  : 

RiEM, 

Ou  tous  les  plaisirs  à  la  fois. 

J'aime  mieux  rien  :  rien,  au  moins,  permet  d'espérer  une 
unité  d'action. 

25. 
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On  ne  met  point  cela  dans  les  romans;  les  effets  de  corres- 
pondance y  sont  ménagés  :  chaque  lettre  arrive  à  son  heure, 
cha(|ue  événement  à  son  jour;  mais  ce  n'est  pas  lu  la  vie,  la 
vie  vraie  telle  ([u'il  faut  la  poindre. 

Les  événements  les  ])lus  contraires  ont  une  attraction  entre 
eux  qui  les  fait  coïncider  malgré  la  vraisemblance  commune. 
Il  est  des  jours  heureux  et  des  jours  malheureux;  de  môme 
qu'il  est  des  courriers  heureux  et  des  courriers  malheureux. 
Si  un  homme  aime  deux  femmes,  elles  lui  écriront  le  même 
jour,  et  pourtant  je  ne  pense  pas  qu'elles  s'entendent  pour 
cela.  C'est  qu'il  ne  peut  exister  de  bonheur  complet,  et  qu'à 
défaut  de  chagrin,  le  sort  fatal  qui  nous  poursuit  sur  la  terre 
s'amuse  encore  à  compliquer  notre  boniieur  pour  le  troubler. 

Oh!  comme  ces  jours  de  grands  courriers  sont  curieux  à 
observer  dans  les  châteaux!...  L'un  s'enfuit  dans  les  bois  avec 
une  grande  lettre  qu'il  n'ose  pas  lire  devant  témoins.  Le  fils 
de  la  maison  monte  vite  dans  sa  chambre  pour  se  recueillir;  il 
revient  au  bout  d'une  demi-heure,  triste,  mécontent.  La  maî- 
tresse de  la  maison  lit  tout  haut  quelques  passages  de  la  lettre 
attendue,  d'un  ami  puissant,  d'un  ministre.  Ln  fat  lit  à  la 
dérobée  une  petite  lettre...  de  son  tailleur  qu'il  n'a  point 
payé!...  Les  indifférents,  les  étrangers  se  jettent  sur  les  jour- 
naux pendant  qu'un  indigène  de  la  vallée,  un  voisin  de  cam- 
pagne, qui  ne  correspond  avec  personne,  qui  n'attend  rien  des 
heures  ni  des  journaux,  joue  paisiblement  tout  seul  au  billard, 
essayant  des  coups  nouveaux,  eu  attendant  que  les  agitations 
de  la  correspondance  soient  apaisées. 

Dès  (pie  AL  de  Marny  eut  laissé  tomber  le  Journal  des 
Débats  avec  une  émotion  violente,  le  bruit  se  répandit  dans 
le  bal  que  le  marié  avait  appris  par  les  journaux  une  nouvelle 
qui  le  désespérait. 

Des  paroles  vagues  parvenues  aux  oreilles  de  mademoi- 
selle Bélin,  ou  plutôt  de  madame  de  Marny,  l'air  singulier  et 
mystérieux  des  personnes  qui  l'entouraient,  lui  inspirèrent  de 
l'inquiétude;  fciguant  un  peu  de  fatigue,  elle  prit  le  bras  de  sa 
sœur  et  se  dirigea  vers  le  petit  salon  oii  Lionel  s'était  retiré 
quelques  moments  avaut  elle.  La  société  de  ce  parloir  s'était 
déjà  renouvelée  plusieurs  fois  depuis  que  Lionel  l'avait  quitté. 
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IJno  jcuiu'  rcnimc  des  amies  de  l;i  mariée  lisait  le  journal... 
le  même  journal...  et  elle  riait 

—  Tu  ris  toujours,  lui  dit  madame  de  Alarny  avec  un  sou- 
rire mélancoli(pie. 

—  Ah!  tu  rirais  aussi  de  cela,  ma  chère  Clémentine,  si  tu 
n'étais  pas  si  [)iéoccupée. 

—  De  quoi  donc  riez-vous? 

—  D'une  mort Cela  est  affreux;  cependant  rien  n'est  si 

plaisant.  Tu  te  rappelles  hieh  ce  marquis  de  Pontanges,  cet 
idiot 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  il  est  mort,  et  l'on  fait  de  lui  un  héros  de 
science.  0  la  bonne  plaisanterie!...  C'est  une  mystification. 
Vois...  «  La  société,  la  littérature,  les  sciences  et  les  arts  vien- 
1)  nent  de  faire  une  perte  déplorable "  Ah!  ah!  ah! 

—  Il  est  mort!...  reprit  madame  de  Marny Elle  s'efforça 

de  sourire C'est  cela,  pensa-t-elle.  —  Puis,  par  un  mouve- 
ment involontaire,  elle  regarda  la  pendule,  comme  pour  lire 
dans  les  heures  s'il  serait  temps  encore  de  tout  rompre. 

Il  était  minuit. 

—  Madame  d'Auray  m'a  trompée,  se  disait  Clémentine;  elle 
assurait  qu'il  ne  pensait  plus  à  madame  de  Pontanges.  C'est 

elle  qu'il  aimait...  je  le  vois  bien Il  ne  m'aime  pas,  moi;  il 

ne  m'a  épousée  que  par  dépit  — 

Par  dépit! 

Et  la  pauvre  enfant  resta  immobile  et  abîmée  dans  cette 
horrible  pensée...  et  mille  souvenirs  qu'elle  évoqua  subitement 
la  confirmèrent  dans  ses  affreux  soupçons. 

Et  alors  on  vint  la  chercher.  La  femme  qui  lui  servait  de 
mère  l'emmena  dans  son  appartement  :  c'était  encore  sa 
chambre  de  jeune  fille.  Elle  y  habitait  pour  la  dernière  fois. 
Peu  d'instants  avant  cette  heure,  avec  quels  doux  rêves  elle  en 
était  sortie!  quel  amer  chagrin  elle  y  rapportait! 

Le  matin  encore,  elle  se  ci'oyait  aimée Son  avenir  était 

si  beau!  Tout  à  l'heure,  elle  était  heureuse  et  tremblante; 
maintenant,  elle  est  malheureuse  et  calme 
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Une  rougeur  pudique  rembcllissait;  naguère,  elle  baissait 
les  yeux  modestement 

A  présent,  elle  n'est  plus  timide;  ses  yeux  sont  levés,  ils 
sont  hardis,  ils  regardent,  ils  interrogent...  et  sa  résolution 
est  prise  :  ce  n'est  plus  une  nouvelle  mariée  que  l'on  conduit  à 
son  époux,  palpitante  de  crainte  et  d'amour 

C'est  une  femme  offensée  dont  la  première  nuit  de  noces  est 
un  adieu. 

On  lui  met  son  voile,  cependant; 

On  lui  donne  son  livre  de  messe. 

Son  père  l'embrasse  tendrement;  il  lui  prend  la  main,  et 
Ton  marche  en  silence  vers  la  chapelle  du  château. 

Une  galerie  élégante,  bâtie  pour  la  fête,  joint  la  chapelle  au 
grand  salon.  Cette  galerie  est  ornée  de  tapis  et  de  fleurs.  Les 
paysans  se  pressent  pour  voir  passer  la  mariée. 

—  Comme  mademoiselle  est  pâle!  dit  la  jardinière. 

—  Elle  ne  pleure  pas,  tiens!  \lo\  je  pleurais. 

—  Elle  vient  de  danser;  attendez  donc,  elle  pleurera  à  la 
messe. 

—  V'ià  le  marié...  on  le  disait  si  beau!...  Il  a  l'air  méchant. 

—  Pourquoi  qu'il  mord  son  mouchoir  comme  ça?  dit  une 
femme  de  chambre,  ça  n'est  pas  bon  genre  du  tout. 

Arrivés  dans  la  chapelle,  les  mariés  s'agenouillent.  Clémen- 
tine se  penche  sur  son  livre  de  messe  et  se  recueille. 

Longtemps  absorbé  dans  ses  réflexions  et  craignant  aussi 
de  se  trahir,  Lionel,  se  voyant  à  genoux  sur  ce  coussin  de 
velours,  devant  tout  ce  monde,  est  subitement  ramené  à  sa 
situation;  et,  par  une  de  ces  idées  folles  qui  nous  traversent 
l'esprit  quelquefois  même  au  fort  de  nos  émotions  les  plus 
graves,  il  se  prend  tout  à  coup  à  sourire  et  se  dit  :  — Que 
je  dois  avoir  l'air  héte  comme  cela!  Je  parie  qu'ils  se  moquent 
de  moi. 

—  Vous  jurez  fidélité  et  protection?... 

Lionel  n'avait  pas  entendu  la  voix  du  prêtre  :  il  ne  répondit 
point. 

Le  prêtre  recommença. 

Lionel  se  réveilla  comme  d'un  songe. 
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—  Ori,  (lit-il;  et  il  prononça  ce  mot  d'une  voix  fcnno,  avec 
un  accent  si  plein  de  sincérité,  que  Clémentine,  étonnée,  tourna 
la  tête  vivement  pour  le  regarder,  au  grand  scandale  des  assis- 
tants, qui  trouvèrent  ce  regard  bien  osé  pour  une  mariée. 

Le  curé  fit  un  long  discours,  fort  inconvenant,  Ibrt  ridicule, 
ce  qui  malheureusement  arrive  quelquefois.  Les  gens  in<lilfé- 
rents,  les  curieux,  en  rirent  avec  assez  peu  de  ménagement. 
Mais  la  pauvre  mariée,  qui  ne  Técoutait  pas,  pleurait...  elle 
pleurait  son  beau  rêve  détruit!  Malgré  ses  efforts  pour  se  con- 
traindre, on  entendait  ses  sanglots.  Lionel  en  fut  effrayé;  il  se 
crut  deviné...  un  sentiment  de  profonde  pitié  s'empara  de  lui  : 
—  Qu'elle  doit  être  malheureuse!  pensa-t-il. 

Il  regarda  sa  femme.  Clémentine  était  charmante  en  cet 
instant.  Son  voile,  d'un  travail  admirable,  gracieusement  jeté 
sur  ses  épaules;  sa  tète  baissée,  ses  mains  jointes,  sa  taille 
doucement  inclinée  devant  l'autel  :  toute  cette  attitude  de 
recueillement  qui  cachait  un  si  violent  désespoir,  tant  de 
modestie  apparente  et  d'agitations  dévorées  lui  donnaient  un 
charme  indicible.  L'élégance  ne  nuit  pas  aux  allures  du  déses- 
poir. Beaucoup  de  dentelles  dans  le  désordre  de  la  passion, 
cela  fait  très-bien.  Lionel  était  plus  que  personne  sensible  aux 
séductions  de  l'élégance,  et  ce  désespoir  si  bien  paré  lui  alla 
droit  au  cœur.  Quoiqu'il  la  trouvât  jolie ,  il  n'aimait  point 
Clémentine;  mais  il  devint  subitement  amoureux  de  la  femme 
qui  était  là...   à  genoux,  en  larmes,  avec  des  diamants,  des 

fleurs,    et  de  l'amour  peut-être Il  commença  à  envisager 

sa  situ  tion  sans  horreur Et  quand  la  cérémonie  fut  achevée, 

quand  il  offrit  la  main  à  sa  femme  pour  la  conduire  dans  la 
sacristie,  la  regardant  avec  tendresse,  il  lui  dit  : 

—  Clémentine,  êtes-vous  donc  malheureuse? 

—  De  la  pitié!  pensa-t-elle,  je  n'en  veux  pas...  j'aime 
mieux  sa  haine! 

VI. 

LA    NUIT    DES    NOCES. 

—  Ferdinand  a  raison,  pensait  M.  de  Marny  tandis  qu'on 
déshabillait  la  mariée,  ma   femme    est    charmante Elle  a 
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beaucoup  (l'âme,  celte  |)elitc!...  Elle  ue  manque  pas  d'espril  ; 

eu  la  dirigeant  i)ien,  elle  deviendra  tout  à  lait  agiéalde Ce 

sérail  dommage  de  la  rendre  malheureuse...  elle  m'aime,  la 

pauvre  enfant!   elle  serait  jalouse Ce   serait   bien  mal 

Allons,    il  faut  se  résigner Laurence!...   Laurence!   vous 

m'avez  brisé  le  cœur...  vous  ne  méritez  pas  qu'on  vous  la 
sacrifie!...  Chère  Clémentine,  je  ne  peux  plus  être  heureux, 
moi,  mais  toi!...  j'ai  juré  ton  bonheur 

TRADUCTIOM  : 

—  Clémentine  est  très-jolie,  c'est  ma  femme...  ma  foi, 
tant  pis! 

M.  de  Alarny  éprouvait  une  vive  émotion  lorsqu'il  entra 
dans  la  chambre  de  sa  femme.  Si  Clémentine  avait  osé  lever 
les  yeux  sur  lui  en  cet  instant,  peut-être  aurait-elle  changé  de 
résolution.  Alais  l'idée  que  son  mari  ne  venait  à  elle  qu'avec 
répugnance  était  si  bien  enracinée  dans  sa  tête  ;  les  mots  de 
sacrifice,  de  pitié,  lui  inspiraient  tant  d'indignation  et  de  cou- 
rage; elle  avait  si  bien  pris  son  élan  pour  l'aveu  singulier 
qu'elle  méditait,  que  rien  n'aurait  pu  l'éclairer.  Nos  préven- 
tions ont  cela  de  terrible,  qu'elles  se  fortifient  de  cela  même 
qui  devrait  les  détruire.  —  Et  lorsque  la  voix  si  charmante  de 
Lionel  parvint  à  son  cœur,  tendre  et  troublée,  au  lieu  de 
s'abandonner  à  une  espérance  consolatrice,  au  lieu  de  se  dire  : 
—  S'il  m'aimait!...  Clémentine  pensa  :  —  Quelle  fausseté!... 
Et  elle  s'affermit  dans  sa  résolution. 

—  Monsieur,  dit-elle  tout  à  coup  d'une  voix  nerveuse  et 
saccadée,  je  vous  ai  trompé!  je  croyais  vous  aimer,  mais,  je  le 
sens  trop  maintenant,  ce  n'est  pas  vous  que  j'aime!  par- 
donnez-moi  

Et  comme  épuisée  par  l'effort  que  lui  avait  coûté  cet  aveu, 
elle  laissa  tomber  entre  ses  mains  sa  lète  et  fondit  en  larmes. 
L'élouuement  rendit  Lionel  sliipide. 
Ils  gardèrent  tous  deux  un  moment  le  silence. 

—  Cet  aveu  est  bien  tardif,  mademoiselle  !  dit  enfin  I\I.  de 
Marny  avec  amertume;  (|ui  vous  empêchait  de  le  faire  plus  tôt? 
Quelle  démence  vous  a  fait  consentir  à  m'épouser,  si  vous  ne 
m'aimiez  pas? 
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—  Oh!  que  cela  est  affreux  de  n'être  pas  aimée!  s'écria 
Clémentine  en  répondant  à  sa  pensée. 

—  Quoi!  dit  Lionel,  se  méprenant  sur  le  sens  de  ses 
paroles,  celui  que  vous  aimez  ne  voulait  donc  pas  vous 
épouser? 

Clémentine,  loin  de  s'offenser  de  cette  insolence,  saisit  cette 
idée  qui  servait  son  mensonge. 

—  Il  m'a  refusée,  dit-elle,  et  le  dépit 

A  ce  mot,  Lionel  tressaillit —  Le  dépit!  répéta-t-il  avec 

un  mouvement  convulsif. 

Il  était  pâle;  la  colère  décomposait  son  visage. 

—  Ah!  c'est  par  dépit  que  vous  m'avez  choisi!...  Mais  vous 
me  devez,  madame,  un  aveu  complet,  reprit-il  avec  rage.  Et 
malgré  lui  sa  main  serrait  fortement  celle  de  Clémentine. 
Dites...  dites  :  quel  est  cet  homme  qui  a  touché  votre  cœur, 
dont  l'abandon  vous  a  fait  compromettre  ainsi  le  bonheur  et  le 
repos  de  votre  vie?  Allons,  madame,  vous  me  devez  d'être  sin- 
cère... nommez-le! 

Il  y  avait  une  insaisissable  fatuité  dans  le  désir  qu'avait 
Lionel  de  connaître  son  rival. 

—  Amour  de  jeune  fille,  pensait-il,  rêverie  de  pension,  dont 
il  sera  facile  de  triompher 

Clémentine  gardait  le  silence;  elle  éprouvait  un  embarras 
véritable,  que  Lionel  interpréta  faussement.  La  triste  jeune 
fille  avait  bien  trouvé  dans  son  orgueil  cet  ingénieux  mensonge; 
mais  elle  n'avait  pas  eu  la  présence  d'esprit  de  prévoir  les 
dif^jrentes  questions  qu'il  amènerait. 

Elle  s'était  dit  :  —  Il  aime  une  autre  femme,  il  s'est  marié 
par  dépit;  eh  bien,  moi  aussi,  je  lui  dirai  que  je  l'ai  épousé 
par  dépit...  je  lui  dirai  que  j'en  aime  un  autre! 

Un  autre!  bon...,.  Mais  qui?...  on  lui  demandera  qui. 

Elle  n'avait  pas  prévu  cela;  elle  n'avait  pas  pensé  à  se  munir 
d'un  rival  probable;  et  maintenant  elle  se  trouvait  prise  au 
dépourvu  et  se  mettait  la  tête  à  la  torture  pour  trouver  quel- 
qu'un à  nommer. 

—  M.  de  Tercy?  pensa-t-elle ;  non...  Lionel  est  bien  mieux 

que  lui Il  n'y  croira  pas M.  Sarrelouis?  non...  il  a  l'air 

si  gauche!...  M.  deSirieux?  oh  !  non,  on  sait  que  je  l'ai  refusé!... 
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—  Enfin,  pas  un  ne  lui  semblait  possible  à  aimer,  parce  qu'elle 
aimait  son  mari  et  que  pas  un  de  ces  jeunes  hommes  ne  lui 
semblait  digne  de  lui  être  préféré. 
Alors  elle  eut  recours  aux  absents  : 

—  Il  ne  connaît  pas  mon  cousin;  Amédée  est  parti  depuis 
six  mois 

Et  elle  se  décida  subitement  à  l'adoration  de  son  cousin,  qui 
ne  se  doutait  pas  d'un  si  grand  bonheur,  je  vous  l'assure. 

Pendant  qu'elle  réfléchissait  ainsi,  (Hémentine  avait  un  air 
d'embarras,  d'anxiété,  qui  servait  à  merveille  ses  mensonges 
et  prêtait  à  son  aveu  si  chastement  trompeur  toute  la  force 
d'une  coupable  vérité. 

Lionel  devait  s'y  tromper. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  soyez  franche  :  je  dois  savoir 
son  nom;  votre  hésitation  à  le  dire  m'étonne.  Nommez -le, 
Clémentine,  je  le  veux. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas,  dit-elle;  il  est  depuis  six  mois 
en  Espagne.  Il  est  attaché  à  l'ambassade C'est  mon  cousin 

—  Toujours  des  cousins!  interrompit  Lionel  avec  impa- 
tience; je  suis  poursuivi  par  les  cousins! 

Le  souvenir  du  prince  de  Loïsberg  vint  encore  exciter  son 
courroux. 

—  Son  nom?  ajouta-t-il. 

—  Amédée. 

—  Son  nom  de  famille? 

—  C'est  le  mien. 

Lionel  n'avait  jamais  vu  M.  Amédée  IJélin,  il  restait  donc 
dans  la  même  incertitude.  Un  rival  inconnu  est  toujours  char- 
mant; et  puis  cette  qualité  de  secrétaire  d'ambassade  laisse 
supposer  de  l'élégance.  Clémentine  aurait  nommé  l'homme  le 
plus  séduisant  de  Paris,  que  Lionel  n'aurait  pas  éprouvé  plus 
de  colère  et  de  jalousie.  Il  lui  aurait  si  vite  trouvé  un  défaut 
qui  l'eut  déparé,  une  aventure  ridicule  pour  le  détruire  dans 
l'esprit  de  cette  jeune  fille  romanesque;  et  puis  il  aurait  du 
moins  combattu  tout  de  suite,  et  c'est  quelque  chose  que  de 
pouvoir  agir  pronq)tement  dans  la  colère;  mais  un  inconnu... 
un  ennemi  qu'on  ne  peut  même  pas  se  figurer,  comment  l'at- 
teindre? 
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Lionel  était  furieux. 

Sa  femme  fut  uu  moment  effrayée  de  l'orage  volontaire 
qu'elle  avait  amassé  sur  sa  tête. 

—  Pardon,  dit-elle,  pardon!  soyez  généreux Il  ne  sait 

pas  que  je  l'aime...  laissez-moi  l'oublier.  Je  vous  serai  soumise, 

vous  n'aurez  pas  nn  reproche  à  me  faire Soyez  généreux... 

je  vous  aimerai 

Sa  voix  devint  tendre  malgré  elle  à  ce  mot Son  mari  la 

regarda. 

—  Je  vous  aimerai  comme  une  soeur,  ajouta-t-elle. 

—  Comme  une  soeur!...  répéta  Lionel  avec  ironie  et  dévoré 
du  plus  amer  souvenir.  C'est  donc  une  fatalité!  Comme  une 
sœur!  Elle  aussi  m'a  dit  qu'elle  m'aimerait  comme  une  sœur  ! . . . 
Mais  c'est  une  infâme plaisantqj'ie,  une  mystification  infernale!... 
Comme  une  sœur...  une  sœur!... 

Et  il  se  mit  à  rire  d'un  rire  épouvantable. 

Clémentine  voulut  le  calmer,  il  la  repoussa  durement  : 

—  Rassurez-vous,  mademoiselle,  vous  n'avez  rien  à  redouter 

de  mon  amour.  Restez  parfaitement  fidèle  à  votre  cousin 

rêvez  à  lui  tout  à  \otre  aise;  ce  n'est  pas  moi  qui  troublerai 
vos  rêves Adieu. 

Lionel,  en  proie  au  plus  violent  dépit,  entra  dans  un  appar- 
tement qui  communiquait  à  celui  de  sa  femme,  et  Clémen- 
tine l'entendit  fermer  brusquement  les  doux  portes  après  lui. 

—  Il  est  fâché...  se  dit-elle;  quel  bonheur!  Mais  non,  c'est 
de  l'orgueil  — 

A  elle  passa  le  reste  de  la  nuit  à  pleurer. 

VU. 

EMCORE    UXE     LETTRE. 

En  entrant  dans  sa  chambre,  M.  de  Marny  se  laissa  tomber 
dans  un  fauteuil  et  resta  longtemps  immobile ,  accablé  par 
tant  d'émotions.   Ses  yeux  erraient   autour  de   lui  sans   rien 

voir Tout  à  coup  ils  s'arrêtèrent  sur  cette  lettre  timbrée 

de  Pontanges...  cette  lettre  qu'il  n'avait  pas  voulu  lire...  cette 
lettre  qu'il  avait  oubliée  ! 
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—  C'est  d'elle!  s'êcrie-t-il  avec  transport. 

Lionel  brise  le  cachet...  il  tremble,  sa  vue  est  troublée.  Peu 
à  peu  il  se  remet,  et  lit  : 

u  Je  suis  libre,  Lioxel...  M'aimez-vous  excore?  « 

—  Oh!  oui.j.  oui...  toujours!  s'écrie-t-il  encore  comme  s'il 
répondait  à  elle-même;  oh!  oui,  je  t'aime!... 

La  lettre  ne  contenait  que  ces  mots,  mais  qu'ils  avaient  de 
force  magique  !  Quelle  joie!  mais  aussi  que  de  bonheur  perdu  ! 
quel  tardif  appel,  ô  mon  Dieu!... 

Cependant  elle  l'aime,  elle  n'a  jamais  cessé  de  penser  h  lui. 
Dans  le  premier  moment  il  ne  comprend  que  cela  :  son  imagi- 
nation n'accepte  que  cette  idée;  l'obstacle  qui  les  sépare,  le 
malheur  qui  l'attend,  elle,  en  apprenant  qu'ils  sont  séparés 
pour  jamais;  cette  fatalité  qui  les  a  désunis  si  cruellement  : 
tous  ces  chagrins  sont  oubliés;  on  les  repousse,  on  n'y  croit 
pas;  ils  sont  impossibles,  on  saura  les  vaincre On  recom- 
mencera le  passé...  on  lui  rendra  l'avenir «  Elle  m'aime... 

elle  m'aime,  et  je  la  verrai  demain!...  ^  voilà  la  seule  chose 
qu'il  comprenne  dans  le  chaos  d'émotions  qui  l'agitent;  et  puis 
il  l'admire,  il  l'adore 

—  Quel  ange!  dit-il;  que  c  est  bien!  comme  elle  revient  à 
moi,  naïve  et  tendre  !  Un  serment  l'engageait,  elle  m'a  repoussé  ; 
maintenant  elle  est  libre  et  elle  me  rappelle...  avant  même 
que  les  convenances  le  lui  permettent;  elle  n'a  pu  braver  sa 
conscience  pour  m'aimer,  mais  elle  brave  le  monde;  sa  loyauté 
seule  l'enchaînait,  et  le  jour  qui  la  fait  libre  me  la  donne!  0 
Laurence,  vous  aviez  raison,  c'était  de  l'amour,  un  amour  pur, 
sublime,  comme  je  ne  le  comprenais  pas...  non  cet  entraîne- 
ment facile  qui  trahit  plus  de  faiblesse  que  de  passion;  non 
cet  amour  banal  qui  ne  sait  pas  choisir  :  c'était  une  préférence 
passionnée,  un  culte  éternel,  un  vœu  sacré  de  l'àme,  qui 
enchaîne  toute  la  vie!...  l'amour  enfin  d'une  femme  tendre, 
mais  chaste,  qu'un  délire  qu'elle  ignore  épouvante  et  qui  ne 
peut  céder  qu'aux  entraînements  de  son  cœur.  — Et  je  l'accu- 
sais de  froideur!...  et  je  l'ai  quittée...  et  j'ai  blasphémé  contre 
elle!...  Malheureux!  j'ai  compromis  notre  avenir  qu'elle  rêve 
en  ce  moment  si   beau!...   Mais  quelle  démence!...   Xe  pou- 
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vais-je  attendre  un  mois,  un  seul  mois,  et  nous  étions  unis... 
Laurence  était  ma  femme!...  0  fatalité!  malédiction!  qu'ai-je 
fait?...  cela  est  horrible!  Un  mois!...  Oh!  si  je  pouvais  retran- 
cher ce  mois  de  ma  vie!...  Ce  mariage...  il  doit  être  possible 
de  le  rompre...  Clémentine  ne  m'aime  pas —  S'il  était  temps 

encore...  peut-être J'irai  consulter  un  avocat...  Clémentine 

ne   s'y  opposera  pas On   la   mariera   avec   son   cousin 

Je    sacrifierai    toute   ma    fortune...    oui,    il    doit   y   avoir    un 

moyen Laurence   m'appartient...  je  l'aime  trop —   C'est 

un  destin  qu'un  tel  amour.  Elle  sera  ma  femme...  ou  je 
mourrai  ! 

Lionel  était  puissamment  agité.  Son  cœur  ne  pouvait  suffire 
aux  changements  subits  de  ses  impressions.  L'aveu  de  Clémen- 
tine l'avait  révolté,  et  maintenant  cet  aveu  faisait  toute  son 
espérance.  Tel  était  son  délire,  qu'il  voyait  dans  cet  aveu  un 
moyen  de  rompre  le  mariage  qui  les  rendait  tous  les  deux  misé- 
rables. De  plus,  il  servirait  d'explication  au  projet  qu'il  méditait. 

Lionel  sort  à  pas  lents  de  sa  chambre,  il  monte  légèrement 
l'escalier  qui  conduit  chez  son  valet  de  chambre,  il  frappe  à  sa 
porte  en  tâchant  de  faire  le  moins  de  bruit  possible. 

—  Germain!  dit-il  à  voix  basse. 

—  C'est  monsieur?. ..  dit  le  valet  de  chambre  qui  ne  dormait 
pas  encore. 

—  Lève-toi  vile,  Germain,  et  cours  à  Rancy  commandei- 
deux  chevaux  pour  neuf  heures.  Si  l'on  t'interroge,  tu  diras 
que  j     l'ai  donné  cet  ordre  hier  soir. 

^-  Oui,  monsieur,  je  pars  tout  de  suite —  Diable!  pensa-t-il, 
il  y  a  du  micmac. 

A  neuf  heures  les  chevaux  étaient  dans  la  cour.  Lionel  allait 
monter  en  voiture  lorsqu'une  voix  jeune  le  fit  tressaillir:  il  crut 
reconnaître  celle  de  Clémentine. 

—  Quoi!  vous  partez? 

Lionel    se   retourna —  C'est    vous,    Valérie,    dit-il    en 

reconnaissant  la  sœur   de  sa   femme;   vous    avez   la  voix  de 
Clémentine  au  point  que  j'ai  cru  que  c'était  elle  qui  m'appelait. 

—  Je  comprends  votre  étonnement,  reprit  Valérie  avec 
malice. 

—  Je  m'étonne,  sans  doute,  de  vous  voir  déjà  levée — 
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—  Oli  !  je  suis  toujours  matinale.  Alais,  dites-moi,  pourquoi 
partez-vous? 

—  Xe  m'en  parlez  pas!  j'en  suis  si  contrarié 

—  Que  dira  votre  femme,  monsieur? 

—  Rien...  elle  sait  pourquoi. 

—  Quand  reviendrez-vous? 

Lionel  hésita —  Mardi...    oui,  je    puis  être  de  retour 

mardi Adieu,  ma  jolie  petite  sœur Embrassez-moi 

Allons,  animal,  dépêche-toi  donc!  dit  AI.  de  Alarny  en  rudoyant 
son  domestique;  —  et  il  s'élança  dans  la  voiture;  puis,  modé- 
rant sa  mauvaise  humeur  :  —  Adieu;  à  bientôt,  dit-il  à  Valérie 
avec  le  plus  faux  des  sourires;  à  mardi. 

Les  chevaux  partirent. 

—  Le  lendemain  de  son  mariage!  pensa  Valérie;  que  s'est-il 

donc  passé?  Je  vais  chez  ma  sœur Elle  dort  peut-être 

Oh!  non...  mais  je  n'ose  pas. 

Elle  se  promenait  dans  la  cour  en  réfléchissant. 

—  Tiens!  Riric ,  te  voilà  déjà  levée,  curieuse!...  lui  cria 
son  père;  viens  donc,  espiègle...  viens  m'embrasser,  ma  fille, 
car  tu  es  ma  seule  fille  à  présent  ;  ta  sœur  est  une  madame  qui 
aimera  son  mari  plus  que  moi;  viens,  en  attendant  que  tu 
fasses  comme  elle,  que  tu  m'abandonnes  aussi 

—  Ah!  papa,  je  ne  suis  point  pressée;  je  ne  veux  pas  vous 
quitter,  moi. 

—  Qu'est-ce  que  tu  faisais  dans  la  cour? 

—  Je  disais  adieu  à  mon  beau-frère,  qui  vient  de  partir 
pour  Paris 

—  Il  est  parti...  mon  gendre!...  le  mari  de  ma  fille!... 
parti,  le  lendemain  de  son  mariage!  Que  me  dites-vous  là?... 
Mais  c'est  affreux!...  Tu  lui  as  parlé!  Quelle  raison,  quel 
motif  donne-t-il?...  Que  vous  a-t-il  dit,  mademoiselle? 

—  Il  ne  s'est  point  expliqué;  il  a  dit  seulement  que  ma  sœur 
savait  bien  pourquoi. 

—  Qu'est-ce  à  dire?...   qu'entends-je?  s'écrie   M.   Bélin 

transporté    d'indignation Elle    sait    pourquoi?    Eh    bien, 

qu'elle  le  dise,  mordieu!...  qu'elle  le  dise Je  ne  laisserai 

point  soupçonner  l'honneur  de  ma  famille J'ai  peine  à  me 

contenir...  j'étouffe! 
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—  Mais,  papa,  qui  vous  met  donc  si  fort  eu  colère?  Mou 
beau-frère  ne  sera  absent  que  pendant  quelques  jours.  Il  m'a 
dit,  en  m'embrassant,  qu'il  serait  ici  mardi 

—  Ah  !  il  t'a  embrassée? 

—  Oui,  et  il  m'a  appelée  sa  jolie  petite  sœur...  II  est  si  aima- 
ble, mon  beau-frère,  et  puis  il  a  une  tournure  si  distinguée 

—  Il  me  tarde  de  pénétrer  cette  énigme,  reprit  M.  IJélin... 
il  me  tarde  de  loir  ta  sœur.  Va  demander  si  elle  est  visible. 

Autorisée  par  l'ordre  de  son  père,  Valérie  monta  dans  l'ap- 
partement de  la  mariée. 

—  Clémentine,  es-tu  réveillée? 

La  jeune  femme  était  levée  depuis  longtemps.  Elle  avait  peu 
dormi  et  d'un  sommeil  pénible.  Elle  avait  entendu  le  bruit  des 
chevaux,  mais  sans  qu'il  lui  donnât  d'inquiétude.  Il  y  avait  tant 
de  monde  au  château,  et  d'ailleurs  plusieurs  personnes,  venues 
pour  son  mariage,  devaient  repartir  le  lendemain. 

—  Papa,  s'écria  Valérie  du  haut  de  l'escalier,  madame  est 
éveillée  ! 

—  Tais-toi  donc,  folle!  dit  Clémentine;  tu  vas  ameuter 
tout  le  château. 

Clémentine  passa  dans  le  salon  qui  tenait  à  sa  chambre ,  et 
là  elle  attendit  son  père.  Dès  qu'elle  l'aperçut,  elle  courut 
l'embrasser,  espérant  lui  dissimuler  ce  qu'elle  éprouvait. 

—  Votre  mari  est  parti?  dit  le  père  avec  un  mélange  de  ten- 
dresse et  de  sévérité. 

—  ^\.  de  Marny  est  parti!  répéta  Clémentine  étonnée. 

—  Quoi!  tu  n'en  sais  rien? 

M.  Bélin  jeta  sur  sa  fille  un  regard  terrible;  son  accès  de 
colère  lui  reprit;  mais  Clémentine  supporta  ce  coup  d'oeil  accu- 
sateur sans  se  troubler,  et  M.  Bélin  se  rassura. 

—  Votre  mari  est  parti  ce  matin ,  madame ,  et  il  a  dit  que 
vous  saviez  la  cause  de  son  départ — 

—  Oui,  ma  sœur,  interrompit  Valérie,  il  m'a  dit  en  parlant 
de  toi  :  "  Elle  ne  sera  pas  étonnée...  elle  sait  bien  pourquoi.  55 

M.  Bélin  eut  encore  un  mouvement  de  colère;  Clémentine 
sourit;  la  joie  brillait  sur  son  visage,  et  son  père  ne  comprit 
rien  à  cette  joie  :  c'était  la  joie  malicieuse  d'une  femme  qui 
croit  s'être  vengée. 
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—  Ah!  oui,  je  sais  pourquoi...  dit-elle. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  reprit  AI.  Bêlin.  Tu  ne  savais 

pas  qu'il  dût  partir,   et  tu^  sais    pourquoi  il   est  parti Les 

femmes  sont  inexplicables Ah  !  j'y  suis...  m'y  voilà.  Valérie, 

va  voir  si  l'on  sert  bientôt  le  déjeuner Ah  çà!   ma  petite 

Titine,  tu  as  donc  fait  la  minaudiére,  dit  le  bon  père  dès  que 
Valérie  fut  éloi<|nèe. 

Madame  de  Marny  sourit  avec  embarras. 

—  Tu  as  eu  tort,  ma  fille,  tu  as  eu  tort;  les  minauderies... 
vois-tu,  les  minauderies...  et  puis  l'amour-propre....  Ala  fille, 
nous  autres  hommes...  nous  avons  de  l'amour-propre...  et  un 

jeune  mari  qui  est  amoureux Vois-tu...  c'est  ton  mari,  au 

bout  du  compte...  il  a  raison...  et  tu  as  tort Allons,  allons, 

c'est   de  renfantillafje Il  ne  faut  pas  être  une  petite  fille 

toujours —  Que  diable!  tu  as  dix-huit  ans,  Clémentine;  vous 

avez  dix-huit  ans,  madame Allons,  embrassez  votre  père, 

et  dites  que  vous  ne  le  ferez  plus. 

Clémentine  sauta  au  cou  de  son  père. 

—  Ala  fille...  dit-il,  tu  es  donc  encore  ma  fille!...  Et  il  la 
serra  tendrement  sur  son  cœur. 

Et  puis  AI.  Bélin  se  rappela  confusément  que  la  veille  on  lui 
avait  parlé  de  cinquante  mille  francs  compromis  dans  une  fail- 
lite; il  pensa  que  AI.  Dulac  lui  expliquerait  le  départ  subit  de 
son  gendre  et  il  cessa  de  s'en  inquiéter. 


VIII. 

JE    l'ai    revue. 

Lionel  était  parti  seul;  il  n'avait  point  emmené  son  valet  de 
chambre,  dans  la  crainte  que  ses  bavardages  chez  madame  de 
Pontanges  ne  l'instruisissent  de  son  mariage. 

—  Elle  n'a  aucune  chance  d'en  entendre  parler,  pensa-t-il. 
.Aladame  d'xAuray  a  (juitté  Bléville  depuis  deux  mois;  Laurence 
n'a  reçu  personne  encore,  son  grand  deuil  l'oblige  à  une 
entière  réclusion;  d'ailleurs,  si  elle  me  parle  de, ce  mariage, 
je  lui  dirai  qu'il  était  au  moment  de  se  conclure,  mais  que  sa 
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!(!ttic  a  tout  changé!  Je  la  tromperai  jusqu'à  ce  que  j'aie  les 
moyens  tle  la  rassurer Je  vais  la  revoir!... 

Et  il  se  rappelait  le  jour  où  il  l'avait  (juittée,  la  dernière  ibis 
qu'ils  s'étaient  vus,  et  cette  scène  étrange,  si  vivement  empreinte 

dans  sa  mémoire 11  revoyait  Laurence,  pâle,  faible,  prête  à 

lui  donner  tout  son  amour;  il  se  sentait  encore  iirùler  de  cette 
ardeur  d'espoir  qui  l'enivrait  alors...  il  allait  retrouver  son 
honheur  perdu...  reconquérir  la  proie  qui  lui  avait  échappé... 
reprendre  son  doux  roman  où  il  l'avait  laissé —  Il  était  heu- 
reux; mais  il  y  avait  quelque  chose  d'infernal  dans  cette  joie, 
dans  cet  amour  flétri  d'avance  par  un  désespoir  d'avenir. 

Lionel  cherchait  à  s'exalter  pour  se  tromper  :  il  sentait  son 
honheur  impossible;  il  comprenait  que  sa  conduite  était  cou- 
pable; il  s'étourdissait  de  son  amour  pour  se  cacher  qu'il  se 
trouvait  haïssable  et  malheureux. 

Enfin,  il  prit  le  parti  le  meilleur  à  prendre  dans  une  situa- 
tion inarrangeable...  suspendre  sa  pensée,  s'il  se  peut;  et 
comme  il  ne  s'était  point  couché  de  la  nuit,  il  s'endormit. 

Il  fallait  choisir  un  chemin  de  traverse;  on  se  trompa...  ce 
ne  fut  que  le  lendemain,  vers  dix  heures  du  matin,  que  M.  de 
Alarny  arriva  au  château  de  Pontanges. 

Il  n'arrivait  ordinairement  que  le  soir.  Laurence  ne  l'atten- 
dait pas  de  si  bonne  heure. 

La  veille,  elle  avait  espéré  qu'il  viendrait.  D'abord  elle  avait 
éprouvé  de  l'inquiétude  de  son  peu  d'empressement  ;  puis  elle 
avait  réfléchi  aux  différentes  chances  qui  peuvent  retarder  l'ar- 
rivée d'une  lettre,  aux  inexplicables  inconstances  de  la  poste. 
Elle  était  bien  certaine  qu'il  viendrait  aussitôt  qu'il  aurait  reçu 
sa  lettre,  mais  elle  pensait  qu'il  était  possible  qu'il  fût  quelques 
jours  sans  la  recevoir. 

—  Madame,  c'est  M.  de  Marny  qui  vient  d'arriver!  dit  sa 
Femme  de  chambre  en  entrant  vivement  chez  elle  de  l'air  d'une 
personne  qui  sait  apporter  une  nouvelle  désirée. 

Madame  de  Pontanges  rougit ,  ses  yeux  étincelèrent  de  plaisir, 
et  la  vivacité  de  son  regard,  l'éclat  de  son  teint,  formaient  un 
contraste  risible  avec  ses  longs  habits  de  deuil. 

—  Je  descends...  dit-elle. 

—  M.  de  Marny  n'est  pas  encore  dans  le  salon  ;  il  a  voyagé 

26 
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toute  lu  iiiiil,  et  il  vient  de  mouler  dans  sa  chambre  pour 
s'îiabiller. 

—  Il  a  passé  la  nuit  en  route,  pensa  madame  de  Pontanges; 
il  ne  vient  donc  pas  de  Paris  ! 

—  Fautnil  faire  du  feu  dans  le  grand  salon? 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  peine;  je  le  recevrai  ici. 

Oh!  quelle  différence!  elle  n'avait  plus  peur  aujourd'hui 

Ce  n'était  pas  la  même  femme.  Lionel  ne  la  reconnaîtrait  pas. 
Elle  tremblait  le  jour  qu'il  revint  le  cœur  si  rempli  d'espoir,  il 
la  trouva  froide,  embarrassée,  n'osant  parler  de  leur  amour; 
elle  imaginait  mille  prétextes  pour  éviter  une  émotion  trop 
tendre;  mais  aujourd'hui  c'est  le  contraire,  elle  est  libre,  elle 
ose  aimer;  son  cœur  ne  rêve  plus  de  combat. 

Madame  Ermangard  entra. 

—  Ah!  c'est  ma  tante!  s'écria  Laurence.  Ma  bonne  tante, 
ajouta-t-clle,  M.  de  Marny  vient  d'arriver.  Je  l'attends.  V'oulez- 
vous  donner  des  ordres  pour  sa  voiture?  J'irai  vous  rejoindre 
bientôt. 

Aladame  Ermangard,  qui  avait  fait  un  mariage  d'inclination 
dans  sa  jeunesse,  s'éloigna  respectueusement. 

—  Par  ici,  monsieur,  par  ici  ;  madame  est  dans  le  petit  salon. 

—  Me  pardonnez-vous,  madame,  de  vous  déranger  à  cette 
heure? 

Le  domestique  qui  l'avait  amené  sorlit. 

—  Ah!  Lionel!  s'écria  Laurence  en  s'élançant  vers  lui.  Et 
tout  en  elle,  son  regard,  sa  démarche,  sa  voix,  tout  respirait 
le  bonheur,  et  tant  d'amour  et  de  confiance!...  Oh!  c'était 
affreux  ! 

—  Quel  bonheur!  dit  Lionel  en  la  regardant  tristement. 

—  Oh  !  je  ne  croyais  pas  vous  revoir  jamais,  dit-elle.  J'ai  été 
bien  malheureuse!...  Ah!  qu'il  y  a  longtemps  que  je  ne  l'ai 
vu!...  Lionel!  Ah!  mon  Dieu,  que  je  vous  aime!... 

—  Asseyez- vous  donc,  dit  M.  de  Marny  en  la  voyant  si 
émue.  Vous  avez  été  malade,  on  le  voit;  vous  êtes  maigrie  : 
cela  vous  va  bien. 

—  Qu'avcz-vous,  Lionel?  vous  avez  l'air  triste  :  vous  plai- 
gnez-vous encore  de  moi  ? 

—  jMoi,  madame?...  oh!  non. 
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—  Madame!  vous  m'apprloz  ntndatne!...  mais  jo  ne  suis 
donc  plus  \otro  Laurence?  Aravez-vous  déjà  oubliée? 

Lionel  sourit,  mais  ce  n'était  plus  ce  sourire  suave  et  plein 
d'amour  qui  rendait  son  visage  si  charmant.  AL  de  Alarny,  en 
revoyant  celte  femme  si  franche,  si  passionnée,  si  naïve,  avait 
perdu  toute  son  assurance  ;  il  ne  se  sentait  plus  la  force  cruelle 
de  la  tromper;  Laurence  était  trop  chaste  dans  sa  passion.  Elle 
déconcertait  le  mensonge.  Près  d'une  femme  qui,  en  le 
revoyant,  aurait  fait  du  marivaudage,  des  phrases  vagues,  qui 
aurait  allié  un  amour  d'avenir  avec  les  convenances  sociales 
d'un  veuvage  récent,  —  et  c'est  ainsi  que  Lionel  avait  cru 
trouver  madame  de  Poutanges  ;  —  près  d'une  femme  froide, 
contrainte  ou  raisonnable,  Lionel  serait  resté  perfide;  il  aurait 
profité  de  son  erreur,  il  l'aurait  trompée;  mais  auprès  d'elle... 
il  était  vrai.  L'amour  de  Laurence  était  trop  naïf,  trop  honnête 
pour  ne  pas  le  désespérer.  Elle  était  si  loyalement  soulagée  de 
pouvoir  l'aimer  sans  remords!  elle  disait  :  «Je  t'aime  ^^  avec 
tant  de  hardiesse;  elle  venait  à  lui  si  bravement,  qu'il  ne  pou- 
vait se  méprendre  sur  sa  pensée.  C'était  toute  sa  vie  qu'elle  lui 
donnait,  toute  sa  fortune  qu'elle  olfrait;  c'était  enfin  à  son 
mari  qu'elle  croyait  parler.   ■ 

Il  ne  pouvait  en  douter,  lui  qui  l'avait  vue  naguère  si  diffé- 
rente ;  il  savait  bien  qu'elle  n'était  pas  une  femme  légère,  lui 
qui  l'avait  vue  si  longtemps  résister. 

0  supplice  !  Pouvait-il  lui  répondre  :  —  Je  ne  suis  plus, 
libre —  Adieu Pouvait-il  sans  danger  la  réduire  au  déses- 
poir?... lïille  était  en  ce  moment  si  heureuse!  Il  fallait  bien 
mentir Alenlir!  à  ce  qu'on  aime!  c'est  affreux! 

Joseph  entra. 

—  Alonsieur,  je  viens  de  m'apercevoir  qu'il  manquait  un 
boulon  à  la  voilure;  laut-il  la  mener  de  suite  chez  le  charron? 
C'est  qu'elle  ne  sera  peut-être  pas  prête  pour  demain. 

—  Demain  !  vous  partez  demain?  dit  madame  de  Pontanges. 

—  Je  suis  obligé  de  vous  quitter,  répondit  Lionel  avec  em- 
barras. Vous  permettez  qu'on  mène  ma  voiture?... 

—  Oui  sans  doute  ;  allez  vite. 
Et  dès  qu'ils  furent  seuls  : 

—  Partir  sitôt,  Lionel!  pourquoi?... 

26. 
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—  Je  ne  puis  faire  autrement;  mais  je  reviendrai  ;  d'ailleurs 
il  n'est  pas  convenable 

—  Que  voulez-vous  dire?  qu'est-ce  qui  n'est  pas  convenable? 

—  Que  dans  les  premiers  temps  de  votre  veuvage  je  vienne 

—  Qu'importe?  reprit  madame  de  Ponlanges  avec  impa- 
tience; qiie  parlez-vous  de  convenances!  Xe  voulez-vous  pas 
que  j'affiche  une  douleur  liypocrite?  J'ai  fait  mon  devoir, 
Lionel  ;  j'ai  soif][né  mon  mari  cinq  ans  avec  courage.  J'ai  eu 
pour  lui  la  pitié  que  l'on  a  pour  un  malheur;  mais  je  ne  l'ai 
point  aimé  ;  je  ne  puis  regretter  sans  fausseté  une  existence 
dont  il  ne  jouissait  pas  lui-même,  et  qui  rendait  la  mienne 
misérable.  Et  d'ailleurs,  que  me  fait  le  monde?  je  ne  le  vois 
pas!  qu'importe  ce  qu'il  dira  maintenant?...  plus  tard,  ma 
conduite  lui  sera  expliquée.  Si  j'étais  au  désespoir  de  la  mort 
de  mon  mari,  je  m'cufermerais  pour  le  pleurer;  je  ne  vous 
aurais  pas  écrit.  .Ah!  Lionel!  je  comprends  trop  la  véritable 
douleur  pour  la  profaner  par  des  grimaces.  Il  n'y  a  d'inconve- 
nant que  ce  qui  est  mal Oh!  ne  partez  pas!...  restez...  j'ai 

tant  besoin  de  vous  voir.  Nous  avons  perdu  de  si  beaux  jours  ! . . . 
et  les  jours  où  je  ne  vous  vois  point  ne  comptent  pas  daus  ma 
vie!  .\h  !  restez!  ne  gâtez  pas  si  vite  ma  joie,  Lionel;  restez! 

Elle  s'était  approchée  de  lui  en  parlant  ainsi;  elle  passa  la 
main  dans  ses  cheveux,  elle  lui  baisa  le  front  chastement;  elle 
le  caressait..,  elle  qu'il  avait  toujours  vue  si  froide,  si  réservée! 

Oh!  ce  baiser,  si  fraternel  pourtant,  le  transporta. 

—  Laurence,  s'écria-t-il,  vous  voulez  donc  que  je  reste?... 

Vous  me  pardonnerez  si îlLais  non...  non,   il  faut  que  je 

parte...  je  partirai. 

ALidamc  de  Ponlanges,  ne  comprenant  rien  à  cette  cruelle 
résolution,  s'éloigna  au  désespoir  et  se  laissa  tomber  sur  son 
canapé. 

—  Je  le  sens,  dit-elle,  un  malheur  est  entre  nous;  ce  n'est 
pas  ainsi  que  je  devais  le  retrouver.  Ah!  peut-être  il  ne  m'aime 
plus.  A  force  de  chagrin,  j'ai  glacé  son  cœur. 

Elle  fondait  en  larmes;  Lionel,  en  entendant  les  sanglots 
de  Laurence,  vit  ses  nobles  résolutions  l'abandonner. 

—  Elle  le  croit!  dit-il,  elle  croit  que  je  ne  l'aime  plus!  celte 
pensée  est  insupportable 
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Il  se  jeta  à  ses  ;{eii(jiix. 

—  0  mon  Dieu,  |);iitloniiez-moi  !  Oli  !  je  t'aime,  lièlas  !  je 
t'aime  plus  que  jamais;  pardon  si  je  t'ai  aftlijjée,  mais  ma 
tète  était  si  troublée,  j'ai  été  si  horriblement  malheureux 
depuis  un  mois!  tant  d'émotions 

—  Quoi?  dit-elle  effrayée,  que  vous  est-il  arrivé? 

—  J'ai  voulu  me  venger!  pardon  — 

—  Oh!  je  te  pardonne,  si  tu  m'aimes,  si  tu  me  donnes  le 
reste  de  ta  vie. 

Lionel  était  anéanti. 

—  Oui,  s'écria-t-il  d'une  voix  étouffée,  mon  amour  est  à  toi 
pour  la  vie  !  Oh  !  que  je  t'aime  !  cela  est  horrible ,  mais  jamais, 

je  te  le  répote,  jamais  je  ne  t'ai  plus  adorée Oh!  ne  pleure 

pas,  ne  doute  pas  de  mon  amour,  Laurence  :  quel  que  soit 
notre  avenir,  il  faudra  croire  que  je  l'aime. 

—  X'imporle,  il  faudra  le  dire  toujours,  reprit  Laurence 
avec  grâce.  Que  j'ai  eu  peur!  ajouta-t-elle  en  s'essuyant  les 
yeux,  j'ai  cru  un  moment  vous  avoir  perdu. 

—  Ah  !  jamais,  jamais!  cela  est  impossible,  rien  ne  pourra 
nous  séparer...  tu  m'appartiens!... 

En  disant  ces  mots,  Lionel  serrait  Laurence  dans  ses  bras 
avec  une  sorte  de  frénésie  ;  son  amour  ressemblait  à  de  la 
haine  :  un  ennemi  qu'on  aurait  séduit  à  force  de  beauté  vous 
aimerait  ainsi Laurence  le  regardait  avec  efi'roi. 

—  Calmez-vous,  disait-elle,  je  vous  ai  pardonné;  mais  qui 
vous  aflli'^'^?  est-ce  quelque  malheur  de  fortune?  Xon,  je  suis 

riche,  vous  le  savez...  ce  ne  peut  être  cela Un  voyage,  une 

promesse?...  mais  non,  non,  rien  ne  peut  nous  séparer — 

—  Oh!  comme  tu  m'aimes!  s'écria-t-il  d'une  voix  déchirante. 
Et,  malgré  lui,  ses  paroles  d'amour,  ses  caresses  étaient  d'a- 
mers adieux  ;  sa  tendresse  était  du  désespoir.  —  Oh  !  promets- 
moi  ,  ajouta-t-il,  de  ne  jamais  me  haïr  ! 

—  Aloi,  te  haïr?  quelle  idée!...  je  ne  le  pourrais  pas! 

—  0  mon  amour!... 

On  entendit  marcher  vivement  dans  le  corridor. 

—  Madame,  dit  (ilorinde  en  ouvrant  la  porte,  c'est  un  mon- 
sieur qui  arrive  à  cheval  ;  il  demande  à  parler  à  M.  de  Alarny 
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tout  (]o  sui(p,  tout  de  suite  :  il  dit  qu'il  faut  qu'il  le  voie 
al)solument. 

Lionel  se  troubla. 

—  Où  est-il?  je  vais  à  rinslant 

—  Non,  dit  madame  de  Pontanges  en  s'avaneant  vers  la 
porte  de  manière  à  empêcher  Lionel  de  sortir.  Clorinde,  allez 
Tous-mèmc  dire  à  ce  monsieur  de  monter  ici,  chez  moi. 

Lionel  ne  devinait  pas  quelle  personne  pouvait  courir  après 
lui  jusque  chez  madame  de  Pontanges,  mais  un  affreux  pres- 
sentiment l'agitait.  Son  départ  précipité  avait  dû  jeter  l'alarme 
dans  la  famille  de  son  beau-père.  «  J'ai  pourtant  dit,  pensait-il , 

que  je  reviendrai   mardi Al'aurait-on  suivi?...   Comment 

sait-on  que  je  suis  ici?...  v  Puis  il  songeait  à  Laurence  : 
"  Pauvre  femme  !  si  on  lui  apprend  mon  mariage,  on  va  la 
tuer!...  5)  Il  était  dans  une  angoisse  mortelle. 

Madame  de  Pontanges  voyait  sa  confusion  sans  pouvoir  se 
l'expliquer  ;  elle  ne  savait  que  penser  de  sa  situation,  mais  elle 
comprenait  qu'il  fallait  être  malheureuse  et  que  ce  mystère 
s'expliquerait  d'une  manière  fatale. 

—  Je  suis  honteux,  madame,  de  paraître  chez  vous  sans  y 
•être  autorisé;  mais 

A  cette  voix,  Lionel  tressaillit;  il  rougit  de  colère,  et,  per- 
dant toute  présence  d'esprit,  il  courut  vers  ?J.  Dulac,  indigné, 
furieux  : 

—  Vous  ici,  monsieur!  vous  m'en  rendrez  raison!... 

—  Monsieur  de  Marny,  laissez  parler  monsieur,  interrompit 
madame  de  Pontanges  avec  dignité. 

—  Je  comprends  votre  rancune,  mon  cher  Lionel,  dit 
M.  Dulac;  mais  quand  vous  saurez  le  motif  qui  m'amène,  vous 
me  pardonnerez  d'avoir  fait  vingt  lieues  à  cheval  pour  vous 
épargner  un  malheur. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  rendu  de  service,  je  ne  sais  pour- 
quoi vous  vous  mêlez  de  mes  affaires 

—  Parce  qu'elles  sont  les  miennes,  monsieur;  vous  le  saurez 
un  jour 

Ferdinand  parut  fort  content  d'avoir  trouvé  cette  réponse; 
les  réponses  énigmatiques  ont  l'art  de  fermer  la  bouche  à  tout 
le  monde,  ou,  sinon,  de  dérouter  les  gens  par  l'ètonnemenl 
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([u'cllcs  inspirent  el  par  rfispècc  de  travail  auquel  elles  eon- 
(lamneut  les  esprits  les  plus  irrités  :  [)en(lant  qu'ils  cherehcnt 
à  comprendre,  ils  se  calment,  et  l'on  finit  par  les  dompter. 

M.  Dulac  profila  justement  de  la  préoccupation  où  sa  ré- 
ponse d'oracle  plongeait  Lionel  et  Laurence  pour  les  observer 
fous  deux. 

—  Diable!  pensa-t-il,  je  suis  arrivé  à  temps;  une  heure 
encore  et  je  venais  trop  tard. 

Cette  pensée  le  transporta  de  plaisir.  Par  la  suite  on  saura  le 
secret  de  cette  joie. 

—  Madame,  dit  Lionel,  permettez  que  j'emmène  monsieur 
quelques  moments;  une  explication  entre  nous  est  nécessaire, 
il  faut 

—  Non,  mon  cher,  interrompit  Ferdinand,  je  n'ai  rien  à 
dire  que  madame  ne  puisse  entendre,  et  je  suis  certain  que  si 
elle  savait  à  quel  point  votre  famille  est  inquiète  de  vous,  elle 
serait  la  première  à  vous  engager  à  l'aller  rassurer.  Il  n'a  pré- 
venu personne  de  son  départ,  madame,  et  son  beau-père,  sa 
femme,  étaient  si  tourmentés  de  son  absence  que 

—  Sa  femme!  s'écria  madame  de  Pontanges!  sa  femme!... 

Laurence  pâlit  d'une  horrible  manière,  un  tremblement  ner- 
veux saisit  tous  ses  membres,  elle  tomba  à  genoux  ne  pouvant 
plus  se  soutenir. 

—  Que  vous  êtes  méchant!  s'écria  Lionel  en  menaçant 
AL  Dulac. 

Il  courut  vers  Laurence. 

—  I  lissez-moi,  dit-elle Il  n'y  a  de  méchant  que  vous 

Oh!  c'est  infâme!...  Laissez-moi,  laissez-moi,  vous  dis-je...  je 
vous  hais! 

Lionel  s'éloigna,  il  était  anéanti 

Ferdinand  s'approcha  de  madame  de  Pontanges  pour  l'aider 
il  se  relever. 

—  Ah!  monsieur,  dit-elle,  je  suis  bien  malheureuse  !...  Mais 
je  vous  remercie —  C'est  affreux!  Je  l'airnais  tant!  Ah!  mon- 
sieur, merci;  vous  m'avez  sauvée. 

—  Elle  est  superbe  comme  cela,  pensa  M.  Dulac  en  regar- 
dant Laurence;  cette  femme  à  genoux,  avec  sa  robe  de  deuil 
et  ses  beaux  cheveux!  et  puis  elle  est  naturelle,  cette  femme-là... 
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point   (le    phrases,   point  de   gestes;    c'est    vrai    tout   cela 

Simple,  et  courajjeuse...  elle  ne  s'évanouira  pas...  vous  verrez 
qu'elle  auia  la  force  de  ne  pas  se  trouver  mal...  et  puis  ([uand 
elle  sera  seule,  elle  pleurera  à  en  mourir.  J'aime  ça...  c'est 

très-bien...  voilà  la  fennnc  vraie Quelle  attitude  ravissante! 

Cette  main  ([ui  relient  son  cœur  est  charmante,  il  faudra  que 
j'indique  ce  ;{este  à  madame  Dorval. 

Et  AI.  Dulac  mettait  sa  vanité  à  contempler  avec  un  sang- 
froid  diabolique  le  drame  qu'il  avait  arrangé.  Il  aida  madame 
de  Ponlanges  à  se  relever.  Comme  elle  tremblait,  la  pauvre 
femme  ! 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  marié?  demanda-t-elle 
à  M.  de  Marny. 

—  J'ai  reçu  votre  lettre  le  jour  de  mon  mariage,  et  je  suis 
parti 

Il  y  avait  de  l'amour  dans  cette  réponse  et  dans  la  voix  de 
Lionel;  Laurence  eut  pitié  de  lui.  Son  indignation  s'apaisa, 
elle  pleura. 

—  Hélas!  dit-elle  avec  une  douceur  pleine  de  générosité, 
c'est  ma  faute,  je  vous  ai  écrit  trop  tard 

—  Oh!  ne  me  haïssez  pas!  s'écria  Lionel  en  la  suppliant  à 
genoux;  je  suis  si  malheureux!... 

Laurence  jeta  les  yeux  sur  lui;  il  faisait  mal  à  regarder  :  la 
colère,  l'amour,  la  douleur,  avaient  bouleversé  ses  traits;  il 
avait  l'air  d'un  homme  qui  va  mourir...  il  était  impossible  de 
ne  pas  lui  pardonner. 

Madame  de  Pontanges  lui  tendit  la  main,  il  la  mouilla  de 
ses  larmes. 

—  Pauvre  Lionel!  dit  Laurence;  quel  bonheur  vous  avez 
détruit!  Que  deviendrai-je,  moi?...  et  vous?...  Est-elle  aimable 
sa  femme?  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  M.  Dulac,  les  yeux 
rouges  de  pleurs;  l'aime-t-elle? 

—  \ous  la  connaissez,  répondit  Ferdinand,  que  cette 
scène  commençait  à  attendrir;  c'est  mademoiselle  Clémentine 
IJélin. 

Madame  d(^  Pontanges  tressaillit.  —  Oh!  oui,  je  la  connais, 
dit-elle,  je  l'ai  vue  plusieurs  fois...  elle  est  belle,  elle  m'a 
déplu Ah!  j'avais  deviné  cela 
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El,  malgré  elle,  Laurence  retira  la  main  que  Lionel  tenait 
encore. 

—  Adieu,  dit-elle  froidement,  il  faut  que  vous  partiez. 

—  Oli  !  non. 

—  .le  le  veux. 

—  Non,  je  resterai  pour  me  justifier,  pour  vous  expliquer 
ma  conduite,  vous  empêcher  de  me  maudire. 

—  Vous  ne  pouvez  rester  icL 

—  Ma  voiture  est  cassée. 

—  La  mienne  va  venir  tout  à  l'heure,  dit  Ferdinand.  J'ai 
tout  prévu,  j'ai  pris  un  cheval  à  la  dernière  poste  pour  vous 
prévenir,  et  vous  donner  le  temps 

—  C'est  trop  de  soins,  interrompit  I^ionel  ;  j'espère  vous  en 
témoigner  bientôt  ma  reconnaissance, 

—  J'y  compte  bien!  reprit  Ferdinand  avec  dédain. 

—  Nous  partirons  ensemble,  monsieur. 
Les  yeux  de  Lionel  étincelaient  de  colère. 

—  Non  ;  je  vais  de  ce  pas  à  Champigny.  La  duchesse  m'a 
écrit;  elle  m'attend. 

—  Monsieur,  il  faut  absolument  que  vous  veniez  avec  moi. 

—  Je  serai  à  vos  ordres  demain;  mais  aujourd'hui  je  ne 
puis  vous  accompagner. 

Cependant  l'air  furieux  de  M.  de  Marny  commençait  à 
inquiéter  Laurence.  Elle  comprenait  le  ressentiment  de  Lionel, 
et  elle  voulut  rendre  sa  vengeance  impossible  en  la  lelardant. 

—  Lionel,  je  vous  ai  dit  adieu Vous  ne  pouvez  rester  ici 

plus  ^  ..gtemps;  on  est  inquiet  de  vous Allez  revoir  ceux 

qui  ont  le  droit  de  vous  aimer. 

Sa  voix  s'affaiblit  à  ces  mots Elle  pleura.  —  Il  le  faut 

Adieu...  partez. 

—  Quand  vous  reverrai-je? 

—  Hélas!  jamais 

Lionel  partit  en  faisant  signe  à  M.  Dulac  de  le  suivre. 

—  Monsieur,  dit  madame  de  Pontanges  à  ce  dernier,  j'ai 

un  service  à  vous  demander Je  vous  verrai  tout  à  l'heure, 

n'est-ce  pas? 

Elle  resta  seule...  seule  avec  son  malheur!  et  la  plus  horrible 
des  pensées  :  Je  viens  de  le  voir  pour  la  dermère  fois!... 
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Une  Toiture  de  poste  entra  dans  la  cour. 

On  entendit  encore  la  voix  du  postillon,  celles  de  AI.  Dulac 
et  de  Lionel;  ils  parlaient  haut,  mais  Laurence,  assourdie  par 
la  douleur,  ne  put  distinguer  leurs  paroles. 

—  C'est  infâme,  une  telle  conduite! 

—  Calmez-vous,  je  vous  comprends  à  merveille. 

—  Je  serai  au  bois  de  Boulogne  après-demain ,  à  huit  heures , 
avec  Bonnasseau  et  le  général  Rapart. 

—  .l'y  serai;  mais  parlez  plus  bas.  Je  sais  fort  bien  que  vous 
devez  désirer  me  tuer.  Je  vous  empêche  de  vous  déshonorer — 
Cela  est  trop  juste. 

Et  la  voiture  roula  sur  le  pavé. 

Laurence  ferma  les  yeux...  elle  se  boucha  les  oreilles  pour 
ne  pas  entendre  le  bruit  des  roues. 

Il  lui  sembla  que  la  voiture  venait  de  passer  sur  son  corps. 
Un  froid  mortel  la  saisit;   elle  espéra  qu'elle  allait  mourir — 

Et  lorsque  AI.  Dulac  rentra  dans  le  salon,  il  la  trouva  sans 
connaissance,  parterre,  évanouie  — 


IX. 

CONVERSATION. 

—  Vous  ne  vous  battrez  pas  avec  AI.  de  Alarny,  monsieur! 

—  Rassurez-vous,  madame,  Lionel  sera  le  premier  à  renoncer 
à  ce  duel. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Oh!  rien  qui  lui  fasse  tort  dans  votre  esprit;  son  courage 
n'est  pas  douteux,  il  l'a  montré  dans  plus  d'une  affaire.  Alais 
je  sais  qu'une  fois  revenu  de  sa  fureur,  il  comprendra  que  j'ai 
agi  avec  sagesse,  dans  ses  intérêts,  dans  les  vôtres  surtout, 
madame,  et  son  attachement  pour  vous  est  trop  véritable  pour 
qu'il  ne  me  sache  pas  gré  un  jour  de  vous  avoir —  —  11 
hésita...  il  allait  dire  "  sauvée  «  —  de  vous  avoir  servie  k  ses 
dépens. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  avait  quelque  attachement  pour  moi? 

—  Oui ,  madame  ;  je  lui  rends  justice ,  il  vous  aime  avec  pas- 
sion; je  dis  plus,   je  ne  crois  pas   qu'on  puisse  vous  aimer 
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davantage;  mais  il  me  semble  qu'on  pourrait  vous  plaire  plus, 
vous  comprendre  mieux 

—  Oh  !  jamais. 

M.  Diilac  était  très-adroit  en  parlant  ainsi;  il  se  liàlait  de 
justifier  Lionel;  l'indignation  que  madame  de  Pontanges  eût 
ressentie,  si  elle  avait  douté  de  lui,  aurait  encore  exalté  sa 
passion,  en  donnant  un  aliment  de  plus  à  sa  douleur — 
Ferdinand  voulait  sincèrement  la  consoler;  en  homme  d'esprit, 
il  satisfaisait  son  amour-propre  en  effaçant  tout  ce  qui  aurait 
pu  l'irriter;  mais  il  calmait  son  imagination  en  désillusionnant 
son  amour. 

Et  Laurence  se  laissait  aller  à  cette  confidence  pleine  de 
tristesse  et  de  charme;  elle  s'abandonnait  à  cette  séduction  de 
l'esprit  si  puissante,  même  sur  la  douleur,  sans  se  douter  qu'il 
l'aidait  à  supporter  sa  peine  en  ayant  l'air  de  la  comprendre, 
sans  deviner  que  c'était  déjà  une  consolation. 

—  Lionel  vous  aime,  continua  Ferdinand,  mais  il  ne  vous 
convient  pas.  C'est  un  homme  charmant,  plein  d'esprit,  mais 
pas  en  harmonie  avec  vos  idées.  11  se  détournait  de  sa  route 
pour  vous  aimer,  vous  verrez  cela  plus  tard. 

—  Quelle  fatalité!  Si  j'avais  écrit  il  y  a  quinze  jours  seu- 
lement !... 

—  Ne  vous  plaignez  pas,  madame,  c'est  un  bonheur. 

—  Un  bonheur!...  mais,  monsieur,  je  sens  bien  ce  que  je 
.souffre ,  je  l'aime  tant  ! 

—  Vous  croyez? 

—  Oh  !  je  voudrais  ne  plus  l'aimer Dites-moi ,  est-ce  vous 

qui  avez  fait  ce  mariage? 

—  Moi!  non  vraiment;  je  l'ai  appris  par  son  beau-père,  qui 
allait  vantant  à  tout  le  monde  sa  pénétration  :  a  (llémentine 
était  folle  de  lui,  disait-il.  Elle  le  cachait  bien,  la  sournoise; 
mais  j'ai  deviné  cela,  moi,  j'ai  vu  cela  tout  de  suite,  un  soir 
qu'il  est  venu  dans  notre  loge  aux  Bouffes;  et  le  lendemain  j'ai 
été  trouver  mon  homme  et  je  lui  ai  dit  :  "  Ma  fille  vous  aime, 
elle  a  huit  cent  mille  francs  de  dot  et  des  espérances,  cela 
vous  convient-il?  Allons,  venez  dîner  chez  nous  ce  soir,  et  si 
vous  vous  entendez  avec  elle,  vous  serez  mon  gendre.  «  C'était 
précisément  le  jour  on  Lionel  a  reçu  cette  lettre  que  vous  lui 
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avez  fait  écrire  par  M.  le  curé,  je  crois.  Il  était  furieux,  déses- 
péré, le  dépit  lui  a  fait  perdre  la  tète,  il  est  allé  chez  AI.  Bélin. 
Un  dîner  n'engage  à  rien  ;  mais  la  petite  a  joué  la  passion,  et, 
une  fois  accueilli,  Lionel  s'est  trouvé  entraîné.  Voilà  comment 
cela  s'est  passé.  Je  n'en  sais  pas  davantage.  Il  est  venu  ici  plu- 
sieurs fois,  m'a-t-il  dit,  vous  avez  refusé  de  le  recevoir. 

—  Hélas!  je  le  devais  alors!  Mais  faut-il  (jue  je  sois  punie 
pour  avoir  eu  le  courage  d'un  si  cruel  sacrifice?  C'est  parce 
que  je  suis  une  honnête  femme  qu'il  m'a  quittée;  c'est  parce 
que  cette  vie  de  mensonge  et  de  fraude  m'était  odieuse,  c'est 
parce  que  l'intrigue  m'est  impossihle  qu'il  faut  que  je  sois  â 
jamais  misérable!  Et  si  j'avais  été  sa  maîtresse,  si  j'avais 
méconnu  pour  lui  tous  mes  devoirs,  je  serais  maintenant  heu- 
reuse, il  ne  m'aurait  pas  quittée;  il  serait  là...  près  de  moi... 

toujours 0  mon  Dieu,   c'est  une  liorrible  découverte  que 

de  se  trouver  victime  de  sa  loyauté Qu'il  y  a  d'amertume 

dans  cette  pensée!  oh!  (jue  cela  est  douloureux  de  se  lepenfir 

d'avoir  bien  fait Il  m'a  quittée...   il  m'a  quittée!...   Et  si 

j'avais  été  à  lui!...  maintenant,  je  pourrais  être  sa  femme...  je 
serais  heureuse!... 

—  Ainsi  est  fait  le  monde,  dit  Ferdinand;  une  exquise  déli- 
catesse est  une  mine  inépuisable  de  chagrins Dans  la  retraite, 

les  sentiments  élevés  ont  moins  d'inconvénients;  là,  on  peut 
risquer  d'être  parfait,  la  délicatesse  des  sentiments  est  le  luxe 
de  la  vie  intime  ;  mais  dans  le  monde,  c'est  une  duperie  conti- 
nuelle. Pour  vivre  dans  le  monde,  il  faut  être,  comme  lui, 
égoïste,  indifférent,  obligeant  toutes  les  fois  que  l'obligeance 
ne  coûte  rien;  l'important  est  de  ne  jamais  se  sacrifier  à  per- 
sonne, et  d'en  avoir  bien  vite  la  réputation;  non-seulement  il 
faut  être  égoïste,  mais  il  faut  encore  faire  parade  de  son 
égoïsme.  Vous  n'êtes  pas  faite  pour  le  monde,  madame;  vous 
valez  trop,  il  vous  haïrait;  toutes  vos  actions  y  seraient  un 
reproche.  Il  faut  choisir  :  changer  votre  candeur  contre  une 
banalité  perfide,  vos  sentimenls  élevés  contre  de  mesquines 
spéculations,  vos  croyances  contre  des  misères,  et  venir  goûter 
toutes  les  délices  de  notre  monde...  ou  bien  garder  votre  âme 
pure,  vivre  votre  vie  de  sacrifices,  et  rester  ici  toute  votre  jeu- 
nesse, seule  avec  vos  illusions  et  vos  regrets. 
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—  J'aime  mieux  mourir  ici,  dit  Laurence. 

—  Soit  ;  mais  vous  tenez  encore  au  monde  par  un  sr)uvenir. 

—  Vos  paroles  sont  envenimées,  dit-elle;  vous  m'avez  glacé 
le  cœur. 

—  Tant  mieux,  vous  en  souffrirez  moins;  c'est  la  médecine 
moderne  :  on  nous  éteint  pour  nous  guérir.  Mais  je  reviendrai 
savoir  de  vos  nouvelles,  madame,  si  vous  le  permettez. 

Le  lendemain  Ferdinand,  fidèle  à  sa  promesse,  vint  avec 
le  prince  de  Loisberg  savoir  des  nouvelles  de  madame  de 
Pontanges. 

Elle  ne  voulut  pas  les  recevoir. 

—  Je  m'y  attendais,  dit  Ferdinand;  c'est  trop  tôt. 

—  Vous  m'avez  fciit  faire  une  gaucherie,  dit  le  prince. 

—  Aon,  votre  cousine  est  en  deuil;  vous  lui  devez  une 
preuve  d'intérêt,  à  cette  veuve  inconsolable. 

M.  Dulac  et  le  prince  remontèrent  à  cheval,  et  ils  s'en 
allèrent  en  causant  de  feu  M.  le  marquis  de  Pontanges  et  des 
amours  de  M.  de  Marny  et  de  Laurence,  amours  toujours  si 
singulièrement  interrompus  ;  et  ils  riaient  conmie  des  fous. 

Pendant  ce  temps,  madame  de  Pontanges,  abîmée  dans  sa 
tristesse,  pleurait  amèrement.  Elle  était  loin  de  se  douter  que 
ses  malheurs  fussent  si  comiques. 

X. 

DES    COURBATURES    DE     l'.^ME. 

Lionel  n'éprouvait  plus  qu'un  sentiment,  l'envie  de  se 
venger.  Il  se  demandait  pourquoi  il  n'avait  pas  satisfait  sur- 
le-champ  sa  rage,  pourquoi  il  avait  attendu  un  jour  avant  de 
punir  son  ennemi;  il  ne  comprenait  pas  ce  qui  l'avait  obligé 
de  partir,  quelle  force  l'avait  éloigné  de  Laurence;  il  oubliait 
qu'elle-même  avait  dit  :  «  Partez,  je  le  veux,  partez...  n  et  qu'à 
cet  ordre  il  avait  bien  fallu  céder.  Mais  son  amour  n'était  alors 
qu'une  peine  secondaire.  Sa  haine  pour  Ferdinand ,  voilà  ce 
qui  enflammait  son  cœur.  Il  lui  semblait  que  cet  homme  était 
son  mauvais  génie,  et  que  tout  irait  bien  dans  sa  vie  lorsqu'il 
aurait  tué  Ferdinand.  Il  le  haïssait  plus  qu'un  rival.  Ln  rival, 
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au  moins,  aurait  eu  un  intérêt  à  lui  nuire;  mais  à  Ferdinand 
qu'importaient  ses  amours?  De  quel  droit  osait-il  troubler  son 
bonheur?  Combien  il  le  trouvait  làehe,  perfide!  Oh!  qu'il  avait 
soif  de  son  sang  ! 

Ce  fut  bien  pis  encore  lorsqu'il  arriva  à  Paris,  et  qu'il  inter- 
rogea Germain  qui  arrivait  de  chez  M.  Bélin. 

—  On  est  donc  bien  inquiet  de  moi  au  château? 

—  Xon,  monsieur.  On  sait  bien  que  monsieur  ne  doit  pas 
revenir  avant  mardi  ;  il  est  même  question  de  revenir  tout  le 
monde  à  Paris,  si  par  hasard  monsieur  était  retenu  ici  pour 
affaire. 

—  Quoi!  personne  n'est  inquiet?  Pourquoi  donc  M.  Dulac 
est-il  venu  me  chercher?  Vous  lui  avez  donc  dit  où  j'étais? 

—  Moi,  monsieur!  Comment  aurais-je  pu  le  lui  dire?  je  ne 
le  savais  pas. 

—  C'est  juste;  Ferdinand  l'a  deviné Cet  homme  est  un 

démon Ah  !  je  me  vengerai  ! . . . 

—  Dès  que  M.  Dulac  a  su  que  monsieur  était  parti,  reprit 
Germain,  il  s'est  vite  mis  en  route. 

—  Et  qu'a-t-il  dit  en  apprenant  que  j'étais  parti? 

—  Il  a  dit  que  cela  ne  l'étonnait  pas;  que  vous  aviez,  sauf 
votre  respect,  de  l'argent  qui  courait  des  risques  chez  un  ban- 
quier, et  que  c'est  pour  ça 

—  Bien,  bien,  c'est  bon!...  Il  craignait  qu'on  ne  fût  inquiet... 
il  m'a  joué!... 

Lionel  courut  chez  Ferdinand;  il  savait  bien  qu'il  était 
absent;  n'importe!  il  avait  besoin  d'aller  chez  lui,  d'y  laisser 
sa  carte,  de  lui  rappeler  l'heure,  le  jour  de  sa  vengeance —  Il 
courut  aussi  chez  les  témoins  :  il  ne  les  trouva  pas  ;  il  leur 
écrivit  de  venir  le  voir,  qu'il  avait  un  service  à  leur  demander, 
qu'il  les  attendait  le  soir  même. 

Lionel  était  épuisé  de  fatigue  lorsqu'il  revint  chez  lui.  Ses 
nerfs  étaient  détendus.  Il  n'avait  plus  la  force  d'être  malheu- 
reux; son  âme  n'était  point  laite  pour  de  si  violentes  agitations; 
cette  passion  était  trop  forte  pour  cette  àme  appauvrie  par  le 
monde.  Sa  passion  était  sincère,  elle  était  puissante;  mais  cette 
grandeur  ne  lui  venait  pas  d'elle-même,  elle  venait  de  son 
objet,  et  loin  de  son  objet  elle  devait  s'affaiblir.   Le  carac- 


1ère  élevé,  grandiose,  exalté  de  Laurence,  avait  donné  aux 
sentiments  de  Lionel  une  impulsion  vive,  il  est  viai ,  mais 
qui  (levait  nécessairement  se  ralentir,  se  perdre  même  dans 
l'absence. 

Et  puis  les  continuelles  contrariétés  dans  l'amour  finissent 
par  le  lasser,  l'éteindre.  On  lutte  avec  courage  contre  le 
malheur;  mais  les  tracasseries,  les  taquineries  dans  la  pas- 
sion, usent,  désenchantent;  notre  désespoir  se  tourne  en 
mauvaise  humeur  et  notre  chagrin  en  ennui.  L'âme  enGn 
éprouve  une  courbature  qui  lui  ote  la  vie,  et  l'on  sent  le  besoin 
de  se  débarrasser  de  sa  passion,  comme  d'un  fardeau  trop 
pesant  qui  accable,  comme  d'un  travail  trop  aride  ([u'on  n'a 
plus  le  courage  d'accomplir. 

XL 

U\E    SURPRISE. 

Or,  pendant  ce  temps,  AL  l;élin  avait  une  idée. 

L'ancien  banquier,  comme  tous  les  hommes  qui  ont  aimé 
sous  l'Empire,  avait  conservé  l'habitude  des  attentions  déli- 
cates vulgarisées  sous  le  nom  de  surprises. 

M.  Bélin  excellait  dans  la  surprise. 

Sa  femme,  un  jour,  en  se  mettant  à  table,  avait  trouvé  une 
clef  sous  sa  serviette. 

C'était  la  clef  du  beau  château  de  Boismont,  que  nous  avons 
hab?T  avec  lui  naguère,  à  l'époque  du  mariage  de  Clémentine. 

Ces  attentions,  dont  on  rit  maintenant,  avaient  du  bon  :  elles 
prouvaient  d'abord  de  la  générosité,  puis  le  soin  que  l'on  avait 
eu  de  penser  à  nous;  non-seulement  on  donnait  avec  plaisir, 
mais  on  se  faisait  une  grande  affaire  de  la  manière  ingénieuse 
avec  laquelle  on  voulait  faire  parvenir  un  don. 

On  donne  de  nos  jours  avec  autant  de  plaisir  sans  doute, 
mais  avec  moins  d'importance;  on  est  gracieux  avec  dédain, 
on  est  généreux  par  hasard  ;  on  dit  :  -■  J'ai  rapporté  cela  de 
Londres,  le  voulez-vous?...  u  La  délicatesse  est  de  paraître 
n'avoir  point  pensé  à  vous  :  c'est  un  raffinement  très-recherché. 

Donc  AL  Bélin  aimait  les  surprises;  il  avait  fait  des  milliers 
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de  surprises  à  ses  filles  quand  elles  étaient  petites;  leur  enfance 

ne  fut,  pour  ainsi  dire,  qu'un  enchaînement  de  surprises  non 

interrompu. 

Elles  trouvaient  tantôt  des  bonbons  dans  leurs  sacs  à  ouvrage, 
de  l'aigent  dans  leurs  assiettes  à  déjeuner,  des  polichinelles 
dans  leurs  lits  :  c'étaient  des  petites  filles  bien  heureuses  et  bien 
enviées  par  leurs  jeunes  amies. 

Et  madame  lîélin,  que  d'agréables  surprises  elle  éprouva!... 
chacun  des  gros  diamants  qui  composaient  sa  parure  lui  était 
venu  d'une  manière  différente. 

—  Madame,  vint  lui  dire  un  jour  un  petit  ramoneur,  vous 
venez  de  laisser  tomber  votre  boucle  d'oreille. 

Et  il  lui  remit  une  superbe  girandole  de  diamants. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi,  mon  enfant. 

—  Si  fait,  madame,  je  viens  de  voir  la  pareille  sur  votre 
cheminée. 

Madame  lîélin  trouva  en  effet  la  seconde  boucle  d'oreille  sur 
sa  cheminée...  et,  plus  loin,  M.  lîélin  qui  riait  de  son  étonne- 
ment,  comme  un  gros  bonhomme  généreux. 

Une  autre  fois,  madame  Bélin  fut  encore  plus  élégamment 
fêtée.  Elle  appelait  son  chien  pour  le  caresser,  et  le  beau 
Landry,  qui  était  un  chien  anglais  à  poil  ras,  ne  venait  pas. 
Madame  Bélin  veut  savoir  quel  obstacle  le  retient,  elle  court  à 
lui,  et  voit  ([u'il  est  attaché  à  la  commode  par  une  admirable 
chaîne  de  diamants;  et  M.  Bélin  était  encore  là,  caché  derrière 
un  paravent,  (|ui  f;iisait  de  gros  yeux  à  Landry  pour  l'empê- 
cher de  remuer,  dans  la  crainte  (\n\\  ne  rompît  la  chaîne. 

Toutes  ces  attentions  délicates  faisaient  le  sujet  de  la  con- 
versation pendant  un  mois.  IVL  Bélin  disait  avec  complaisance 
d'un  homme  avare  :  —  Il  n'attache  pas  ses  chiens  avec  des 
diamants 

Il  disait  aussi  en  riant  qu'il  avait  fait  à  sa  fille  une  agréable 
surprise  :  —  J'ai  deviné  qu'elle  aimait  AI.  de  Marny,  je  le  lui 
ai  donné  pour  mari —  Il  ajoutait  à  cela  une  foule  de  malices 
légères  que  je  vous  épargne. 

Enfin,  M.  Bélin  n'avait  plus  qu'une  seule  personne  à  sur- 
prendre : 

Son  gendre. 
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C'iMait  donc  sur  Lionel  que  devaient  désormais  pleuvoir  ses 
atlentions  délicates! 

—  Mon  gendre  est  à  Paris,  pensa  AI.  IJélin,  il  ne  nous  attend 
pas  :  il  faut  aller  subitement  le  surprendre  ! 

Et  AI.  lîélin  a|)puyait  sa  résolution  de  raisonnements  fort 
judicieux,  car  le  jugement  le  plus  sain  présidait  toujours  aux 
emportements  de  son  àine,  aux  splendeurs  de  sa  générosité. 

—  Des  diamants,  disait-il,  je  donne  des  diamants  à  ma 
femme  :  c'est  un  capital  qui  reste;  ce  sont  des  folies  raisonna- 
bles; l'argenterie  et  les  diamants,  voilà  les  seules  fantaisies 
qu'un  bomme  prudent  doive  se  permettre. 

Cette  fois,  il  se  disait  en  allant  à  Paris  : 

—  Je  fais  d'abord  une  surprise  agréable  à  mon  gendre;  puis 
je  l'cmpêcbc  de  venir  ici  et  de  manquer  une  affaire  importante 
pour  le  plaisir  de  revoir  un  jour  plus  tôt  sa  petite  femme,  il 
va  bâcler  cette  affaire  pour  être  libre  plus  vite  ;  il  ne  faut  pas 
cela  :  allons  le  rejoindre;  ma  fllle  s'ennuie,  partons.  Vous  me 
direz  :  La  maison  n'est  pas  encore  prête...  tant  mieux  !  Titine 
donnera  elle-même  les  ordres  aux  tapissiers,  et  tout  sera  plus 
à  son  goût.  D'ailleurs,  s'il  le  fciut,  Lionel  restera  quelques 
jours  encore  dans  son  appartement  de  garçon.  Cette  petite 
séparation  ne  fera  point  mal  :  les  obstacles,  oui,  les  obstacles 
rendent  l'amour  plus  doux;  nous  savons  cela,  nous  autres 
vieux  renards.  Et  puis,  ils  s'arrangeront  comme  ils  voudront, 
ça  ne  me  regarde  pas. 

M.  Tîélin  se  frotta  les  mains  ;  il  annonça  ses  projets  à  ses 
deux  filles,  et  toute  la  maison  fit  pour  le  lendemain  ses  prépa- 
ratifs de  départ. 

XII. 

DE    SURPRISE    EN    SURPRISE. 

Lionel  avait  la  fièvre,  il  était  malade,  réellement  malade, 
lorsqu'on  entra  cbez  lui  ce  jour-là  à  buit  beures. 

On  lui  remit  un  billet  d'invitation  conçu  en  ces  termes  : 

«  Madame  Clémentine  de  Marny  prie  M.  de  Marny  de  lui 
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«  faire  riionnour  de   venir  dîner  chez  elle   aujourd'liui ,   ce 

;)  11  mai,  à  six  heures. 

»  39,  rue  de  la  Bruyère.  ^ 

L'écriture  était  contrefaite  :  c'était  M.  Bélin  lui-même  qui 
avait  dicté  le  billet  et  qui  avait  exigé  que  Ton  mît  madame 
Clémentine;  c'était  son  style  à  lui. 

—  Qui  est-ce  qui  a^ous  a  remis  ce  billet? 

—  C'est  la  femme  de  chambre  de  madame ,   répondit  le 

domestique Hladame  est   arrivée   hier  soir  avec  monsieur 

son  père. 

—  Ah!... 

On  entendit  marcher  dans  l'antichambre. 

—  Vous  ne  nous  attendiez  pas,  mon  gendre,  cria  AI.  Bélin 
en  entrant  tout  à  coup  sans  être  annoncé. ..  cela  vous  surprend  ; 
nous  voilà  tous  de  retour...  nous  ne  pouvions  plus  y  tenir;  ma 
fille  était  inquiète,  et  moi  je  m'ennuyais.  Mais  qu'est-ce  que 
vous  avez  donc,  vous? 

—  Je  suis  un  peu  malade,  j'ai  la  fièvre —  Ce  n'est  rien  ;  je 
me  lève  à  l'instant  et  je  vais  chez  vous. 

—  Xon  pas,  mon  cher;  vous  êtes  malade,  il  faut  vous  soigner. 
Clémentine  va  venir 

—  .Mais  je  vais  à  merveille,  reprit  vivement  Lionel;  je  n'ai 
qu'un  peu  de  fatigue;  j'ai  couru  pour  affaire  tous  ces  jours- 
ci J'irai  dîner  avec  vous  :  ce  n'est  rien. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  croyez-moi,  gardez  le  lit  ce  matin; 
je  viendrai  à  six  heures  vous  chercher  dans  une  bonne  voiture; 
vous  n'aurez  pas  froid,  et  un  bon  dîner  vous  guérira  tout  à 
fait.  Aussi  bien,  ma  fille  ne  sera  pas  fâchée  d'être  seule  chez 
elle  ce  matin.  Elle  a  bien  des  choses  encore  à  faire  arranger 
dans  sa  nouvelle  maison. 

—  Comment!  ce  n'est  pas  chez  vous?... 

—  Non;  c'est  une  surprise  que  je  voulais  vous  faire,  mais  le 
mot  est  lâché!  Nous  vous  recevrons  chez  vous,  mon  gendre,  et 
j'espère  que  vous  vous  y  trouverez  bien. 

Lionel  bégaya  quelques  phrases  de  remercîment,  puis  il 
ajouta,  en  essayant  de  sourire  : 

—  Puis-je  savoir  au  moins  où  demeure  ma  femme? 
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—  L'adresse  est  sur  le  billet,  étourdi  ! 

M.  Bélin  prit  alors  la  lettre  d'invitation  et  lut  :  c;  3U,  rue  de 
la  Bruyère.  ■»  Puis  il  ajouta  : 

—  Mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  tourmenter;  je  vien- 
drai vous  chercher  moi-même.  Je  me  charge  de  vous  présenter 
à  la  maîtresse  de  la  maison,  madame  Clémentine  de  Marny. 
Vous  n'avez  donc  pas  lu  le  billet? 

—  Si ,  mais  j'ai  pris  tout  cela  pour  une  mauvaise  plaisanterie. 

—  C'est  une  plaisanterie,  en  effet,  mon  gendre,  mais  quand 
vous  verrez  votre  maisonnette,   vous  la  trouverez  bonne,  la 

plaisanterie.  Je  ne  suis  pas  un  mauvais  plaisant,  moi Mais 

parlons  sérieusement  :  cette  affaire  qui  vous  tourmente  s'ar- 
rangc-t-clle?  Puis-je  vous  être  utile? 

—  Elle  est  complètement  terminée,  dit  Lionel;  tout  s'est 
arrangé. 

—  Ah  !  bon  ;  votre  père  ne  perdra  donc  rien  dans  cette 
faillite  ? 

Lionel  ne  comprenait  pas  ;  mais  il  se  rappela  les  contes  que 
Ferdinand  avait  faits  pour  expliquer  sa  fuite,  et  il  eut  la  pré- 
sence d'esprit  de  continuer  le  mensonge. 

—  Rien.  Ce  n'était  qu'une  alcrle,  dit-il. 
M.  lîélin  s'éloigna  satisfait. 

—  A  si\  heures!  cria-t-il  sur  l'escalier. 

—  A  six.  heures,  pensa  Lionel,  j'ai  quelque  temps  encore 
à  moi 

Il  aurait  dû  dire  "  à  elle  »  ,  car  le  souvenir  de  madame  de 
Pontanges  fut  ce  jour-là  le  seul  aliment  de  sa  pensée. 


XIII. 

LA    VIE    ÉLÉGANTE. 

Figurez-vous  une  bonbonnière,  une  maison  toute  de  mous- 
seline et  de  soie,  brodée,  plissée,  coquette  comme  une  petite- 
maîtresse.  Tout  en  elle  est  soigné...  les  tentures  sont  fraîches 
et  parsemées  de  fleurs  ;  les  tapis  sont  blancs  avec  des  dessins 
légers;  les  meubles  sont  frêles  et  charmants,  ils  sont  ornés  de 
bouffettes  de  ruban;  les  fenêtres  ont  des  stores  de  soie;  les 

27. 
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portes  ont  des  rideaux  de  soie  ;  les  escaliers  ont  des  tapis;  des 
étagères  de  bois  de  palissandre  sont  couvertes  de  porcelaines 
et  de  riens  délicieux  ;  il  y  a  des  fleurs  dans  tous  les  vases,  il  y 
a  même  de  jolis  meubles  faits  exprès  pour  recevoir  des  fleurs. 

Des  tableaux,  pas  un;  mais  des  chinois,  beaucoup;  —  des 
vieilleries  en  grand  nombre  ;  mais  des  souvenirs,  pas  un....  Ces 
gens-là  n'ont  point  voyagé.  —  N'importe,  c'est  joli,  c'est 
coquet,  c'est  élégant.  L'étoffe  qui  recouvre  les  murs  ressemble 
à  une  robe  de  femme  :  on  a  peur  de  les  chiffonner  en  les  regar- 
dant, tant  leurs  vêtements  ont  de  fraîcheur;  on  a  peur  de  s'as- 
seoir, peur  de  marcher On  ne  cause  pas,  on  regarde;  tout 

est  pour  les  yeux,  et  les  yeux  ne  peuvent  se  détacher  de  ces 
merveilles  de  la  mode. 

Une  jeune  femme,  comme  une  fée  gracieuse,  règne  dans  ce 
palais  mignon.  Sa  parure  est  en  harmonie  avec  ce  qui  l'en- 
toure; sa  robe  est  brodée,  son  fichu  est  brodé,  ses  bas  sont 
brodés  :  elle  a  des  rubans  dans  les  cheveux,  des  rubans  sur  les 
épaules,  des  nœuds  de  ruban  sur  la  poitrine,  des  rubans  à  ses 
poignets,  à  sa  ceinture;  elle  est  pavoisée  comme  un  màt  de 
cocagne;  elle  est  élégante,  ravissante;  tout  ce  qu'elle  porte 
est  de  bon  goût  et  elle  le  porte  avec  grâce. 

Elle  est  assise  sur  un  canapé  à  balustrade,  un  canapé  à 
coquetterie,  à  poses  étudiées,  un  canapé  qui  fait  valoir  le 
bras  et  lui  permet  de  s'arrondir  avec  nonchalance  ;  un  balcon 
de  boudoir,  qui  donne  aux  personnes  qu'il  soutient  toute  la 
désinvolture  d'une  femme  assise  à  sa  fenêtre,  le  coude  appuyé 
sur  la  balustrade,  la  tête  penchée  sur  sa  main,  et  regardant  au 
loin  la  route  par  où  celui  (ju'ollc  aime  doit  venir. 

Cette  femme  était  Clémentine  :  elle  était  bien  jolie  ce  jour-là  ! 
Belle  de  la  parure  qu'elle  avait  choisie,  belle  de  la  langueur 
qu'une  situation  romanesque  lui  donnait,  elle  était  ce  que 
sont  presque  toutes  les  Parisiennes  :  distinguées  sans  élévation 
dans  les  idées;  intelligentes  sans  imagination  dans  leurs  sen- 
timents; plus  gracieuses  que  tendres;  enfin  éminemment  façon- 
nées [)Our  le  monde  ;  grêles  et  mesquines  dans  les  grandes 
situations,  dans  tous  les  malheurs  qui  demandent  de  l'élan  et 
de  la  passion,  mais  charmantes  dans  les  émotions  contraintes 
et  dans  les  malheurs  à  Ic.ir  taille.  Clémentine  avait  le  cœur 
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aimant  ;  mais  elle  avait  l'àmc  terre  à  terre,  si  l'on  ose  s'expri- 
mer ainsi  :  point  de  rêverie  dans  la  pensée,  point  de  mélan- 
colie, et  cependant  susceptible  d'un  profond  attachement.  Dans 
une  situation  vulgaire,  ou  dans  la  vie  intime,  vie  toute  de  con- 
fidences, vie  toute  de  sentiments,  elle  eût  été  fade  et  peut-être 
ennuyeuse;  mais  alors  elle  apparaissait  séduisante.  Les  per- 
sonnes pleines  de  goût  et  de  convenance,  dans  une  situation 
difCcile  et  compliquée,  sont  placées  à  leur  avantage;  toutes 
les  gauclicrics  qu'elles  ont  le  tact  d'éviter  leur  comptent  comme 
autant  d'actions  délicates.  Elles  empruntent  enfin  à  leur  posi- 
tion romanesque  une  grâce  qui  leur  manque,  le  prestige  de 
séduction  que  les  femmes  plus  exaltées  et  plus  poétiques  ne 
tiennent  (|ue  d'elles-mêmes. 

Ainsi,  le  jour  de  son  mariage,  au  pied  de  l'autel,  cachant  ses 
larmes  avec  modestie,  Clémentine  parut  charmante  à  son  mari. 

Ainsi,  (juelques  heures  plus  tard,  avec  son  dépit  mesquin, 
son  désespoir  ingénieux,  sa  dignité  de  pensionnaire,  sa  jalousie 
sans  passion,  Clémentine  parut  froide,  exagérée,  et  son  mari 
la  quitta  avec  colère,  mais  sans  regret  :  ce  n'était  plus  la  même 
personne. 

Mais  ce  charme  de  contrainte,  cette  tristesse  de  bon  goût, 
elle  les  avait  retrouvés  dès  que  l'heure  des  grandes  émotions  fut 
passée.  Clémentine  était  en  ce  moment  la  femme  telle  qu'il 
faut  que  soit  la  femme  dans  la  vie  réelle,  telle  que  M.  de 
Marny  l'aurait  désirée  s'il  n'avait  point  connu  Laurence,  qui 
était  une  femme  d'exception  ;  et  malheur  à  qui  s'arrête  aux 
excepii.'^s!  Clémentine  avait  ce  qu'il  faut  pour  plaire,  ce 
qu'exige  le  bonheur  dans  le  monde  : 

De  l'imagination,  point. 

De  l'esprit,  peu. 

De  l'instruction  ,  assez. 

De  l'intelligence,  beaucoup. 

De  là  vient  qu'elle  était  à  la  fois  coquette  et  bonne  ménagère, 
deux  qualités  indispensables  à  la  femme. 

Plusieurs  des  personnes  qui  devaient  dîner  chez  madame  de 
Marny  étaient  arrivées  et  s'occupaient  à  admirer  la  nouvelle 
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demeure  de  la  jeune  mariée,  lorsque  AI.  lîélin  et  Lionel  enlrè- 
rent  dans  le  salon. 

Clémentine  alla  au-devant  d'eux  avec  empressement,  elle 
embrassa  son  père  et  tendit  gracieusement  à  son  mari  sa  main, 
qu'il  haisa. 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  dit-elle,  d'accepter  cette  invita- 
tion; je  craignais 

—  Ah!  voilà  comme  tu  traites  ton  mari!  s'écria  M.  Bélin, 
tu  ne  l'embrasses  pas,  tu  fais  la  femme  comme  il  faut...  Bon, 
bon  !  comme  tu  voudras,  ma  fdle;  cbacun  sa  manière.  Eb  bien, 
mon  gendre,  que  pensez-vous  de  votre  maisonnette? 

Lionel  s'extasia  sur  le  bon  goût  qui  avait  présidé  à  l'arran- 
gement du  salon. 

—  C'est  Clémentine  qui  a  cboisi  tout  cela,  reprit  M.  Bélin  ; 
voilà  un  an  que  je  lui  ai  donné  ce  pavillon,  dont  elle  a  fait  un 
petit  palais;  c'est  elle,  mon  gendre,  qui  a  brodé  ce  meuble; 
quelle  patience!  que  de  points  il  y  a  sur  tous  ces  fauteuils  !  Ab! 
c'est  un  travail  de  fée!... 

—  Vous  ne  dites  pas  que  j'ai  aidé  ma  sœur,  dit  Valérie; 
c'est  moi  qui  ai  fait  la  cbaisc  sur  laquelle  vous  êtes  assis,  où  il 
y  a  un  perroquet,  papa. 

—  Ceci  est  une  impertinence,  mademoiselle!  venez  m'em- 
brasser,  petite  perrucbe. 

Pendant  que  Valérie  allait  cajoler  son  père,  M.  de  Marny 
s'approcba  de  Clémentine. 

—  Quoi!  c'est  vous  qui  avez  brodé  tout  ce  meuble!  dit-il. 
Je  ne  vous  connaissais  pas  alors,  sans  doute  c'est  à  lui  que  vous 
pensiez  en  y  travaillant. 

Clémentine  fut  quelque  temps  avant  de  comprendre  ces 
paroles,  elle  avait  oublié  son  mensonge. 

—  A  qui?  dit-elle. 

—  A  celui  que  vous  espériez  alors  épouser. 

—  Ab  !  fit-elle.  Et  malgré  clic  Clémentine  sourit. 

Lionel  la  regarda  avec  élonnement.  Leur  situation  singulière 
n'était  pas  sans  cbarme  pour  lui  :  ce  qui  est  très-romanesque 
n'est  jamais  ennuyeux,  et  les  bommcs  ne  sont  très-malbeureux 
que  lorsqu'ils  s'ennuient. 

Un  domestique  apporta  un  billet  et  le  remit  à  M.  Bélin. 
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—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  dit  le  beau -père  :  u  Madame, 
madame  de  Marny •'  !\la  fille,  ceci  vous  regarde. 

Clémentine  prit  le  billet. 

—  C'est  la  première  lettre  (pie  je  reçois  dej)uis  mon  mariage, 
dit-elle. 

Elle  lut  et  ajouta. 

—  M.  Dulac  m'écrit  qu'il  ne  viendra  pas —  Dites  qu'on  serve 
le  dîner. 

—  Ferdinand!  s'écria  Lionel;  il  est  ici!  vous  l'attendiez? 

—  Il  arrive  à  l'instant  de  la  campagne,  il  ne  peut  venir  que 
ce  soir. 

—  Il  viendra  ce  soir? 

Lionel  vit  que  son  étonnement  paraissait  étrange,  il  ajouta: 
—  Et  quelle  excuse  donne-t-il  pour  ne  pas  dîner  avec  nous? 

M.  de  Marny,  en  disant  cela,  se  tourna  vers  sa  femme 
comme  pour  la  prier  de  lui  laisser  lire  le  billet  qu'elle  tenait 
dans  sa  main. 

—  J'en  suis  bien  làcliée,  dit-elle  en  souriant,  mais  il  m'est 
impossible  de  vous  montrer  ce  billet. 

—  Des  secrets  pour  moi,  déjà?  reprit  Lionel  avec  amertume. 
L'air  calme  et  presque  beureux  de  Clémentine  le  rassura. 

—  Vous  ai-je  demandé  vos  secrets,  moi?  dit-elle;  je  les 
respecte...  ne  le  savez-vous  pas? 

Sa  voix,  en  disant  ces  mois,  avait  un  accent  de  reprocbc  si 
doux,  si  résigné,  que  M.  de  Alarny  en  fut  toucbé. 

—  Saurait-elle  d'où  je  viens?  pensa-t-il.  Ferdinand  m'aurait- 
il  doublement  trabi?  —  Et  dès  lors  Lionel  fut  tourmenté  d'une 

inqu. '♦ude  nouvelle L'idée  de  revoir  Ferdinand  l'agitait,  et 

il  s'étonnait  cependant  de  n'éprouver  plus  contre  lui  autant  de 
haine.  Il  se  demandait  ce  qui  l'avait  cbangé Alille  senti- 
ments confus  se  combattaient  dans  son  àme.  Son  imagination 
était  déconcertée  par  des  événements  qui  arrivaient  tout  diffé- 
rents de  ce  (ju'il  les  avait  rêvés  :  il  était  pris  au  dépourvu.  Le 
retour  inattendu  de  son  beau-père,  de  sa  femme  que  le  matin 
même  il  croyait  ne  plus  revoir,  cette  continuation  d'un  lien 
auquel,  dans  sa  peusée,  il  cbercbait  toujours  un  moyen  de 
se  soustraire;  ce  mariage  célébré,  mais  non  consommé;  cet 
bommc  qu'il  voulait  tuer  comme  un  ennemi  et  qui  devait  ce 
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jour-là  dîner  avec  lui;  cette  femme  qu'il  aimait,  cette  Laurence 
pour  qui  il  avait  tout  quitté  et  qui  l'avait  chassé  :  ce  conllit 
d'événements  avait  troublé  sa  tête.  Il  sentait  qu'une  puissance 
plus  forte  que  sa  volonté  présidait  à  sa  destinée.  Tout  ce  (|u'il 
méditait  se  trouvait  si  naturellement  dérangé,  il  voyait  ses 
projets  rejetés  si  loin,  ses  plans  tellement  impossibles  à  réa- 
liser, qu'il  s'abandonnait  au  courant  qui  l'entraînait  avec  l'in- 
différence d'un  homme  qui  n'a  plus  foi  dans  le  bonheur  et 
qui  n'est  plus  responsable  de  sa  vie. 

Il  s'était  dit  :  — Je  trouverai  Clémentine  froide,  craintive, 
triste,  embarrassée,  et  nous  aurons  ensemble  une  explication 
franche,  qui,  de  manière  ou  d'autre,  nous  rendra  libres 
tous  deux 

Et  point  (hi  tout,  il  retrouvait  une  femme  pleine  de  jjràce 
et  d'assurance,  l'accueillant  avec  coquetterie,  résistant  à  ses 
caprices  avec  douceur  et  fermeté,  lui  parlant  presque  de  ses 
sentiments  pour  une  autre,  qu'il  croyait  si  bien  cachés;  l'intri- 
guant comme  s'il  était  au  bal  de  l'Opéra,  lui  cachant  un  billet 
qu'il  veut  lire,  pour  mieux  piquer  sa  curiosité;  enfin,  à  son 
aise  auprès  de  lui  et  montrant  dans  les  moindres  actions,  dans 
les  paroles  les  plus  insignifiantes,  un  tact,  une  finesse  qu'il 
n'avait  pas  encore  remarqués  en  elle  :  enfin  une  femme  jolie, 
élégante,  coquette,  à  laquelle  il  était  impossible  de  parler  de 
séparation. 

Placé  en  face  d'elle,  à  dîner,  il  rencontra  plus  d'une  fois  ses 
regards,  et  la  joie  mêlée  de  tristesse  qu'ils  exprimaient  l'étonna 
plus  d'une  fois. 

Il  y  avait  aussi  dans  les  objets  qui  l'entouraient  quelque 
chose  qui  agissait  sur  lui  en  dépit  de  lui-même,  c'est  le  bien- 
être  d'une  bonne,  d'une  agréable  maison.  Clémentine,  aux 
yeux  de  son  mari,  s'embellissait  des  avantages  qu'elle  apportait 
dans  la  communauté,  et  que  personne  ne  pouvait  faire  valoir 
mieux  qu'elle.  Cela  est  affreux  à  dire,  mais  l'homme  le  plus 
romanesque  n'est  pas  insensible  aux  douces  réalités  de  la  vie  ; 
cette  jolie  maison  si  fraîche,  si  élégante,  si  confortable,  n'avait 
pas  fait  une  légère  impression  sur  les  pensées  de  AI.  de  Alarny. 
On  sait  à  quel  point  toutes  les  douceurs  d'une  existence  élé- 
gante lui  étaient  devenues  nécessaires  par  suite  de  son  éduca- 
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tion.  Les  jeunes  gens  (raujourd'liui  ne  savent  pas  vivre  sans 
leurs  aises;  ils  ne  sont  pas  endurcis  aux  fati<|ucs,  aux  priva- 
tions, par  les  longs  voyages  ou  les  ciiances  de  la  guerre;  ils 
n'ont  point  dormi  à  la  belle  étoile,  mangé  du  ciieval  ou  de  vieux 
coqs;  ils  n'ont  pas  couru  deux  jours  et  deux  nuits  pour  apporter 
une  nouvelle;  ils  n'ont  point  navigué  par  un  temps  d'orage;  ils 
n'ont  point  franchi  d'éternels  déserts  ;  ils  n'ont  souffert  ni  le 
chaud,  ni  le  froid,  ni  la  faim,  ni  la  privation  de  sommeil!  On 
les  a  élevés  dans  du  coton ,  ils  n'ont  dormi  que  sur  la  plume, 
ils  ne  se  sont  assis  que  sur  la  soie.  On  les  a  nourris  de  crème  et 
de  gâteaux  quand  ils  étaient  petits,  et  maintenant  ils  vivent  de 
truffes  et  de  rmnps/cals.  Ils  se  font  conduire  dans  de  bonnes 
voitures  par  de  bons  cochers,  dans  une  bonne  loge  au  spec- 
tacle. Ils  sont  à  merveille  chez  eux.  On  ne  saurait  inventer  un 

soin  pour  eux  qu'ils  n'aient  eu  déjà  eux-mêmes Je  vous 

défie  de  trouver  quelque  chose  à  leur  donner Ils  ont  acheté 

tout  ce  qui  peut  plaire  ;  ils  ne  laissent  rien  à  faire  à  ceux  qui 
les  aiment;  ils  ont  prévenu  d'avance  tous  leurs  propres  désirs. 
Aussi  quand  ils  sortent  de  l'atmosphère  qu'ils  ont  chauffée  et 
parfumée  pour  eux-mêmes,  ils  sont  mal,  très-mal.  Tout  leur 

est  supplice  et  privation Ce  n'est  pas  leur  faute  vraiment;  on 

les  a  élevés  à  cela,  et  ils  ne  peuvent  plus  se  passer  du  bien-être 
de  leur  vie;  et  ils  se  sentent  malheureux  près  de  la  personne 
la  plus  aimable,  s'ils  ne  trouvent  pas  chez  elle  le  confortable 
(ju'ils  ont  chez  eux;  ils  préfèrent  au  bout  d'un  certain  temps 
la  femme  insignifiante  où  l'on  dîne  bien,  à  la  femme  la  plus 
séduisante  dont  le  cuisinier  est  douteux,  dont  le  dîner  est  mal 
servi  Cela  est  triste,  mais  c'est  vrai.  Autrefois,  on  ne  disait 
pas  ces  misères-là  dans  les  romans,  les  héros  étaient  censés  ne 
vivre  que  d'amour;  mais  nous  peignons  le  monde  tel  que  nous 
le  voyons,  tant  pis  pour  la  vérité  si  elle  n'est  pas  belle. 

Lionel  était  heureux  de  se  sentir  si  bien,  mais  il  était  hon- 
teux et  embarrassé  de  ce  bonheur.  Il  se  trouvait  misérable 
d'attacher  tant  d'importance  à  ces  sortes  de  choses  grossières, 
lui  qui  avait  essayé  de  vivre  d'amour  et  de  chimères.  Il  se 
méprisait,  mais  il  se  raccoutumait  à  ces  petites  délices,  et  ce 
n'était  pas  sans  un  souvenir  moqueur  qu'il  se  retraçait  les  fan- 
tastiques repas  de  Pontanges,  si  froids,  si  mal  servis,  si  mau- 
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vais,  clans  de  rargonteiie  tcine,  vieillie,  dans  une  salle  à 
manger  froide,  moisie  et  êmaillée  de  convives  si  lourds  et  si 
ennuyeux!  Car,  il  faut  eu  convenir,  la  bonne  tante,  le  bon 
curé,  la  hideuse  Clorinde,  l'aimable  sous-préfèle,  étaient  des 
gens  insupportables;  il  fallait  une  bien  violente  passion  pour 
subir  leur  présence  tous  les  jours  sans  murmurer. 

Lionel  jouait  machinalement  avec  sa  fourchette  pour  cacher 
son  embarras,  et  cette  fourchette  était  si  belle,  le  dessin 
gothi(jue  des  ornements  était  de  si  bon  goût,  et  puis  son  chiffre, 

son  chiffre  qu'il  voyait  là C'eût  été  dommage  de  faire  fondre 

cette  belle  argenterie. 

—  Ces  réchauds  sont  admirables,  fit  observer  quelqu'un; 
le  beau  service  ! 

—  C'est  un  présent  de  mon  père ,  dit  madame  de  Alarny. 

—  Comment  trouvez -vous  ça,  mon  gendre?  demanda 
M.  Bélin;  cette  argenterie  anglaise  dans  le  dernier  genre?... 

—  C'est  ravissant,  répondit  Lionel. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  c'est  la  soupière,  mais  elle 
n'est  pas  encore  prête.  Ce  maudit  graveur  n'en  finit  pas!...  Il 
te  manque  encore,  ma  fille,  d'autres  petites  choses;  tu  auras  le 
tout  la  semaine  prochaine. . . .  Sans  le  chiffre  qu'il  a  fallu  mettre , 
cela  serait  prêt  aujourd'hui....  Regardez-moi  ce  couteau, 
comme  c'est  fait! 

—  Cette  salle  à  manger  est  bien  jolie,  dit  M.  de  Marny,  que 
l'argenterie  commençait  à  ennuyer. 

—  Elle  est  toute  pareille  à  celle  de  madame  *"  '  *,  ajouta 
Clémentine....  Mais  vous  verrez  ma  chambre;  elle  est  de  mon 
invention;  je  crois  que  ce  sera  la  plus  belle  de  toute  la  maison. 

—  Nous  allons  la  voir  tout  à  l'heure. 

—  Xon,  non;  elle  n'est  pas  encore  achevée,  vous  ne  la 
verrez  que  demain. 

—  On  y  travaille  encore? 

—  Oui;  mon  père. 

—  Eh  bien,  où  donc  vas-tu  demeurer? 

—  Chez  vous,  mon  père,  dit  Clémentine  en  rougissant. 
Puis,  se  hâtant  de  changer  la  conversation  : 

—  Il  n'y  a  d'habitable  ici  que  l'écurie.  Vous  pouvez  envoyer 
vos  chevaux  dès  demain,  dit-elle  en  s'adressant  à  son  mari; 
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vous  l'Oyoz,  ajoula-l-elle  avec  coquotlrrio,  que  je  sais  (laltcr 

vos  manies Votre  appartement  est  à  peine  commencé,  et 

vos  chevaux  sont  déjà  logés! 

AI.  (le  Alarny  sourit  galamment  et  jeta  sur  Clémentine  un 
regard  plein  d'une  certaine  émotion,  car  il  était  sensible  à 
cette  délicate  attention. 

Pouvait-il  sans  ingratitude  quitter  une  maison  si  gracieuse- 
ment préparée  pour  lui,  et  abandonner  une  femme  qui  avait 
songé  à  ses  chevaux?... 

Lionel  se  dit  qu'il  fallait  au  moins  paraître  heureux,  pour 
reconnaître  tant  de  soins;  et  il  fit  un  effort  ou  plutôt  il  crul 
faire  un  eifort  sur  lui-même.  Il  causa,  il  taquina  sa  belle-sœur, 
il  flatta  son  beau-père,  il  se  montra  fort  empressé  pour  les  deux 
femmes  placées  à  côté  de  lui;  il  conta  des  folies,  et  fut  enfin 
très-gai,  très-spirituel  et  très-aimable. 

Après  le  dîner,  on  servit  le  café.  Clémentine  en  offrit  une 
tasse  à  son  mari.  Lionel  examina  la  tasse  :  — Porcelaine  du 
Japon!  pensa-t-il.  Il  regarda  Clémentine. 

—  Quelle  jolie  ceinture!  lui  dit-il;  le  bleu  vous  sied  à 
merveille. 

—  11  en  est  amoureux  fou!  s'écria  M.  IJélin,  qui  les  regar- 
dait. Le  fait  est  qu'elle  est  bien  gentille  ce  soir Allons,  ma 

fille,  fais -nous  donc  les  honneurs  de  ta  maison Montre- 
nous  ta  chambre;  il  ne  pleut  pas,  allons  voir  les  écuries  :  c'est 
un  troisième  salon. 

—  Oui,  dit  Lionel,  voyons  les  écuries. 

jÙl  l'on  descendit  dans  la  cour,  admirant  l'un  après  l'autre 
l'escalier,  le  vestibule,  l'antichambre. 

Enfin,  on  ouvrit  la  porte  de  l'écurie C'était,  en  vérité, 

quelque  chose  de  merveilleux Des  stalles  de  bois  sculpté, 

des. mangeoires  de  marbre  blanc,  de  jolies  lampes  de  bronze, 
et  puis  le  nom  des  chevaux  écrit  en  lettres  d'or  : 

John  Bull.  —  Chatam.  —  York.  —  Tristan. 

—  Quoi!  vous  savez  le  nom  de  mes  chevaux,  dit  Lionel,  et 
vous  avez  déjà  eu  le  temps  de  le  faire  écrire!... 
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—  Oui,  répondit  Clémentine,  heureuse  du  plaisir  que  cette 

attention  causait  à  son  mari 11  m'a  fallu  beaucoup  d'intrigue 

pour  cela...  mais  votre  cocher  n'est  pas  discret! 

—  Quel  est  ce  quatrième  cheval,  Tristax?  je  ne  le  con- 
nais pas. 

—  C'est  le  mien,  dit  Clémentine;  l'admettrez-vous  en  si 
bonne  compagnie? 

—  Vous  montez  à  cheval?  Ah!  c'est  charmant!...  Quelles 
belles  promenades  nous  ferons  cnseml)le!... 

—  Ala  fiile  est  superbe  à  clieval,  dit  M.  liélin;  c'est  une 
amazone! 

On  retourna  dans  le  salon.  Lionel  était  séduit.  Une  pensée 
l'inquiétait  :  il  y  avait  un  an  que  Clémentine  faisait  arranger 
cette  maison.  Pcut-êlre  le  cousin  aimait-il  les  chevaux?  Il  lui 
vint  à  l'idée  de  faire  babiller  Valérie  sur  sa  famille. 

—  Votre  cousine  est  très-spirituelle,  dit-il  en  désignant  une 
des  femmes  qui  avaient  été  placées  à  table  près  de  lui. 

—  Oh!  vous  ne  connaissez  pas  encore  toute  notre  tribu, 
répondit  Valérie  ;  nous  sommes  très-nombreux.  J'ai  des  parents 
partout,  en  Normandie,  en  Picardie;  j'ai  un  oncle  qui  est 
préfet  à  *'*'*. 

—  Vous  avez  aussi,  dit  Lionel,  saisissant  cette  occasion 
d'avoir  des  renseignements  sur  son  rival,  vous  avez  aussi  un 
cousin  en  Espagne. 

—  Ah!  vous  le  connaissez? 

—  Non —  On  le  dit  charmant. 

—  Charmant!  s'écria  Valérie  en  partant  d'un  éclat  de  rire; 
charmant!  un  gros  joufflu  qui  ne  dit  que  des  bêtises.  Ah!  si 
Clémentine  vous  entendait,  elle  rirait  bien! 

Lionel  ne  revenait  pas  de  sa  surprise. 

—  Clémentine  m'a  donc  trompé?...  Quelle  ruse!...  serait-il 
possible?...  Je  vous  dis,  moi,  que  votre  sœur  le  trouve 
charmant. 

V'alérie  se  mit  de  nouveau  à  rire. 

—  Si  ma  sœur  vous  a  dit  cela,  elle  s'est  moquée  de  vous, 
mon  cher  beau-frère. 
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—  Mais  elle  a  pourtant  dû  l'épouser?... 

—  Elle,   épouser  Amétlée!    elle  serait  plutôt  morte,   vrai- 
ment.  Alais   (pii   donc  vous   a  liiil   tous   ces  contes? Nous 

n'avons  jamais  pu  prendre  mon  cousin  au  sérieux.  Quand 
j'étais  petite,  c'était  C roque)nifaiiic  pouv  mo\;  on  me  disait, 
pour  me  faire  peur  :  c;  Si  vous  n'êtes  pas  sa^je,  mademoiselle, 
on  vous  forcera  d'épouser  votre  cousin!  >î  On  faisait  aussi  cette 
menace  à  ma  sœur.  —  Clémentine...  Clémentine...  viens  donc! 
Ton  mari  prétend  que  tu  trouves  Amédée  charmant  et  que  tu 
as  dû  l'épouser 

Lionel  voulait  empêcher  Valérie  d'attirer  sa  sœur;  mais  elle 
était  déjà  venue. 

—  Amédée?...  répéta  Clémentine  avec  emharras. 

—  Oui;  ne  m'avez-vous  pas  longuement  parlé  de  lui...  avec 
éloge?... 

—  Sans  doute 

—  Moqueuse!  dit  Valérie.  Oh!  mais  si  vous  le  voyiez!... 

—  Vous  m'avez  trompé,  Clémentine,   dit  tout  has  M.   de 
Marny. 

—  Hélas!  reprit-elle  en  haissant  les  yeux,  il  le  fallait  hien! 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi?...  vous  auriez  dû  le  deviner! 

—  Ce  n'est  donc  pas  lui  que  vous  aimez?... 

—  Xon 

Elle  accompagna  ce  mot  d'un  regard   qui  disait   si  bien  : 
Cl  C'est  vous  n  ,  que  Lionel  se  sentit  ému. 

—  Qu'elle  est  ravissante!  pensa-t-il;  que  de  finesse!...  Elle 
connaissait  madame  dePontanges...  elle  savait  que  je  l'aimais... 

elle  est  dans  le  secret  de  tous  mes  chagrins Clémentine  a 

compris  que  je  l'ai  épousée  par  dépit Pauvre  jeune  fille! 

comme  elle  a  dû  souff^rir!...  Elle  m'a  trompé  pour  me  laisser 
libre!...  Ah!  cette  ruse  est  noble  et  pleine  de  délicatesse...  je 
l'aimerai  toute  ma  vie  pour  cela!...  Chère  Clémentine...  se  voir 
si  jolie  et  se  croire  dédaignée...  cela  est  aff"reux! 

Que  vous  dirai-je?  il  était  devenu  tout  à  coup  amoureux  de 

sa  femme 

C'était  un  monstre  que  cet  homme-là! 
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XIV. 

CHA\GEAIE\TS. 

En  retournant  clicz  lui,  Lionel  fut  e(rrayê  du  chemin 
qu'avaient  fiiit  ses  sentiments. 

La  veille,  à  cette  même  place,  il  ne  rêvait  que  Laurence, 
Laurence  et  sa  i)eauté,  Laurence  et  sa  tlouleur,  si  belle,  si 
noble,  si  touchante;  Laurence  qu'il  ne  devait  revoir  jamais.... 
C'est  elle  qu'il  invoquait  dans  ses  regrets...  c'est  elle  qui 
régnait  sur  sa  vie;  c'est  à  elle  que  s'adressaient  tous  ses  vœux. 
Et  maintenant,  c'est  une  autre  image  qu'il  rapporte...  c'est 
une  autre  voix  qu'il  entend 

0  misère! 

A  la  même  heure,  la  veille,  il  méditait  de  se  séparer  de 
Clémentine,  de  se  soustraire,  n'importe  comment,  à  son 
mariage 

Et  ce  soir...  il  gémit  d'être  là,  seul,  chez  lui,  quand  il  est 
marié  à  une  si  jolie  lemme  ! 

Et  il  se  dit  avec  impatience  :  —  Demain  !... 

Et  il  maudit  les  tapissiers  qui  n'ont  pas  arrangé  son 
appartement 

Et  il  trouve  que  Clémentine  a  été  coquette  en  le  renvoyant 
de  si  bonne  heure 

Et  il  se  rappelle  combien  elle  était  jolie,  combien  elle  avait 
l'air  de  l'aimer  !... 

Et  il  trouvait  son  mensonge  adorable 

Et  il  oubliait  qu'il  devait  se  battre  le  lendemain  avec  Fer- 
dinand, parce  que  Ferdinand  l'avait  empêché  d'abandonner 
cette  même  lemme  dont  il  rêve  avec  tant  d'amour.... 

Il  se  couciie  et  il  s'endort  en  disant  :  — Clémentine!... 

0  liorreur! 
C'est  pourtant  très-naturel. 
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XV. 

UX    QUASI-DUEL. 

A  six  lieiires  du  matin?  W.  de  ALimy  fut  réveillé  par  i\Iclcliior 
Bonnasscaii. 

—  Tu  te  bats  ce  matin?  dit  celui-ci  en  entrant. 

—  Moi?...  répondit  Lionel  en  ouvrant  les  yeux. 

—  Hier,  j'ai  reçn  un  mot  de  toi  qui  me  parle  d'une  affaire. 
Je  ne  suis  rentré  que  fort  tard,  voilà  pourquoi  je  ne  suis  pas 
venu  plus  tût...  mais  avec  qui  te  j)ats-tu? 

—  Avec  M.  Dulac. 

—  Ferdinand,  ton  ami!...  Quelle  idée!...  Allons...  allons... 

c'est  absurde Je  n'en  suis  pas.  Qu'est-il  donc  survenu  entre 

vous? 

—  J'ai  à  me  plaindre  de  sa  conduite. 

—  Il  est  railleur,  il  est  malin,  je  le  sais;  mais,  que  diable! 
vous  êtes  amis,  et  l'on  ne  se  coupe  pas  la  gorge  avec  un  ami 
pour  rien. 

Lionel  était  singulièrement  embarrassé;  il  n'avait  plus  du 
tout  de  colère,  et  ne  trouvait  pas  un  seul  mot  à  dire  contre 
l'homme  avec  qui  il  allait  ferrailler.  Ce  qu'il  y  avait  de  plai- 
sant, c'est  l'effort  de  M.  Bonnasseau  pour  apaiser  la  colère  que 
Lionel  n'avait  pas  : 

—  Calme-toi,  mon  cher,  calme-toi Songe  que  s'il  arri- 
vait  un   malheur,    tu   serais   au   désespoir.   C'est  ton  ami 

depuis  trois  mois  vous  ne  vous  quittez  pas Je  "vais  l'aller 

trouver De  grâce,   attends  ici  que  je  revienne;  jure-moi 

sur  ton  honneur  de  ne  faire  aucune   démarche  sans  moi 

Attends,  je  reviens  à  l'heure  même Lionel,  sois  raison- 
nable; calme-toi...  fais  cela  pour  moi,  mon  cher Mais  dis- 
moi  quel  sujet? 

—  C'est  mon  secret,  dit  Lionel  en  feignant  un  air  courroucé. 

—  Soit!  reprit  Melchior;  mais  laisse -moi  arranger  cette 
affaire...  c'est  tout  ce  que  je  te  demande. 

M.  Bonnasseau  sortit...  et  Lionel,  voyant  qu'il  était  six 
heures  un  quart,  se  rendormit. 
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XVI. 

,      r\"E    EXISTENCE    AGRÉABLE. 

AI.  Bonnasscau  se  donna  hoaiicoiip  de  peine  pour  arranger 
ce  duel,  qu'aucun  des  deux  adversaires  ne  voulait. 

Lionel  était  trop  brave  et  trop  loyal  pour  feindre  un  ressen- 
timent qu'il  n'avait  plus Quand  il  revit  Ferdinand,  il  lui 

tendit  la  main  avec  franchise  et  amitié. 

—  Vous  m'avez  empêché  d'être  bien  coupable!  je  vous  en 
remercie. 

En  disant  cela  il  regardait  Clémentine. 

—  Je  le  savais  bien,  que  vous  ne  m'en  voudriez  pas  long- 
temps. 

—  Comment  va-t-elle?  vous  l'avez  vue  depuis  moi...  de- 
manda Lionel  à  voix  basse. 

—  Elle  est  très-courageuse Elle  part  dans  peu  de  jours 

pour  l'Angleterre. 

—  Avec  qui  ? 

—  Avec  une  de  ses  amies  qui  est  venue  la  chercher. 

—  Ah!... 

Clémentine  s'approcha  d'eux. 

—  Vous  viendrez  avec  nous  ce  soir  aux  Bouffons?  dit-elle. 

—  Oui. 

—  Et  demain  nous  allons  à  deux  heures  au  bois  de  Bou- 
logne ;  il  y  a  une  course. 

—  Oui...  je  suis  toujours  à  vos  ordres,  répondit  Lionel. 

—  Elle  fait  de  lui  tout  ce  qu'elle  veut!  remarqua  1\I.  Bélin. 

—  Cela  n'est  pas  étonnant,  je  ne  veux  que  ce  qui  l'amuse. 
i\L  Dulac  s'approcha  de  madame  do  Marny  : 

—  Je  vous  le  disais  bien ,  (ju'il  finirait  par  vous  aimer Aie 

croirez-vous  une  autre  fois?... 

—  Toujours!  répondit  Clémentine  avec  émotion.  Je  vous  dois 

mon   bonheur Puis  elle  ajouta  en  riant  :  —  Vous  êtes  le 

meilleur  méchant  que  je  connaisse. 

Et  ils  vivaient  tous  en  bonne  intelligence;  et  Lionel  passait 
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la  plus  douce  vie,  —  avec  la  femme  qu'il  avait  épousée  par 
vengeance,  —  avec  l'ami  qu'il  avait  voulu  tuer. 

Il  faut  (lire  à  sa  juslificalion  que  Clémentine  ne  négligeait 

rien  pour  le  séduire  et  l'eneliainer Elle  sacriGait  à  cette  idée 

jus(prà  ses  plus  cliers  sentiments. 

Elle  avait  remarqué  que  les  manières  un  peu  communes  de 
son  père  embarrassaient  quelquefois  son  mari;  qu'il  était  hon- 
teux de  sa  famille  roturière,  vis-à-vis  de  ses  amis  iV outre-pont. 
Eh  bien!  (jiiand  ces  grands  et  élégants  personnages  venaient 
chez  elle,  elle  supprimait  son  père  ces  jours-là;  et  le  bon- 
homme, qu'elle  avait  dressé  à  cela,  ne  se  fâchait  pas.  D'ailleurs 
elle  allait  le  voir  tous  les  jours,  et  lui  donnait  une  place  au 
spectacle  quand  son  mari  ne  voulait  pas  y  aller. 

Si  les  gens  qu'elle  avait  chez  elle  étaient  de  gais  convives, 
dont  sa  sœur  eût  gêné  la  conversation,  et  que  son  père  au  con- 
traire faisait  valoir,  elle  invitait  son  père,  et  laissait  Valérie 
diner  seule,  chez  elle,  comme  une  pauvre  Cendrillon. 

Elle  ne  l'emmenait  pas  non  plus  à  l'Opéra  quand  Lionel  y 
venait,  parce  que  Lionel  aimait  ses  aises,  et  qu'avec  deux 
femmes  il  ne  pouvait  se  placer  sur  le  devant  de  la  loge. 

En  cela,  elle  était  bien  différente  de  madame  de  Pontanges, 
qui  gardait  constamment  sa  tante,  son  ennuyeuse  tante,  à  ses 
côtés,  et  le  bon  curé  qui  l'avait  élevée,  et  la  hideuse  Clorinde 

qu'elle  avait  recueillie  par  charité S'entourer  d'ennuyeux 

quand  on  veut  être  aimée,  quelle  faute!  (juclle  faute!... 

Clémentine  avait  su  l'éviter;  elle  sacriGait  ses  affections  à 
l'aisance  de  ses  plaisirs. 

C'est  ce  qu'on  appelle  maintenant,  savoir  vivre 

Autrefois,  le  savoir-vivre  était  dans  les  déférences  éclairées. 
Aujourd'hui,  savoir  vivre,  c'est  s'amuser  et  ne  se  gêner  pour 
personne  et  pour  rien. 

Les  considérations  perdent  les  affaires,   les  plaisirs  et  les 

sentiments Oh!  les  sentiments  surtout!...  ils  n'y  résistent 

pas  ! . . . 

Si  madame  de  Pontanges  avait  sacriGé  sa  tante  et  son  maus- 
sade entourage,  Lionel  ne  l'eût  jamais  abandonnée 

A  Paris,   au   sein  d'une   vie  brillante,    les  rigueurs  d'une 

femme  peuvent  se  supporter D'abord,  les  plaisirs  eux-mêmes 
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servent  d'obstacle...  mais  aussi,  comme  ils  assaisonnent  l'a- 
mour!... Une  femme  vous  l'cçoit  mal  le  matin...  vous  la 
trouvez  froide  et  dédaigneuse  : 

Vous  voulez  la  fuir  ; 

Mais  le  soir  vous  la  retrouvez  au  bal,  si  entourée,  si  belle... 

si  coquette 

Vous  voilà  repris. 

Une  autre  fois,  elle  vous  décourage  encore...  mais  elle  a  du 
monde  le  soir  chez  elle.  Le  lion  à  la  mode  doit  y  venir,  on  le 
verra  là  !.. . 

Vous  allez  chez  elle  pour  y  voir  Tliomme,  la  femme,  l'Italien 
ou  l'Anglaise  dont  on  parle  en  ce  moment  à  Paris...  vous  y 
allez  par  curiosité...  Tout  le  monde  élégant  est  là!...  C'est  un 
salon  dont  vous  voulez  être. 

Vous  y  allez ,  vous  revoyez  cette  femme  que  vous  voulez 
haïr...  et  puis  vous  êtes  si  fier  de  la  connaître,  si  reconnaissant 
qu'elle  pense  à  vous  au  milieu  de  toutes  ces  grandeurs,  que 
vous  lui  pardonnez  de  n'être  pas  plus  faible  — 

Et  vous  voilà  encore  repris  ! 

A  Paris,  l'amour  sans  bonheur,  ou  plutôt  le  quasi-honhein'^ 

est  possible Une  femme  peut  longtemps  y  soutenir  l'amour 

qu'elle  ne  récompense  pas  ;  mais  à  la  campagne,  dans  la  soli- 
tude, avec  de  l'ennui,  oh!  il  faut  du  bonheur,  du  vrai  bonheur. 
L'amour  malheureux  n'est  probable  qu'au  sein  du  monde  et 
des  plaisirs. 

XVIL 

LA   MÊME   JOURNÉE. 

Leurs  cœurs  étaient  faits  l'un  pour  l'autre! 

Paris,   15  mai,  onze  heures  du  matin. 

M.  de  Marny  a  plusieurs  personnes  à  déjeuner  chez  lui,  tous 
amateurs  de  chevaux...  grands  buveurs,  mangeurs,  rieurs. 


I 
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Clémentine  est  allée  chez  son  père.  Elle  ne  déjeune  jamais 

avec  son  mari,  pour  qu'il  soit  plus  libre. 

Lionel  est  donc  avec  ses  amis,  un  pâté  de  foies  gras,   des 

huîtres,  du  vin  de  Champagne 11  boit,  il  s'amuse;  il  déjeune 

solidement,  car  il  ne  doit  pas  dîner;  il  soupera  au  Rocher  de 

Cancale. 

POXTANGKS,  OXZK  HEURES  DU  MATIN. 

Laurence  se  promène  le  long  des  fossés  du  château Elle 

lève  un  regard  mélancolique  sur  la  fenêtre,  hélas  !  fermée,  de 
la  chambre  que  M.  de  Marny  habitait...  Elle  est  triste...  elle 
pense  à  lui. 

Paris,  «eux  heures. 

Lionel  est  dans  une  calèche  élégante  avec  sa  femme,  vêtue 
d'un  habit  de  cheval. 

Ils  vont  au  bois  de  Boulogne  voir  une  course. 

D'autres  voitures,  cabriolets,  calèches,  tilburys,  les  suivent. 
Arrivés  au  bois  de  Boulogne,  Clémentine  monte  à  cheval;  elle 
rejoint  quelques  femmes  de  sa  connaissance ,  et  Lionel  va 
courir  de  voiture  en  voiture,  minaudant  avec  grâce,  faisant 
caracoler  son  cheval  de  manière  à  attirer  l'attention  sur  lui, 
sur  son  cheval,  qui  est  très-beau,  et  sur  sa  femme  aussi,  dont 
il  est  fier,  car  elle  est  charmante. 

Poxtaxges,  deux  heures. 

Laurence  est  seule  dans  une  barque  et  se  laisse  aller  au  cou- 
rant de  l'eau,  s'abandonnant  à  ses  souvenii^s.  Que  de  fois,  dans 
cette  barque ,  elle  s'est  assise  près  de  lui  ! . . .  C'est  là  qu'il  disait 
avec  tant  d'amour  :  «  Ah  !  je  sens  bien  que  vous  seule  pouvez 
me  comprendre...  Laurence!  que  deviendrais-jc  si  vous  ne 
m'aimiez  plus?...  »  On  vient  lui  dire  que  la  duchesse  de 
Champigny  et  le  prince  de  Loïsberg  viennent  savoir  de  ses 
nouvelles  : 

—  Dites  que  je  suis  allée  à  la  ferme,  répond-elle;  je  ne 
veux  voir  personne. 

Et  puis  elle  pense  :  —  Lionel  était  jaloux  de  mon  cousin 

Je  ne  le  recevrai  plus;  je. ne  ferai  point  ce  qui  l'aurait  affligé; 
je  n'aimerai  jamais  que  lui. 
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Paris,   iii!T  hkli!i;s. 

Lionel  est  aux  Variétés  ;  c'est  une  représentation  extraordi- 
naire :  tout  ce  qu'on  connaît  est  là.  M.  de  Alarny  y  est  avec 
toute  sa  société.  On  a  loué  cinq  loges.  Sa  femme  est  mise  à 
merveille;  elle  avait  tant  de  rolies  dans  son  trousseau!  C'est  la 
femme  la  plus  élégante  de  Paris.   Toutes  les  lorgnettes  sont 

braquées  sur  son  chapeau M.  de  i\Iarny  s'en  aperçoit  avec 

plaisir.  Puis  Odrij  arrive;  il  est  absurde,  niais  et  spirituel  à 

mourir  de  rire;  puis    Vernet ;  puis  toute  la  troupe  enfin 

Lionel  s'amuse  et  rit  comme  un  enfant. 

PoNTAXiiES,    Hl'IT    IIiaRKS. 

Le  temps  est  superbe.  Laurence  est  à  sa  fenêtre,  pendant  que 
sa  tante  joue  au  piquet  dans  le  salon.  Elle  contemple  les  étoiles 
en  silence.  —  Peut-être  il  les  regarde  en  cet  instant,  pense- 

t-elle.  Voilà  les  deux  étoiles  qu'il  aimait "  Celle-ci  est  la 

vôtre,  »  me  disait-il Je  ne  sais,  mais,  ce  soir,  il  me  semble 

qu'il  pense  à  moi...   c'est  un  pressentiment,   et  j'y  crois 

Que  fait-il  à  celte  heure?  Qu'il  doit  être  malheureux  près  de 
cette  femme  qui  ne  le  comprend  pas!...  Il  a  tant  d'exaltation  ! 
il  a  l'âme  si  triste ,  lui  ! 

Paris,  onze  heures  di;  soir. 

M.  de  Aîarny  est  au  Rocher  de  Cancale  avec  une  nombreuse 
et  brillante  compagnie.  — Je  meurs  de  faim!...  dit-il.  Toutes 
ces  dames  sont  arrivées,  pourquoi  ne  sert-on  pas?...  Ma  foi, 
j'ai  bien  ri!...  Odry  est  adorable.  Je  bois  à  la  santé  d'Odry! 

POXTAXGES,    ONZE    HEURES    DU    SOIR. 

Madame  de  Ponlanges  est  rendue  à  elle-même;  elle  monte 
dans  son  appartement...  elle  prend  un  livre...  un  roman...  elle 
regarde  aussi  un  volume  de  poésies  de  Lamartine...  elle  l'ouvre 
et  lit  ces  vers  : 

Quiiiul  la  l'cuillfi  (It's  bois  tombe  sur  la  prairie, 
Le  lent  du  soir  se  lève  et  l'arratlie  aux  vallons; 
Et  moi  je  suis  scinbinble  à  la  feuille  flélrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  — 
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—  Oli  !  (lil-ollc,  je  ic'i)étais  ces  vers  le  jour  où  je  l'ai  vu 
pour  la  première  fois,  et  dans  cette  forêt  où  je  ne  suis  pas  allée 
depuis  ce  jour.  J'irai  demain Oh!  si  je  pouvais  l'y  rencon- 
trer encore!  Hélas!  vivre  toujours  sans  lui! 

PaKIS,    r\K    HEURE    PU    MATI.V. 

M.  de  Marny  est  revenu  du  Rocher  de  Cancale. 

—  Quel  bon  souper!  dit-il. 

—  Quelle  bonne  journée  !  dit  Clémentine En  vérité,  on 

n'est  pas  plus  élégant  que  nous!...  Une  course  à  cheval...  le 
spectacle...  un  souper!... 

—  Vous  étiez  bien  jolie,  madame,  et  bien  coquette!... 

—  Et  vous,  monsieur,  n'avez-vous  pas  aussi  minaudé  auprès 
de  Paméla?...  Si  je  voulais  vous  quereller 

—  Oh  !  pas  de  querelle  !  il  faut  bien  finir  la  journée — 

—  Madame  n'a  plus  besoin  de  moi?  dit  la  femme  de  chambre. 

—  Non. 

POXTAXGES,    VXE    HEL'RE    DU    MATIN'. 

Madame  de  Pontanges  a  relu  ces  vers  pleins  de  souvenirs. 
Elle  a  beaucoup  pleuré...  elle  a  mal  aux  yeux  ;  elle  éteint  sa 
lumière...  elle  s'endort  avec  confiance,  car  elle  sait  qu'elle 
rêvera  de  lui. 


XVIII. 

LE    DIORAMA. 

On  était  convenu  d'aller  au  Diorama. 

Un  jour  donc ,  Lionel  et  sa  femme  allèrent  voir  le  Tombeau 
de  l'empereur  à  Sainte-Hélène  et  le  Chalet  de  Chamouny . 

Ils  étaient  depuis  un  quart  d'heure  dans  la  salle  ronde  qui 
tourne,  et  où  l'on  ne  voit  rien...  rien  que  le  tableau  magique 
qu'on  a  sous  les  yeux,  et  qui  change  comme  par  miracle  — 

Lionel  et  Clémentine  contemplaient  avec  recueillement  le 
tombeau  solitaire  que  le  soleil  dévore  ;  et  leurs  regards  se 
posaient  avec  respect  sur  cette  mer  sans  bornes,  sur  ces  rochers 
humides  que  les  regards  augustes  avaient  bénis — 
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Oh!  comme  il  est  triste  ce  ttil)leau!...  qu'il  fait  rêver!... 
comme  il  fait  mal!... 

On  n'a  pas  besoin  d'avoir  perdu  l'empire  du  monde  pour 
croire  qu'on  serait  mort  là 

Lionel  était  absorbé Tout  à  coup  il  croit  entendre  une 

voix  qui  dit  tout  bas  :  —  C'est  lui!... 

Il  regarde  et  ne  voit  rien,  attendu  qu'on  n'y  voit  goutte  dans 
cette  rotonde. 

Puis  une  autre  voix  dit  encore  tout  bas  : 

—  Il  est  avec  sa  femme. 

—  Parbleu!  pensa  Lionel,  voilà  des  gens  bien  fins,  s'il? 
nous  voient Comment  font-ils  donc? 

II  quitte  la  place  où  il  était.  D'autres  personnes  la  prennent, 
et  il  découvre  alors  que  cette  seule  place  était  éclairée  par  un 
petit  rayon  qui  provenait  d'un  petit  jour  dans  la  toile. 

Une  émotion  singulière  l'avertissait  qu'un  être  puissant  sur 
sa  vie  était  là — 

Il  aurait  voulu  pouvoir  regarder  toutes  les  femmes  dans  leurs 

chapeaux Il  y  en  avait  deux  surtout  qui  le  tourmentaient. 

L'une  avait  une  robe  d'une  couleur  claire  qu'on  pouvait  dis- 
tinguer; l'autre  était  grande,  vêtue  de  noir  :  elle  avait  l'air 
d'une  ombre.  M.  de  Marny  aurait  bien  désiré  suivre  celle-ci; 
mais  il  ne  pouvait  quitter  sa  femme,  qui  s'appuyait  doucement 
sur  son  bras  de  peur  de  tomber  en  marchant  dans  l'obscurité, 
et  qui  d'ailleurs  lui  parlait — 

—  Vous  qui  avez  vu  ce  pays,  disait-elle;  est-ce  bien  exact?... 
Vous  êtes  allé  là,  n'est-ce  pas? 

—  A  Sainte-Hélène?  dit  Lionel  en  regardant  toujours  la 
grande  femme  noire....  Je  n'y  suis  jamais  allé  qu'en  idée!... 

Il  tourna  la  tête,  et  s'aperçut  avec  un  peu  de  confusion  que 
le  tableau  avait  changé. 

La  toile  représentait  en  ce  moment  la  VaUcr  de  Chamouny. 

Dans  sa  préoccupation  Lionel  ne  s'était  point  aperçu  que  la 
machine  avait  tourné...  et  il  fallait  qu'il  fût  certes  bien  préoc- 
cupé, car  ce  changement  est  assez  remarquable,  par  la  petite 
secousse  qu'on  éprouve  quand  le  pivot  s'arrête. 

Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  sentait,  il  eut  peur  que 
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sa  lemme  no  s'inquiélàt  de  ses  distractions,  et,  pour  expliquer 
son  erreur,  il  feignit  d'avoir  plaisanté. 

—  Sans  doute,  dit-il,  cette  vue  est  très-exacte,  mais  je  n'ai 
vu  Chamouny  que  l'été.  Il  n'y  a  pas  de  neige  alors...  et  le  con- 
traste des  glaciers  et  du  gazon  est  beaucoup  plus  frappant 

Je  m'étonne  qu'on  n'ait  pas  saisi  ce  contraste  :  c'est  pendant 
l'été  qu'il  faut  voir,  qu'il  faut  peindre  la  Suisse — 

Ici   il    eut   un    moment  d'enthousiasme   pour    la  Suisse 

Il  allait  un  peu  réparer  le  mauvais  effet  qu'avait  produit  sa 
préoccupation. 

—  Cette  neige  est  si  bien  imitée  qu'elle  me  gèle,  dit  Clé- 
mentine ;  partons. 

Lionel  sortit  avec  d'autant  plus  d'empressement,  qu'il  avait 
vu  disparaître  la  grande  femme  noire  et  qu'il  espérait  la  ren- 
contrer dans  les  détours  du  labyrinthe.  Il  aida  avec  de  tendres 
soins  sa  femme  à  descendre  l'escalier  obscur. 

—  Prenez  garde ,  dit-il,  il  y  a  deux  marches. 
Ils  passent  près  d'une  petite  lampe. 

—  Les  voilà!  dit  la  même  voix. 
Cette  voix,  il  croit  la  reconnaître.... 

En  cet  endroit  le  corridor  faisait  un  coude;  deux  femmes 
s'enfoncèrent  dans  l'ombre  et  s'arrêtèrent  pour  laisser  passer 
M.  de  Alarny  et  sa  femme. 

Cette  démarche  confirma  Lionel  dans  ses  soupçons.  Il  vou- 
lait ralentir  le  pas,  mais  Clémentine  l'entraînait. 

—  Venez  vite,  dit-elle,  tout  le  monde  va  sortir  en  même 
temps! 

Lionel  s'éloigna  à  regret. 

Dès  qu'il  parut  sur  le  seuil  de  la  porte,  son  domestique  fît 
avancer  sa  voiture. 

Il  maudit  le  zèle  de  cet  homme. 

Clémentine  monta  dans  la  calèche.  Lionel  fit  seuiblant  de 
trouver  quelque  chose  de  négligé  dans  l'attelage  des  chevaux. 
Il  passa  une  petite  inspection  autour  de  la  calèche  avant  d'y 
monter Il  voulait  gagner  du  temps. 

—  Ces  deux  femmes  vont  sortir,  pensait-il,  je  les  verrai 
enfin  !... 
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—  Frédéric,  il  faut  faire  rolevcr  la  calèche;  elle  touche. 

—  Alonsieur,  dit  le  cocher,  on  Ta  relevée  ce  matin. 

—  Ah!... 

Lionel  monta  dans  la  voiture.. 

—  Où  allons-nous?  dit  Clémentine. 

—  Aux  Champs-Elysées...  mais  il  faudra  prendre  par 

Et  Lionel  donne  un  ordre  très-long,  très-compliqué. 

Et  les  deux  femmes  ne  j)araissent  pas 

C'est  qu'elles  attendent  pour  se  montrer  que  la  calèche  soit 
partie. 

—  Sont-elles  à  pied?  pensa  Lionel.  Il  regarda,  et  vit  une 
voiture  de  remise  derrière  la  sienne. 

Cependant  son  domestique  attendait  ses  ordres,  qui  ne  finis- 
saient point. 

—  Je  vois  que  vous  ne  me  comprenez  pas,  dit  AL  de  Alarny, 
—  et  il  était  difficile  de  le  comprendre  !  —  Allez  alors  par  le 
boulevard. 

—  C'est  elle,  pensa  Lionel,  quand  les  chevaux  l'empor- 
tèrent. Elle  seule  peut  m'éviter  ainsi Pourquoi  est-elle  donc 

à  Paris?...  pour  affaire  sans  doute;  après  une  succession  on  a 
tant  d'aff'aires...  et  puis  elle  doit  aller  à  Londres...  elle  est 
venue  auparavant  à  Paris...  elle  aura  désiré  voir  le  Tombeau 
de  Vempercur.  C'est  un  plaisir  de  veuve  qu'elle  peut  se  per- 
mettre, malgré  son  deuil Avec  qui  était-elle?  Je  sais...  elle 

a  une  amie  à  Paris,  qu'on  nomme  Sidonie,  je  crois. 

Deux  jours  après,  Lionel  vit  AL  Dulac. 

—  Avez-vous  des  nouvelles  de  madame  de  Pontangcs? 
demanda-t-il. 

—  Oui;  elle  a  passé  deux  jours  ici. 

—  Vous  l'avez  vue?...  Comment  est-elle? 

—  Elle  est  encore  souffrante...  elle  est  maigre...  bien 
changée Elle  est  partie  pour  Londres. 

—  Quand? 

—  Hier. 

—  C'était  elle! 
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XIX. 

U\E     APPARITION. 

Dix-huit  mois  se  passèrent  ainsi  pour  Lionel  en  plaisirs,  en 
indiiférenee,  eu  bonheur.  Il  commençait  à  s'ennuyer. 

Lu  soir,  il  retourna  à  l'Opéra,  qu'il  avait  négligé  depuis 
quelque  temps. 

—  Quelle  est  cette  nouvelle  loge,  demanda-t-il  à  M.  Rapart, 
qu'il  avait  amené  au  spectacle. 

—  Je  ne  sais;  c'est,  je  crois,  la  loge  de  lord  ■**.  Il  est 
depuis  quinze  jours  de  retour  à  Paris. 

—  dette  tenture  est  de  bon  goût 

Le  spectacle  finit. 

—  Eh  bien,  il  n'est  venu  personne  dans  cette  loge  si  riche- 
ment décorée!  Votre  Anglais  est  donc  resté  sous  la  table?  dit 
en  riant  M.  de  Marny. 

En  cet  instant  M.  Bonnasseau  arriva. 

—  Savez-vous  qui  a  loué  cette  loge?  lui  demanda  M.  Rapart. 

—  Non;  ce  doit  être  quelque  grand  personnage.  C'est  une 
loge  de  huit  places,  ma  foi  !...  Qui  ça  peut-il  être,  et  pourquoi 
n'y  vient-on  pas?...  Oh!  voilà  Ferdinand,  il  nous  dira  cela. 

—  Connais-tu  les  gens  de  cette  loge? 

—  Sans  doute;  c'est  moi  qui  l'ai  louée;  j'ai  eu  de  la  peine, 
vraiment.  L'arrangement  est  de  bon  goût,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  charmant Mais  dis-nous,  quel  astre  allons-nous 

voir  apparaître  dans  ce  boudoir/^ 

—  Ah  !  vous  voilà  bien,  rêvant  toujours  de  belles  femmes!... 
Vous  y  verrez  un  vieux  Suédois  ;  c'est  tout  ce  que  je  vous 
promets. 

En  effet,  le  surlendemain,  un  vieux  personnage  chamarré 
de  plaques  et  de  rubans  entra  dans  la  loge  mystérieuse.  Fer- 
dinand Dulac  parut  bientôt  à  coté  de  lui.  Mais,  plus  tard,  quand 
le  premier  acte  fut  joué,  à  l'heure  où  il  était  élégant  d'arriver, 
la  porte  de  la  loge  s'ouvrit  avec  bruit...  les  deux  hommes  se 
levèrent  avec  empressement,  et  toutes  les  lorgnettes  se  bra- 
quèrent sur  une  femme  éblouissante  de  parure  et  de  beauté 
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—  Laurence !...  s'écria  M.  de  Marny  malgré  lui. 
Sa  femme  devint  tout  à  coup  très-pàle. 

Madame  de  Pontanges,  qui  n'était  jamais  venue  à  l'Opéra, 
fut  si  préoccupée  du  spectacle  nouveau  qui  s'offrait  à  ses  yeux, 
qu'elle  ne  s'aperçut  point  de  l'effet  que  son  entrée  avait  pro- 
duit. Elle  regardait  beaucoup,  et  ne  voyait  rien;  elle  n'avait 
pas  encore  l'habitude  de  chercher  quelqu'un  dans  une  salle 
d'Opéra;  elle  ne  vit  ni  Lionel,  ni  sa  femme. 

La  toile  se  lève,  et  la  scène  captive  toute  son  attention. 

—  Est-ce  le  commencement?  dit-elle. 

—  Xon  ,  il  y  a  déjà  un  acte  de  joué. 

—  Eh  bien,  vous  m'avez  fait  venir  trop  tard!  pourquoi?... 
Monsieur  le  duc,  vous  aviez  raison,  dit-elle  au  vieux  homme 
comme  il  faut  qui  l'avait  amenée;  mais  M.  Dulac  m'avait  tant 
recommandé  de  ne  venir  qu'à  huit  heures  et  demie  — 

—  Vous  ne  pouviez  venir  plus  tôt,  dit  Ferdinand. 

—  Si  vraiment,  je  n'avais  rien  à  faire. 
M.  Dulac  sourit. 

—  Si  l'on  vous  avait  vue  arriver  à  sept  heures,  vous  étiez 
une  femme  perdue...  comme  élégance,  ajouta-t-il  en  riant. 

—  Ah!  c'est  vrai,  reprit  Laurence,  j'oublie  toujours  mon 
rôle;  mais  je  le  trouve  difficile l'ai  déjà  fait  bien  des  sacri- 
fices à  l'élégance...    voilà  trois  représentations  que  vous  me 

faites  manquer  pour  satisfaire  à  vos  idées Vous  êtes   un 

tyran!  je  crois  que  je  vais  me  révolter. 

—  C'est  le  moment,  vous  n'avez  plus  besoin  de  moi. 

—  Je  ne  suis  pas  ingrate.  Ce  que  vous  dites  là  n'est  pas 
bien. 

—  Ma  tâche  est  finie,  continua  Ferdinand.  J'ai  fait  arranger 
votre  maison... 

—  A  merveille!  reprit  Laurence. 

—  Grâce  à  madame  de  Champigny,  je  vous  ai  indiqué  les 
meilleures  marchandes  de  modes  et  couturières  de  Paris  ;  vous 
êtes  mise  dans  le   dernier  goût.    J'ai  choisi  vos  chevaux,   ils 

sont  de  pur  sang  ;  vos  gens  sont  les  mieux  tenus Vous  n'avez 

plus  rien  à  attendre  de  moi,  il  est  juste  que  vous  me  renvoyiez. 
Allez,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  suivre  mes  instructions  et 
mes  conseils. 
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—  J'ai  mauvaise  mémoire,  répondit  Laurence,  j'ai  peur  de 
les  oublier.  Vous  resterez  pour  me  les  rappeler. 

Puis  elle  se  tourna  vers  le  théâtre,  et  bientôt  rien  ne  put  la 
distraire  de  son  attention. 

On  donnait  Gustave  III. 

Madame  de  Pontanges  se  serait  amusée  à  moins;  elle  était 
tout  yeux,  tout  oreilles —  Laurence  s'amusait,  elle  s'amusait 
à  faire  envie.  Le  lustre  serait  tombé,  qu'elle  ne  l'aurait  pas 
remarqué  ,  je  crois  ! 

Les  personnes  qui  la  lorgnaient,  et  elles  étaient  en  grand 
nombre,  se  divertissaient  beaucoup  de  cette  naïveté  de  plaisir. 
?J.  Dulac  s'en  aperçut.  —  On  va  se  moquer  d'elle,  pensa-t-il. 

Il  voulut  la  distraire. 

—  Madame...  dit-il,  madame!... 
Elle  n'entendit  pas. 

—  Madame  la  marquise! 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Madame  de  Pontanges! 
Enfin,  elle  entendit. 

—  Que  me  voulez-vous? 

—  Vous  vous  amusez  trop  ;  on  ne  regarde  pas  ainsi.  On 
dirait  que  vous  n'êtes  jamais  venue  au  spectacle. 

—  Eh  bien,  on  dirait  vrai,  puisque  c'est  la  première  fois 
que  j'y  viens. 

Ferdinand  fut  déconcerté  par  cette  réponse. 

—  Que  faire,  pensa-t-il,  contre  celte  femme  qui  ne  rougit 
pas  d'être  une  provinciale  ? 

—  Mais  vous  avez  vu  l'Opéra  de  Londres  ? 

—  Non. 

—  Comment!  vous  êtes  restée  deux  mois  à  Londres,  et  vous 
n'êtes  pas  allée  à  l'Opéra? 

—  J'étais  en  deuil. 

—  Je  vous  reconnais  bien  là  :  des  délicatesses  encore  !  A 
Londres,  où  personne  ne  vous  connaissait!... 

—  J'étais  triste. 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  une  raison. 

Laurence  se  mit  à  écouter  de  nouveau,  d'abord  la  Sorcière, 
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(jiii  l'intéressait  beaucoup,  puis  le  Roi  déguisé,  puis  la  musique 
(lu  trio,  qui  est  ravissante. 

M.  Dulac  commençait  à  s'impatienter.  —  Il  faut  la  distraire 
h  tout  prix,  se  dit-il.  Nous  verrons  si  elle  résistera  à  cette 
épreuve-là...  Et  il  s'écria  :  —  Ah!  voici  M.  de  Marny  avec  sa 
femme  ! . . . 

Laurence  tourna  vivement  la  tète. 

—  Enfin!...  dit  M.  Dulac. 

—  Où  est-elle?  demanda  Laurence. 

—  Je  vais  vous  le  dire;  mais  ne  les  regardez  pas  tout  de 
suite  :  ils  s'apercevraient  qu'on  parle  d'eux...  Regardez  aux 
secondes,  cette  loge  où  il  y  a  un  grand  turban. 

—  C'est  elle? 

—  \on  ;  mais  c'est  là  qu'il  faut  regarder,  et  puis,  par  degrés, 
baissez  les  yeux  vers  la  loge  de  dessous.  Voyez-vous  cette 
jeune  femme  en  bonnet,  avec  des  roses? 

—  Ah  ! 

—  Contraignez-vous. 

—  Comme  elle  est  pâle  ! 

—  Elle  est  grosse  de  six  mois,  et  très-souffrante. 
Laurence  rougit. 

—  Comme  vous  voilà  troublée  !  Pauvre  femme,  vous  l'aimez 
encore  ! 

—  Non,  oh  !  non,  je  vous  assure.  Il  serait  là  que  je  lui  par- 
lerais comme  à  vous. 

—  Merci,  reprit  M.  Dulac  en  riant;  je  voudrais  vous  être 
aussi  indifférent  que  lui. 

—  C'est  trop  fin  pour  moi ,  dit-elle. 

—  'Gageons  que  vous  ne  pourrez  le  revoir  sans  une  vive 
émotion? 

—  Si  vous  êtes  là,  je  serai  sans  doute  embarrassée;  mais 
c'est  vous  qui  me  ferez  peur. 

—  Ah  !  vous  reculez  déjà. 

—  Non,  je  me  sens  très-brave. 

—  Voulez-vous  en  ûiire  l'épreuve?  je  vais  le  chercher. 

—  Pas  ce  soir!  dit-elle  vivement. 

—  Ah!  madame,  vous  voyez  bien  que  j'ai  raison. 
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—  Eli  l)ion,  j'y  consens!  j'aime  mieux  le  revoir  tout  de  suite 
et  n'y  plus  penser. 

—  Alors  préparez-vous  bien,  il  va  venir 

M.  Duîac  sortit  de  la  lojje.  Quelques  moments  après,  il  y 
rentra  accompagné  de  M.  de  Marny. 

Madanu'.  de  Pontanges  fit  bonne  contenance,  elle  soutint  le 
défi  courageusement. 

Lionel  fut  moins  brave  :  il  pâlit,  se  troubla;  son  cœur  battait 
avec  violence.  Chose  incroyable!  lui  qui  avait  oublié,  trahi  son 

amour,  le  retrouvait  en  cet  instant  tout  entier Il  revoyait 

cette  leninn!  qu'il  avait  trompée,  après  dix-iiuit  mois  d'absence 
et  d'oubli  ;  il  la  revoyait  avec  la  même  émotion  ,  la  même  ten- 
dresse que  le  jour  où  il  l'avait  quittée  pour  la  dernière  fois.  — 
Et  elle...  était  presque  indifférente.  La  passion  de  Laurence 
s'était  usée  dans  le  chagrin;  —  celle  de  Lionel,  au  contraire, 
s'était  conservée  pure  et  intacte  dans  l'infidélité.  0  mystère! 
son  amour  s'était  suspendu  et  non  éteint. 

C'est  à  peine  si  M.  de  ALimy  peut  articuler  quelques  mots 
de  politesse.  Laurence  parle  librement. 

—  Vous  viendrez  me  voir,  dit-elle,  je  suis  chez  moi  tous 
les  matins. 

Il  s'inclina  avec  respect.  En  ce  moment,  la  porte  de  la  loge 
s'ouvrit  et  la  duchesse  de  Champigny  entra.  Lionel  profita  de 
cette  occasion  pour  sortir.  Il  étouffait. 

—  Elle  n'a  jamais  été  plus  séduisante,  pensa-l-il. 

Il  retourna  dans  sa  loge,  sa  femme  venait  de  partir. 

—  Elle  s'était  trouvée  mal,  dit  quelqu'un,  elle  a  prié  son 
père  de  l'emmener. 

Cette  circonstance  n'avait  rien  d'étonnant,  madame  de  Marny 
était  grosse  et  le  spectacle  la  fatiguait. 

—  Je  vous  fais  mon  compliment,  dit  M.  Dulac  à  Laurence, 
vous  vous  êtes  conduite  à  merveille;  je  commence  à  croire  que 
nous  ne  l'aimons  plus. 

—  Savez-vous  ce  qui  a  fait  mon  courage?  c'est  que  je  l'ai 
trouvé  bien  changé,  enlaidi  :  comme  il  est  engraissé  !  Il  a  des 
joues  affreuses,  on  ne  voit  presque  plus  ses  yeux,  qui  étaient 
si  beaux  ! 

—  Oh!   c'est  charmant!  s'écria  Ferdinand  en  éclatant  de 
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rire.  Dites  donc  que  vous  ne  Taimez  plus  !  Il  a  toujours  été 
comme  cela.  Vous  le  voyiez  autrement  quand  vous  l'aimiez , 
voilà  tout. 

—  Non,  il  était  mieux  aussi.  Je  le  trouve  fort  engraissé,  et 
ce  n'est  pas  très-romanesque,  après  dix-huit  mois  d'absence. 

—  Ah  !  les  femmes!  les  femmes  !  continua  Ferdinand  ;  elles 
n'ont  jamais  le  dernier.  Elles  disent  que  vous  êtes  changé, 

elles  vous  trouvent  laid,   sitôt  qu'elles  sont  infidèles liais 

voilà  qui  mérite  votre  admiration ,  on  vous  permet  d'être 
attentive. 

Laurence  tourna  ses  regards  vers  la  scène,  et  la  superbe 
décoration  du  bal  masqué  du  Gustave  l'éblouit. 

Elle  se  livra  au  plaisir  du  spectacle;  charmée  de  se  con- 
vaincre par  le  plaisir  qu'elle  était  guérie  de  son  amour,  et  fière 
de  se  croire  dégagée,  elle  répétait  dans  sa  joie  :  —  Quel 
bonheur!  je  ne  l'aime  plus! 


XX. 

POLITESSE. 

Lionel  passa  la  nuit  dans  la  plus  grande  agitation.  L'image 
de  Laurence  le  poursuivit.  Laurence  était  alors  telle  qu'il  l'avait 
rêvée.  C'était  la  femme  belle,  la  femme  d'un  haut  rang,  la 
femme  élégante,  non  plus  la  femme  de  province  avec  ses  ma- 
nières un  peu  saccadées,  ses  phrases  arrondies,  son  originalité 
qui  menace  toujours  d'une  inconvenance,  son  ignorance  dont 
on  se  défie ,  ses  parures  bizarres ,  ses  manières  prudes  ou  agi- 
tées ;  c'était  la  Parisienne,  la  Parisienne  un  peu  Anglaise, 
c'était  la  femme  distinguée,  enfin  la  grande  dame  spirituelle 
et  jolie. 

D'abord,  à  son  aspect,  Lionel  éprouva  nn  saisissement  de 
cœur  si  violent,  qu'il  se  promit  de  la  fuir,  d'éviter  toute  ren- 
contre avec  elle  ;  mais  quand  il  vit  l'effet  que  sa  beauté  produi- 
sait sur  tous  les  habitués  de  l'Opéra,  quand  il  entendit  chacun 
se  demander  :  f  Quelle  est  cette  femme  si  belle?  «  il  se  trouva 
flatté  de  la  connaître,  et  il  ne  put  résister  à  la  vanité  de  se 
montrer  un  instant  aux  yeux  de  ses  amis  dans  cette  loge  bril- 


DE  POMTAXGKS.  447 

lante  qui  faisait  une  si  profonde  sensation  à  l'Opéra.  Cela  arrive 
souvent ,  que  la  vanité  aide  notre  cœur  à  s'entraîner  :  le  cœur 
nous  donne,  la  vanité  nous  livre. 

Lionel,  une  fois  entraîné,  céda  à  son  amour  renaissant.  Il 
se  réjouit  d'aller  voir  Laurence.  Il  était  avide  d'émotions  ;  depuis 
deux  ans  le  bonheur  l'avait  engourdi. 

Il  jugea  convenable  d'attendre  huit  jours  avant  de  se  pré- 
senter chez  madame  de  Pontanges.  D'ailleurs,  il  ne  savait  pas 
où  elle  demeurait  ;  il  lui  fallut  demander  son  adresse  à  M.  Dulac, 
ce  dont  il  fut  assez  humilié. 

Un  jour  donc,  M.  de  Marny  arrêta  son  tilbury  devant  l'hôtel 
de  Pontanges. 

Il  fut  d'abord  frappé  de  la  magnificence,  de  la  grandeur  de 
ce  palais.  En  Italie,  on  l'aurait  admiré.  L'entrée  était  gran- 
diose; la  façade,  noble  et  correcte,  avait  cette  simplicité  qui 
convient  aux  monuments  de  l'architecture  française.  Dans  un 
climat  de  pluie  et  de  poussière  comme  le  nôtre,  ce  qui  produit 
si  naturellement  de  la  boue,  les  ornements  sont  des  inconvé- 
nients; une  chose  toujours  sale  ne  peut  embellir.  Connaissez- 
vous  rien  de  plus  hideux  que  ces  statues  qui  ont  les  épaules 
toutes  noires,  le  nez  tout  noir,  qui  traînent  de  longues  raies 
de  poussière  dans  leurs  manteaux,  sur  leurs  cheveux,  qui  ont 
des  toiles  d'araignée  d'un  bras  à  l'autre?  Aimez -vous  aussi 
ces  gros  vilains  masques  à  la  bouche  béante,  où  les  oiseaux 
font  leurs  nids?  et  ces  colonnades  mesquines  qui  privent  de 
jour  la  maison? 

L'architecture  du  palais  de  madame  de  Pontanges  n'était  ni 
grecque,  ni  gothique,  ni  romaine,  elle  était  française;  tous  les 
inconvénients  de  notre  climat  y  étaient  prévus  et  prévenus  :  les 
fenêtres  avaient  double  vitrage;  car  il  pleut,  il  fait  froid  chez 
nous.  Elles  étaient  hautes  et  larges,  car  nous  manquons  de  jour 
à  Paris.  Le  palais  avait  deux  entrées,  une  porte  d'honneur 
pour  les  visites,  une  entrée  intime  pour  les  marchands  et  les 
gens  de  service  ;  la  cour  était  un  beau  jardin  parfaitement  bien 
tenu.  Les  voitures  s'arrêtaient  à  couvert  sous  un  vaste  péristyle 
que  couronnait  une  terrasse  éniaillée  de  fleurs.  Un  bel  escalier 
de  marbre  blanc,  rayé  de  tapis,  régnait  tout  le  long  du  péri- 
style. Un  perron  orné  d'une  balustrade  élégante  le  terminait, 
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et  onze  larges  portes-fenêtres  s'ouvraient  sur  les  riches  appar- 
tements. 

i\I.  de  Alarny  fut  ébloui  de  la  beauté  de  cette  demeure  ;  il  se 
rappela  sa  jolie  bonbonnière  de  la  rue  de  la  Bruyère  et  il  se 
trouva  très-mal  logé. 

Quels  salons  splendides  !  quelle  belle  galerie  î  quel  luxe 
admirable  et  de  bon  goût!  Cela  était  si  vaste,  si  somptueux, 
que  l'on  se  croyait  dans  une  église  et  que  l'on  parlait  tout  bas 
par  respect. 

Dans  rantichamlire,  Lionel  avait  trouvé  six  grands  laquais, 
poudrés  et  dorés  sur  tranche;  maintenant,  un  solennel  valet 
de  ciiambre,  qui  ressemblait  à  un  huissier  de  ministre,  lui 
demanda  son  nom  pour  l'annoncer.  Lionel  suivit  ce  grave  per- 
sonnage ;  il  traversa  un  salon,  puis  deux,  puis  trois;  il  ne 
voyait  encore  personne,  enfin  la  porte  d'un  quatrième  salon 
s'ouvrit.  On  souleva  un  épais  rideau,  et  M.  de  Alarny  entra 
dans  un  charmant  cabinet  d'étude  ou  parloir,  le  salon  du  matin 
de  madame  de  Pontanges. 

On  causait,  on  riait,  et  le  nom  de  AL  de  Alarny  se  perdit 
dans  les  voix  bruyantes.  Lionel  s'avança  avec  embarras,  il 
était  ému.  Aïadame  de  Pontanges,  qui  ne  l'avait  pas  entendu 
annoncer,  pâlit  d'abord  en  le  voyant,  puis  elle  se  rassura. 

—  Je  ne  voulais  pas  croire  que  ce  fût  vous,  dit-elle,  parce 
que  je  trouve  que  vous  n'avez  pas  mis  assez  d'empressement  à 
venir. 

—  Je  n'ai  pas  osé,  dit  AL  de  Alarny. 

—  Vous  étiez  moins  humble  autrefois,  dit  Laurence  hardi- 
ment; mais  elle  rougit  eu  disant  cela. 

AL  Dulac,  devinant  qu'elle  allait  se  troubler,  vint  à  son 
secours  :  il  s'approcha  de  Lionel  et  s'empara  de  lui ,  pendant 
que  madame  de  Pontanges  reconduisait  une  des  femmes  qui 
étaient  chez  elle. 

—  A  samedi,  n'est-ce  pas,  Sidonie"?  dit  Laurence  à  cette 
jeune  femme. 

Puis  elle  rentra  dans  le  salon. 

—  Que  fait-on  cliez  vous  samedi,  ma  chère?  demanda 
madame  d'Auray,  que  Lionel  n'avait  pas  reconnue,  tant  il  était 
troublé. 
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—  Uion,  répondit  Laurence.  C'est  un  simple  rotit Xous  ne 

danserons  que  dans  quinze  jours. 

—  ]\Ia  cousine,  dit  M.  de  Loisherg,  —  car  il  était  là  aussi, 
—  vous  n'oublierez  pas  mon  Anglais,  que  vous  m'avez  promis 
d'inviter. 

—  \on  sans  doute  ;  mais  je  ne  sais  pourquoi ,  il  me  semble 
que  vous  connaissez  beaucoup  d'Anglais  — 

Laurence  dit  ces  mots  avec  une  douce  malice,  faisant  allu- 
sion à  lady  Suzanne,  au  sujet  de  qui  on  plaisantait  souvent 
son  cousin. 

Lionel  remarqua  cette  taquinerie,  il  en  fut  jaloux.  Cette  fois, 
c'était  le  prince  qui  avait  pris  sa  place,  qui  faisait  les  Iionncurs 
du  salon.  Laurence  n'aimait  pas  encore  son  cousin,  mais  elle 
s'en  laissait  aimer  de  très-bonne  grâce. 

—  Je  vous  quitte,  dit  madame  d'Auray,  je  dîne  aujour- 
d'hui chez  une  grand'tante  qui  se  met  à  table  à  cinq  heures 
précises. 

—  Et  moi,  s'écria  Ferdinand,  moi  qui  oubliais  que  j'ai 
affaire  ! 

—  Affaire',  dit  le  prince  ;  vous  m'avez  dit  que  nous  dînerions 
ensemble. 

—  Oui,  je  le  croyais,  mais  il  est  survenu...  aussi  bien  cela 
vous  intéresse.  Venez,  nous  en  causerons. 

Et  AL  Uulac  emmena  le  prince,  qui  ne  comprenait  rien  au 
mystérieux  projet  de  son  ami. 

—  C'est  pour  les  laisser  seuls  que  vous  m'emmenez,  dit  le 
prince  avec  humeur. 

—  Oui  ;  il  faut  tôt  ou  tard  qu'ils  se  parlent;  le  plus  tôt,  c'est 
le  mieux.  Je  cours  chez  la  petite  femme,  moi;  il  faut  qu'elle 
soit  vite  jalouse,  et  que  notre  héros  essuie  une  bonne  scène 
en  rentrant.  Je  connais  madame  de  Pontanges  ;  laissez-moi 
faire 

—  Vous  êtes  trop  profond  pour  moi,  dit  le  prince,  et  j'avoue 
(|ue  ce  qui  donne  tant  de  mal  ne  me  séduit  plus. 

Et  AL  de  Loïsberg  s'éloigna  humilié  et  mécontent. 


29 
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XXI. 

EST-CE    BIE\    ELLE? 

Pendant  ce  temps,  Lionel  causait  avec  Laurence,  et  il  s'at- 
tristait de  la  trouver  ainsi  différente  de  ce  qu'elle  était. 

—  Vous  me  trouvez  bien  changée?  dit-elle. 

—  Oui,  k  mon  désavantage,  répondit-il  en  souriant.  Est-ce 
que  vous  êtes  seule  à  Paris,  madame? 

—  Moi!  certainement. 

—  Et  madame  votre  tante  ? 

—  Ala  tante,  elle  est  restée  à  Pontanges. 

—  Sans  vous?  Elle  doit  bien  s'ennuyer? 

—  Horriblement;  j'ai  reçu  d'elle,  ce  matin,  trois  pages 
d'élégie. 

—  Et  Clorinde  ? 

—  Quoi!  vous  vous  souvenez  de  Clorinde?  dit  madame  (ie 
Pontanges  en  riant.  Vous  la  trouviez  si  affreuse  ! 

—  Oui,  alors;  mais  maintenant,  j'aime  tout  ce  qui  me  rap- 
pelle le  seul  temps  heureux  de  ma  vie. 

—  Clorinde,  continua  Laurence  sans  paraître  faire  attention 
à  cette  dernière  phrase,  Clorinde  est  là-bas  avec  ma  tante. 
Vous  le  voyez,  j'ai  suivi  vos  conseils,  je  me  suis  débarrassée 
de  tous  mes  inconvénients.  J'ai  bien  fait,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  valiez  mieux  alors. 

—  Sans  doute,  mais  on  ne  m'aimait  pas;  au  lieu  que  main- 
tenant il  ne  tient  qu'à  moi  de  me  croire  adorée. 

—  Comme  vous  voilà  légère!  Oh  !  vous  n'êtes  plus  la  même. 
Cela  est  triste.  Qui  donc  vous  a  gâtée  ainsi? 

—  Vous 

Laurence  se  repentit  d'avoir  dit  cela;  il  y  avait  un  reproche 
dans  ce  mot  :  elle  voulait  rester  indifférente.  Elle  continua  : 

—  Vous,  Paris,  l'exemple,  l'ennui  d'une  duperie  continuelle, 
les  avis  de  M.  Dulac  aussi,  et  puis  le  temps,  qui  nous  ôte  nos 
illusions;  que  sais-je?  il  s'est  fait  en  moi  une  révolution  :  je 
vaux  moins,  mais  je  suis  plus  heureuse. 

—  Parce  que  vous  avez  oublié  de  plus  doux  moments. 
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—  Oli  î  ces  sonvcnirs-là,  je  les  reçois  si  mal  qu'ils  n'osent 
plus  revenir. 

—  Je  m'en  aperçois,  et 

—  \e  vous  fàeliez  pas,  Lionel,  dit  Laurence  en  lui  tendant 
la  main,  il  ne  doit  jamais  y  avoir  d'amerttwie  entre  nous. 

Lionel  fut  blessé  de  ce  ton  afïcclueux. 

—  Je  ne  suis  pas  si  généreux,  dit-il,  je  ne  puis  me  consoler 
de  vous  revoir  ainsi.  Adieu,  madame. 

—  Pourquoi  me  dire  adieu? 

—  Je  ne  reviendrai  pas. 

—  Quelle  idée  ! 

—  J'aime  mieux  mes  souvenirs  que  vous.  Oh  !  vous  n'êtes 
pas  celle  Laurence  si  noble,  si  bonne,  en  qui  j'avais  tant  de 
confiance. 

—  Tant...  que  vous  l'avez  trompée! 

—  Non,  je  ne  veux  pas  apprendre  qu'on  peut  haïr  ce  qu'on 
a  tant  aimé.  Ne  me  désenchantez  pas  ainsi,  je  vous  en  conjure, 
madame  ;  dites  que  c'est  un  rôle  que  vous  prenez.  Redevenez 
ma  douce  Laurence  d'autrefois. 

—  C'est  impossible;  mon  cœur  s'est  desséché,  dit-elle  d'une 
voix  qui  commençait  à  s'émouvoir.  J'ai  souffert,  j'ai  été  bien 
malheureuse  depuis  un  an! 

A  la  place  de  Lionel,  un  autre  eût  répondu  en  levant  les 
yeux  au  ciel  :  Et  moi!  mais  Lionel  ne  savait  pas  mentir,  et 
comme  il  s'était  fort  amusé  depuis  ce  temps,  il  ne  dit  rien. 

Laurence  apprécia  celte  franchise. 

—  Savez-vous  ce  qui  m'a  guérie,  dit-elle,  c'est  de  vous 
revoir.  Le  jour  où  je  vous  ai  rencontré  au  Diorama  avec  votre 
femme,  je  vous  ai  trouvé  si  joyeux,  si  frais,  si  naïvement  infi- 
dèle, que  cela  m'a  complètement  désillusionnée.  J'ai  cessé  de 
vous  aimer  ce  jour-là.  Nous  sommes  parties  pour  Londres  le 
lendemain. 

—  Avec  qui  êtes-vous  allée  à  Londres? 

—  Avec  ma  cousine,  madame  de  Champigny. 

—  Sou  frère  était  sans  doute  du  voyage? 

—  Non,  il  n'est  venu  nous  rejoindre  que  plus  tard. 
Lionel  devint  pâle  à  celle  réponse.  î\Iadame  de  Ponfanges, 

toujours  bonne,  sentit  le  besoin  de  le  rassurer. 

29. 
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—  Madame  de  Cliampigny  veut  absolument  que  j'épouse  son 
frère,  mais  je  suis  bien  décidée  à  ne  point  me  remarier;  la 
liberté  est  une  si  belle  cbose,  et  puis  elle  est  si  nouvelle  pour 
moi!  Je  suis  lasse  de  vivre  pour  les  autres  :  cela  ne  m'a  pas 
réussi  jusqu'à  présent  ;  je  veux  essayer  de  l'égoïsme  à  mon  tour. 

—  Tout  ce  que  vous  dites  me  fait  mal  ;  je  suis  fâché  de  vous 
avoir  revue 

—  Oui,  dans  les  premiers  temps,  ma  métamorphose  vous 
déplaira  :  mon  ancien  caractère  était  plus  commode,  j'en  con- 
viens; vous  devez  le  regretter  :  une  femme  si  crédule,  sur  qui 
vous  aviez  tant  d'empire,  qui  vivait  pour  vous,  pour  vous 
attendre,  qui  vous  aimait  si  naïvement!  Cette  femme-là,  vous 
ne  la  retrouverez  pas;  mais  vous  aurez  en  moi  une  amie  qui 
vous  consolera  de  ma  perte ,  qui  tâchera  de  vous  faire  oublier 
l'autre. 

—  Vous  faites  de  l'esprit  maintenant  ! 

—  Il  le  faut  bien,  il  ne  me  reste  que  cela. 

—  Ah!  je  ne  vous  aime  plus!  dit-il. 
Laurence  sourit. 

—  Que  c'est  affreux!  pensa-t-elle;  comme  il  m'aime  à  pré- 
sent que  je  ne  vaux  plus  rien,  maintenant  que  mon  cœur  est 
éteint,  que  mes  larmes  sont  taries,  maintenant  que  je  suis 
indépendante  de  lui!  Comme  je  le  domine!  0  misère!  que  je 
le  mépiise  de  m'aimer  ainsi  ! 

Lionel  avait  le  cœur  brisé. 

—  Je  ne  trouve  rien  d'elle,  se  disait-il.  Hélas!  comme  ils 
me  l'ont  gâtée! 

Il  accusait  les  autres  d'avoir  arraclié  de  l'âme  de  cette  femme 
sa  naïveté,  sa  douceur,  sa  noblesse;  il  ne  comprenait  pas  que 
lui  seul  avait  fait  tout  le  mal.  Il  ressemblait  à  un  assassin  qui, 
après  avoir  tué  une  femme,  reprocherait  au  fossoyeur  de 
l'enterrer. 

Madame  de  Pontanges,  toujours  faible,  était,  malgré  elle, 
attendrie  de  l'émotion  qu'il  ne  {)ouvait  cacher. 

—  Je  voudrais  redevenir  ce  que  j'étais!  dit-elle. 

—  0  Laurence!  s'écria-t-il  avec  joie.  Et  il  leva  sur  elle  des 
regards  si  remplis  d'amour,  qu'elle  eut  peur 

—  Votre  femme  est  jolie,   dit-elle  tout  à  coup,   s'armant 
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d'un  souvenir  contre  sa  pensée;  i'Wo  aime  le  monde  :  voulez- 
vous  qu'elle  vienne  samedi  au  bal  chez  moi? 

Lionel  fut  révolté  de  celte  proposition  ;  tant  d'iinlifférence 
le  blessait;  s'il  avait  lu  dans  le  cœur  de  Laurence,  il  lui  eût 
pardonné. 

—  Ma  femme  est  malade,  elle  ne  sort  pas,  dit-il  sèchement. 

—  Ail!  c'est  vrai,  elle  est  grosse;  mais  vous  viendrez,  vous, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  madame. 

—  Eh  bien  donc,  à  samedi. 

M.  de  Alarny  s'éloigna.  A  peine  fut-il  sorti  qu'il  voulut  re- 
tourner sur  ses  pas,  revenir  vers  Laurence  et  lui  parler  encore 
de  son  amour;  mais  le  grand  valet  de  chambre  l'avait  vu  sortir, 
et  déjà  il  ouviait  toutes  les  portes  devant  lui;  il  n'y  avait  plus 
moyen  de  rester. 

Lionel  traversa  donc  tristement  ces  beaux  et  vastes  salons 
qui  lui  rappelaient  la  différence  de  sa  position  près  de  Lau- 
rence. Oh!  comme  il  regrettait  alors  les  inconvénients  du 
séjour  de  Pontanges,  comme  il  les  préférait  à  cette  richesse,  à 
cette  élégance  qui  ne  portait  en  elle  aucun  souvenir.  La  grande 
salle  à  manger  si  humide,  le  vieux  salon,  sa  froide  cliambre 
de  Pontanges  où  il  se  sentait  aimé,  valaient  bien  mieux  alors 
à  ses  yeux  que  cette  demeure  de  princesse  où  il  venait  en 
étranger,  où  on  le  recevait  comme  une  visite,  d'où  on  le  voyait 
s'éloigner  sans  lui  dire  tendrement  :  —  A  demain! 

Lionel,  si  fier  autrefois,  comme  il  était  humble  aujourd'hui! 
Ce  n'était  plus  un  élégant  qui  daignait  quitter  Paris  pour  aller 
séduire  en  province  une  jeune  femme  ennuyée  et  trop  heureuse 
de  l'attendre  :  c'était  un  jeune  homme  admis,  par  la  faveur 
d'un  souvenir,  chez  la  femme  la  plus  à  la  mode  de  Paris, 
inconnu  presque  de  ses  amies,  étranger  à  sa  société  ;  et  Lionel 
se  sentait  mal  à  l'aise  aujourd'hui  auprès  de  cette  Laurence 
chez  qui  il  régnait  en  maître  autrefois.  Maintenant  ils  avaient 
bien  changé  de  rôle.  Le  pis,  c'est  qu'il  l'aimait  et  qu'elle  ne 
l'aimait  plus. 

Cependant  Laurence  était  inquiète,  elle  n'était  pas  contente 
d'elle  : 

—  J'ai  été  bien  coquette,  se  disait-elle,  c'est  mal,  puisqu'il 
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est  marié.  Comme  il  est  changé  depuis  huit  jours!  Jc  le  trou- 
vais d'abord  si  engraissé...  il  est  bien  maigri.  11  était  troublé  en 
me  parlant  ;  il  m'aime  parce  que  jc  ne  l'aime  plus.  Oh  !  les 
hommes!...  Que  le  monde  est  laid  ! 

Aladame  de  Pontanges  se  rappela  (prelle  devait  aller  au 
spectacle  avec  madame  de  Champigny  ce  soir-là.  Alors  elle 
pensa  à  son  cousin. 

—  Il  va  être  fâché,  se  dit-elle,  il  me  reprochera  d'avoir 
reçu  M.  de  Marny. 

Puis  elle  se  mit  h  rire  :  l'amour  de  son  cousin  l'amusait,  il 
la  flattait.  La  passion  de  Lionel  l'intéressait  aussi  ;  elle  s'aban- 
donna à  son  destin. 

—  Tant  mieux,  dit-elle,  j'allais  peut-être  consentir  à  épou- 
ser Gaston;  eh  bien,  Lionel  m'en  empêchera.  Je  resterai  libre. 
Qu'ils  s'arrangent  tous  deux.  Bah  !  ils  n'en  mourront  pas.  Je 
ne  vois  pas  pourquoi  je  me  tourmenterais.  Le  grand  malheur, 
d'être  aimée  de  deux  jeunes  gens  charmants...  et  puis  rien  de 
tout  cela  n'est  sérieux. 

Elle  était  devenue  coquette,  cette  triste  femme;  elle  s'amu- 
sait à  taquiner  ceux  qui  l'aimaient  et  elle  se  plaisait  à  les  com- 
parer. Malheureusement,  dans  ces  parallèles,  AL  de  Aîarny 
avait  toujours  l'avantage.  Pourtant  le  prince  valait  mieux  :  il 
avait  r<àme  plus  pure,  le  caractère  plus  noble,  moins  d'égoïsme 
aussi,  mais  aussi  moins  de  passion. 

Son  amour  était  généreux,  contraint,  plein  de  délicatesse  et 
de  fierté;  mais  cette  fierté  même  lui  ùlait  de  sa  puissance;  il 
fallait  l'aimer  déjà  pour  péiiétrer  ce  qu'il  y  avait  de  profond, 
de  senti  dans  sa  tendresse.  Il  savait  plaire  ,  attacher  par  de 
nobles  et  douces  (jualités,  mais  il  ne  savait  pas  étourdir, 
troubler,  entraîner. 

Lionel,  au  contraire,  avec  ses  paroles  enflammées,  ses 
colères  et  ses  tendresses,  ses  dépits  extravagants,  ses  pâleurs 
subites,  ses  rougeurs,  ses  larmes,  ses  folies  de  jaloux,  ses 
désespoirs  menaçants  et  ses  joies  si  pleines  de  grâce,  Lionel 
savait  entraîner.  Il  était  impossible  de  ne  pas  s'intéresser  à  un 
amour  si  agité,  à  l'homme  dont  on  bouleversait  ainsi  toute  la 
vie.  —  In  amour  qui  n'était  (|ue  sincère  paraissait  faible 
auprès  de  celui-là  — 
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Et  puis  Laurence  l'avait  aimé  le  premier...  Elle  tenait  à  lui 
par  ses  premiers  rêves,  par  ses  premières  émotions.  Elle  ne 
pouvait  en  aimer  un  autre  sans  perdre  toutes  ses  eroyanccs. 
Elle  le  préférait  pour  ci'oirc  en  elle  aussi,  elle  l'aimait  d'or- 
«jueil  et  puis  de  souvenir. 

Si  elle  avait  vu  le  prince  de  Loïsberg  avant  lui...  c'est  peut- 
être  Gaston  qu'elle  aurait  préféré.  Si  ce  jour  mémorable  où 
tous  les  deux  se  rencontrèrent  au  château  de  Pontanges,  si  ce 
jour-là  le  prince  était  arrivé  avant  Lionel,  peut-être  tout  aurait 
été  différent...  alors  plus  de  larmes;  Laurence  aurait  épousé 
son  cousin,  qui  comme  relation,  comme  alliance  de  famille, 
lui  convenait  mieux  que  M.  de  Marny;  Lionel  aurait  épousé 
Clémentine  sans  dépit,  sans  regret,  et  tous  les  quatre  eussent 
été  heureux. 

A  quoi  donc  tiennent  les  plus  grands  événements  de  notre 
vie?  à  une  circonstance  inaperçue,  insignifiante  :  une  heure 
plus  tôt,  une  heure  trop  tard...  et  ceux  qui  s'aiment  sont  à 
jamais  séparés...  et  ceux  qui  voudraient  se  fuir  à  jamais... 
s'unissent. 

XXIL 

J.ILOUSIE. 

Lionel  trouva  en  rentrant  au  logis  ce  que  M.  Dulac  lui  avait 
préparé,  c'est-à-dire  une  très-jolie  petite  scène  de  jalousie. 
Madame  de  ]\Iarny  était  tout  en  larmes;  elle  éclata  en  reproches. 
Son  mari  lui  dit  qu'elle  était  folle...  Enfin  tout  se  passa  dans 
l'ordre.  Mais  je  n'entretiendrai  pas  le  lecteur  de  ce  qu'il  a  déjà 
subi  par  lui-même  certainement  plus  d'une  fois.  Il  n'est  point  de 
femme  si  belle  qui  n'ait  été  jalouse;  point  d'homme  si  laid  qui 
n'ait  mérité  un  reproche.  Or,  comme  rien  n'est  plus  facile  à  se 
figurer,  h  se  rappeler  qu'une  scène  de  jalousie,  je  m'épar- 
gnerai le  récit  de  celle  qui  accueillit  Lionel  à  son  retour. 

IV'ayant  point  de  bonnes  raisons  à  donner  à  sa  femme ,  dont 
le  désespoir  l'inquiétait,  Lionel  eut  recours  à  une  ruse  pour 
détourner  les  idées  de  Clémentine  en  les  fixant  sur  un  autre 
objet. 

—  Vous  êtes  bien  naïve ,  ma  clière ,  de  ne  pas  deviner  la 
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perfidie  de  Dulac.  Ne  voyez-vous  pas  que  depuis  trois  mois  il 
feint  d'être  occupé  de  vous,  et  maintenant  il  m'accuse  de  vous 
tromper?  Afin  d'être  mieux  accueilli,  il  vous  arrange  des  cha- 
grins de  ménage  pour  se  préparer  à  vous  consoler.  Je  ne 
comprends  pas  qu'avec  votre  esprit,  vous  puissiez  être  dupe  de 
ce  manège  et  le  servir. 

Lionel  s'éloigna  en  disant  ces  mots,  et  laissa  Clémentine 
méditer  sur  cette  nouvelle  idée. 

Elle  en  fut  d'abord  étourdie,  et  puis  se  calma;  mais  ce  repos 
fut  factice  :  d'ailleurs,  madame  d'Auray  ne  tarda  pas  à  venir 
confirmer  les  rapports  de  M.  Dulac. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  des  nouvelles  de  votre  mari, 
dit-elle,  je  sais  qu'il  se  porte  à  merveille,  je  l'ai  rencontré  hier 
chez  madame  de  Pontanges. 

Et  la  pauvre  Clémentine  retombait  dans  ses  angoisses,  et 
Lionel,  la  retrouvant  toujours  en  larmes,  se  fâchait. 

C'était  cruel  d'essuyer  des  querelles  de  jalousie  pour  une 
femme  qui  ne  vous  aimait  pas,  de  voir  son  bonheur  domes- 
tique troublé  et  de  n'être  pas  heureux  ailleurs. 

Tout  allait  bien;  M.  Dulac  travaillait  de  son  coté. 

—  Je  vous  admire,  dit-il  un  soir  à  madame  de  Pontanges, 
vous  êtes  de  première  force!  C'est  une  belle  vengeance.  Elle 
en  mourra,  la  pauvre  femme,  et  lui  en  deviendra  fou. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  ALarny  vous  aime  plus  que  jamais  et  que  sa  femme 
est  horriblement  jalouse;  que  tout  cela  vous  amuse  et  que  vous 
avez  raison  de  vous  venger  ainsi. 

—  Quelle  horreur!  je  n'y  ai  jamais  songé.  ]\Ioi,  troubler  le 
repos  d'une  pauvre  jeune  femme  (jui  ne  m'a  jamais   fait  de 

mal!  lui  enlever  son  mari!  Oh!  ce  serait  infâme Vous  ne  me 

connaissez  pas. 

—  Vous  n'aimez  donc  plus  Lionel?  Je  croyais  que  vous  l'ai- 
miez encore,  vous  êtes  si  triste  depuis  quelques  jours 

—  Moi!  je  ne  veux  plus  l'aimer. 

—  Pourquoi? 

—  Je  vous  le  dis,  parce  que  je  ne  pourrais  encourager  son 
amour  sans  commettre  une  méchante  action. 

—  Alors  on  n'aimerait  jamais  personne,    en  vérité.   Vous 
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l'avez  renvoyé  il  y  a  deux  ans  ])aree  (|ue  vous  élie/  mariée,  et 
maintenant  vous  le  renvoyez  parce  qu'il  est  marié;  je  vois  que 
vous  êtes  toujours  la  même:  vous  êtes  d'une  bonté  incorrigible. 
N'est-ce  pas  aussi  la  crainte  de  foire  j)leurer  lady  Suzanne  qui 
vous  fait  refuser  votre  cousin? 

—  Vous  riez  toujours...  je  ne  plaisante  plus.  Dites -moi, 
comment  puis-je  rassurer  madame  de  Marny?  Vous  la  connais- 
sez, dites-lui 

^  Vous  avez  un  moyen  de  vous  tirer  d'embarras,  si  réel- 
lement vous  êtes  de  bonne  foi  dans  la  résolution  de  renoncer 
à  Lionel. 

—  Lequel? 

—  Vous  rapproclier  de  sa  femme. 

—  J'y  ai  déjà  pensé.  Je  voulais  la  prier  au  bal  chez  moi 
samedi. 

—  Quoi!  cette  idée  vous  est  venue  aussi? 

—  Oui,  mais  c'est  contre  moi  que  je  l'avais  trouvée.  Il  me 
semble  qu'en  les  voyant  ensemble,  je  me  désenchanterai  plus 
vite;  je  le  découragerai,  lui;  et  moi,  je  m'engagerai,  car  du 

-jour  où  j'aurai  serré  la  main  de  sa  femme,  je  ne  pourrai  plus.... 

—  Ne  craignez-vous  pas  que  Lionel  ne  s'y  trompe,  qu'il  ne 
voie  au  contraire  dans  cette  liaison  qu'un  moyen  de  le  rencon- 
trer plus  souvent,  de  mieux  cacher  une  intrigue? 

—  Ah!  Lionel  sait  bien  que  je  suis  incapable  d'une  telle 
bassesse! 

—  Cela  se  voit  tous  les  jours  cependant. 

—  Oui,  mais  je  n'ai  pas  peur  qu'il  me  soupçonne  d'avoir  eu 
cette  idée.  Rassurez  sa  femme,  je  vous  prie,  et  chargez-vous 
de  lui  faire  accepter  cette  invitation. 


XXIIL 

UN     BAL. 

C'est  un  beau  spectacle  qu'un  grand  bal  dans  de  vastes  et  ma- 
gnifiques salons,  qu'une  fête  qui  ne  dérange  pas,  où  l'on  ne  se 
sent  pas  en  extraordinaire,  où  l'on  s'amuse  sans  remords,  car 
le  plaisir  qu'on  va  goûter  n'a  fatigué  personne;  mais  moi,  je 


458  MONSIEUR  LE  MARQliS 

préfère  les  hais  ingénieux  où  chaque  chanihre  est  une  méta- 
morphose. 11  y  a  quelque  chose  de  plus  artiste  là  dedans,  et 
puis  on  est  certain  que  les  gens  chez  qui  l'on  est  aiment  à  rece- 
vo'w;  sans  cela,  pourquoi  se  s-raient-ils  donné  tant  de  peine? 
Je  me  plais  à  étudier  les  mille  ruses  qu'il  a  fallu  trouver 
pour  amener  un  appartement  confortahle  à  l'état  de  hal....  Je 
me  demande  avec  une  sorte  de  curiosité  :  -  Où  donc  est  le 
piano?  qu'a-t-on  fait  de  l'armoire  de  Boulle  qui  était  là?  ■■■i  et 
quand  je  les  retrouve  dans  une  autre  chamhre,  c'est  pour  moi 
comme  une  surprise,  un  vieil  ami  que  je  reconnais;  et  je 
sais  encore  une  chose,  c'est  que  rien  ne  forçait  la  maîtresse 
de  la  maison  à  se  déranger  de  la  sorte  :  donc  si  elle  a  pris 
cette  peine,  c'est  qu'elle  y  trouve  du  plaisir.  Un  petit  déména- 
gement intérieur  est  si  agréahle!  il  a  de  plus  cet  avantage, 
qu'il  force  à  la  propreté;  c'est  une  surveillance  ingénieuse  dont 
les  domestiques  se  défient.  Vivent  donc  les  bals  intimes,  sans 
prétention,  où  tout  le  monde  se  connaît,  où  l'on  n'est  pas 
noyé  dans  un  océan  d'étrangers!  Oui,  j'aime  les  bals  intimes... 
quand  l'orchestre  est  bon! 

La  fête  dont  il  est  question  ne  ressemblait  pas  à  une  réu- 
nion d'amis  ou  de  famille.  Il  y  avait  foule  ;  les  salons  où  l'on 
dansait  étaient  assez  animés,  mais  les  autres  semblaient 
tristes  et  froids  à  force  de  luxe  et  de  grandeur.  Tout  le 
monde  avait  le  nez  en  l'air  pour  regarder  les  lustres  et  les 
peintures.  On  étudiait  les  étoffes,  on  supputait  la  valeur  de 
chaque  chose,  et  tout  cela  n'était  pas  fort  amusant.  On  parais- 
sait très-fîer  de  se  trouver  là,  mais  on  n'y  semblait  pas  encore 
accoutumé.  11  y  avait  aussi  des  envieux  et  des  envieuses  qui 
s'attristaient  :  or  rien  n'est  plus  froid  dans  une  fête  que  les 
envieux. 

M.  de  Alainy  et  sa  femme  arrivèrent.  Laurence  alla  au- 
devant  de  madame  de  Marny  avec  un  empressement  à  la  fois 
digne  et  gracieux;  mais  quand  elle  vil  l'extrême  pâleur  de 
Clémentine  et  l'expression  de  profond  chagrin  qui  se  peignait 
sur  son  visage,  elle  éprouva  une  si  noble  pitié,  un  remords  si 
pur  du  mal  qu'elle  causait,  qu'elle  sentit  le  besoin  de  rassurer 
cette  jeune  femme  par  l'accueil  le  plus  affectueux. 

—  Venez,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main,  dans  ce  petit 
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salon,  vous  pourrez  vous  asseoir;  il  ne  faut  pas  que  rons  res- 
tiez debout.  Je  vous  remercie  d'être  venue,  car  vous  êtes 
souffrante  et  vous  aviez  un  prétexte  pour  ni'aCflijjer  si  vous 
l'eussiez  voulu.  Vous  m'auriez  fait  une  peine  véritahle  en  me 
refusant. 

La  manière  dont  madame  de  Pontanges  prononça  ces  mots 
leur  donnait  beaucoup  de  signification,  et  Clémentine  fut, 
malgré  elle,  désarmée  par  tant  de  noblesse  et  de  loyauté.  Mais 
une  autre  pensée  vint  tourmenter  son  cœur  :  — Elle  ne  l'aime 
plus,  se  dit-elle,  mais  lui...  il  est  impossible  (ju'il  n'adore  pas 
cette  femme-là. 

D'autres  femmes  étant  arrivées,  madame  de  Pontanges 
quitta  madame  de  Marny,  et  Clémentine  resta  seule  dans  une 
immense  salle  que  l'on  appelait  le  petit  salon,  parce  qu'il 
était  moins  grand  que  les  autres,  et  où  elle  ne  connaissait 
personne. 

Elle  regardait,  regardait  encore,  s'attristait,  et  s'ennuyait; 
les  uns  arrivaient  par  une  porte,  sortaient  par  une  autre, 
se  jetaient  à  eux-mêmes  un  coup  d'œil  dans  la  glace,  et 
s'en  allaient.  D'antres  venaient  à  la  clieminée  se  chauffer 
les  pieds  un  instant,  et  puis  s'en  allaient.  Pas  un  ami,  pas  un 
importun  d'ailleurs  qui  l'aurait  amusée  là.  Point...  ni  \\.  Bon- 
nasseau ,  ni  le  général  Rapart,  ni  Paméla,  ni  personne  de  sa 
société.  Enfin  madame  d'Auray  apparut,  mais  ce  fut  un  éclair. 
Elle  vint  dire  à  Clémentine  un  petit  bonsoir  bien  protecteur, 
pour  lui  montrer  seulement  qu'elle  donnait  le  bras  à  l'élégant 
du  jour,  au  héros  de  cette  demeure,  au  cousin  de  la  maîtresse 
de  la  maison,  à  M.  de  Loïsberg,  conquête  d'une  heure  dont 
elle  était  très-fière,  sans  deviner  que  le  prince  n'était  si  soi- 
gneux pour  elle  que  pour  apprendre  de  cette  indiscrète  voisine 
tout  ce  qui  s'était  passé  à  Pontanges  depuis  deux  années. 

M.  de  .Marny  venait  de  temps  en  temps  dire  un  mot  à  sa 
femme,  ce  qui  attristait  encore  Clémentine,  car  son  mari  la 
trouvait  toujours  isolée,  abandonnée,  et  qu'il  ne  paraissait 
pas  faire  grand  cas  d'elle  ce  jour-là.  Une  fois  elle  prit  son 
bras  et  se  promena  avec  lui  dans  la  grande  galerie  ;  mais 
elle  vit  bien  que  cette  promenade  conjugale  déplaisait  fort 
à  son  mari,  et  elle  revint  tristement  se  remettre  à  sa  place. 
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Lionel  était  de  mauvaise  humeur,  (l'al)Oi(l  de  voir  sa  femme 
chez  madame  de  Pontanges,  et  de  la  voir  ainsi  à  son  désavan- 
tage. Personne  ne  faisait  attention  à  elle.  Clémentine,  si  entourée 
dans  un  autre  monde,  merveilleuse  à  la  mode  parmi  les  élé- 
gantes, là  était  perdue;  on  ne  demandait  pas  même  son  nom. 
D'ailleurs  elle  n'était  plus  jolie  :  elle  était  pâle,  elle  dont  le 
teint  était  ordinairement  si  animé.  Sa  robe  de  velours  noir  la 
vieillissait  dans  un  bal;  sa  grossesse  détruisait  toute  la  gentil- 
lesse de  sa  taille.  (Clémentine  était  insignifiante  pour  tout  le 
monde  et  laide  pour  son  mari. 

Enfin,  Î\I.  Dulac,  après  avoir  promené  plusieurs  duchesses, 
vint  s'asseoir  auprès  d'elle,  et  comme  il  s'aperçut  (juo  M.  de 
Alarny  était  in(]uiet  de  ce  qu'il  pourrait  dire  à  sa  femme  au 
sujet  de  Laurence,  il  affecta  de  ne  la  pas  quitter;  il  lui  par- 
lait tout  bas,  il  prenait  de  grands  airs  d'étonnement,  il  levait 
les  yeux  au  ciel,  il  faisait  toutes  sortes  de  grimaces,  et  s'amu- 
sait ainsi  à  mettre  Lionel  au  supplice.  Je  ne  sais  pourquoi 
Ferdinand  avait  pris  ainsi  en  grippe  M.  de  Marny;  mais,  bien 
que  lié  d'amitié  avec  lui,  il  le  poursuivait  sans  cesse  comme 
un  rival  acharné.  Les  gens  d'esprit  ont  quelquefois  de  ces 
travers,  de  ces  antipathies  non  motivées  qui  s'expriment  par 
ces  mots  :   C'est  nia  bc'te  noire!  Que  répondre  à  cela? 

Cette  comédie  que  jouait  M.  Dulac  réussit  à  merveille  ;  Lionel 
ne  pouvait  plus  cacher  son  impatience. 

—  Qu'avez-vous  donc?  lui  dit  madame  de  Pontanges  en 
passant  près  de  lui,  vous  avez  l'air  furieux!  \enez  me  confier 
vos  ennuis,  venez  causer  un  peu  avec  moi;  à  force  de  discré- 
tion on  me  laisse  toute  seule  — 

Ils  allèrent  s'asseoir  dans  un  coin  du  salon. 

—  Qu'avez-vous?  dit  Laurence. 

—  Je  n'ai  plus  rien,  dit-il  en  la  regardant  doucement. 

—  Pas  de  fiideurs!  vous  êtes  contrarié —  Qui  vous  donne 
de  l'humeur? 

—  Des  inconvenances  qui  me  choquent. 

—  Mais  encore,  quoi? 

—  Votre  M.  Dulac  qui  fait  cent  contes  absurdes  à  ma  femme, 
et  s'amuse  à  la  rendre  jalouse. 
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—  M.  Dulac!  mais  au  contraire,  c'est  lui  qui  m'a  conseillé 
(le  l'engager  ii  venir  chez  moi  pour  la  rassurer. 

—  Ah!  c'est  lui  qui  vous  a  donné  ce  conseil,  et  vous  l'aidez 
dans  ses  projets?  C'est  une  vengeance  indigne  de  vous 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Quoi!  vous  n'avez  pas  deviné  qu'il  s'amuse  à  rendre  ma 
femme  jalouse  à  son  profit? 

—  Non,  je  n'ai  pas  deviné  cela;  mais  quand  cela  serait,  que 
vous  importe? 

—  Comment!  mais  il  m'importe  beaucoup J'empêcherai 

bien  Ferdinand  de  me  jouer  un  mauvais  tour. 

—  Vrai!  je  vous  croyais  très-philosophe. 

—  Xon  pas;  sur  ce  sujet,  je  ne  plaisante  pas. 

—  Avez-vous  donc  le  préjugé  du  mariage?  dit  Laurence 
avec  la  plus  joyeuse  malice  et  rappelant  les  discours  que  Lionel 
avait  tenus  sur  le  mariage  à  Pontanges. 

—  Préjugé!  s'écria-t-il;  je  n'appelle  pas  cela  préjugé. 

—  Vous  avez  bien  changé  d'idée,  reprit-elle  en  essayant  de 
ne  pas  rire.  Vous  disiez  autrefois  :  Le  mariage  est  une  asso- 
ciation d'intérêts  et  non  de  sentiments  ;  c  est  une  imjwsture 
spirituelle  pour  donner  des  garanties  à  la  société ^  unejîction 
ingénieuse.  Les  maris  eux-mêmes  n'y  croient  pas.  Ils  savent 
bien  cjue  la  fidélité  est  impossible ,  et,  il  faut  leur  rendre  jus- 
tice^ ils  n'y  prétendent  plus.  — Vous  y  prétendez  cependant, 
vous  ! 

Lionel  était  piqué,  il  se  trouvait  désarmé;  il  s'en  tira  par 
la  fatuité. 

—  Vous  avez  bonne  mémoire,  madame;  mais  n'avez -vous 
retenu  que  cela? 

Laurence  rougit. 

—  J'ai  choisi  dans  mes  souvenirs  le  moins  dangereux. 

—  Je  vous  cherche  partout,  madame!  dit  un  grand  jeune 
homme  aux  cheveux  blonds.  Vous  m'avez  promis  cette  valse. 

Madame  de  Pontanges  prit  le  bras  de  l'élégant  Alfred  de 
J...,  et  M.  de  Marny  la  suivit  dans  la  salle  de  bal  pour  la 
voir  valser. 

C'est  alors  qu'il  en  devint  éperdument  amoureux.  C'était  un 
autre  aspect;  qu'elle  lui  parut  belle!  que  de  légèreté,  que  de 
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grâce!  que  de  noblesse!  Laurence  avait  alors  dans  les  manières 
une  distinction  particulière.  Elle  n'avait  pas  éprouvé  ce  pas- 
sage subit  de  la  province  à  Paris  qui  gâte  les  femmes  en  les 
étourdissant  trop  vite  par  un  cbangement  trop  brusque.  Lau- 
rence avait  habité  l'Angleterre  avant  d'habiter  Paiis,  et  ses 
manières  se  ressentaient  de  ce  séjour  dans  le  pays  du  luxe  et 
de  la  fiishion.  Elle  avait  ce  mélange  de  coquetterie  froide  et  de 
gaieté  fine  qui  a  tant  de  grâce  ;  ses  manières  tenaient  à  la  fois 
de  la  grande  dame  anglaise  et  de  l'élégante  Parisienne —  On 
pouvait  la  prendre  pour  une  étrangère,  mais  pour  une  femme 
de  province ,  jamais  ! 

Combien  Lionel  la  trouvait  séduisante!  Oh!  c'est  mainte- 
nant qu'elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  aimée!  beaucoup 
de  coquetterie,  l'air  dédaigneux,  une  grande  incrédulité,  une 
franche  indépendance,  un  cœur  flétri,  une  imagination  désen- 
chantée, un  peu  de  perfidie  dans  un  caractère  très-noble,  une 
belle  nature  déchue...  la  voilà  parée  pour  le  monde!  —  Elle 
est  maigrie,  elle  est  moins  fraîche...  c'est  ce  qu'il  faut;  elle 
est  élégante  et  svelte.  —  Elle  n'aime  rien;  pas  un  être  ne  l'in- 
téresse... c'est  ce  qu'il  faut;  elle  est  gracieuse  pour  tout  le 
monde!...  Aimez-la  vite,  messieurs,  car  elle  ne  vous  le  rendra 
pas;  aimez-la,  elle  est  dangereuse  pour  tous!...  mais  bien 
plus  dangereuse  encore  pour  celui  qui  a  flétri  son  âme,  pour 
celui  qui  lit  dans  sa  pensée,  et  (jui  se  rappelle  que  cette  enve- 
loppe légère  cache  un  cœur  noble  et  pur  qui  fut  à  lui  ! 

XXIV. 

SITUATIOX    FAUSSE. 

La  passion  de  Lionel  s'augmentait  des  efforts  mêmes  que 
Laurence  faisait  pour  l'éteindre.  Elle  commençait  à  s'alarmer. 
Tant  d'amour  agissait  sur  elle  en  dépit  de  ses  projets.  L'émo- 
tion de  Lionel,  en  sa  présence,  était  sincère,  et  toute  émotion 
sincère  a  son  reflet.  Laurence  cherchait  toutes  les  occasions  de 
se  rapprocher  de  madame  de  Marny  ;  elle  se  léfugiait  près 
d'elle  contre  le  danger  qui  la  menaçait.  La  confiance  de  Clé- 
mentine lui  servait   d'égide  ;  elle  se   sentait   incapable    d'en 
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abuser;  elle  se  disait  :  «  Je  ne  puis  aimer  Lionel,  car  si  je 
l'aimais  encore,  je  serais  infâme!  •;  el  elle  se  croyait  «piérie. 
Le  mieux  aurait  été  de  ne  plus  le  voir,  mais  cela  était  difficile; 
madame  d'Auray  les  observait  tous  deux  ;  pour  servir  ses  nou- 
veaux projets,  (lie  les  rapprochait  sans  cesse;  et  puis  c'est 
toujours  le  dernier  moyen  qu'on  imagine  quand  on  a  le  cœur 
faible,  parce  que  c'est  le  seul  bon.  — Ne  plus  se  voir...  ne 
plus  se  voir,  je  ne  connais  que  ce  remède;  mais  on  n'a  pas 
idée  des  ruses,  des  roueries  que  l'âme  invente  avant  d'en 
venir  là  ! 

Lionel  affectait  cependant  de  ne  pas  être  chez  sa  femme 
quand  madame  de  Ponlanges  y  venait  ;  il  ne  pouvait  voir  ces 
deux  femmes  ensemble  sans  souffrir.  Il  devinait  la  prudence 
ingénieuse  de  Laurence,  et  il  ne  pardonnait  pas  à  sa  femme  de 
la  servir.  Il  ne  pouvait  lui  pardonner  non  plus  d'avoir  le  bon 
droit  pour  elle;  il  la  détestait  pres:|ue.  Sa  mauvaise  luimcur 
était  visible,  et  la  pauvre  Clémentine  pleurait  nuit  et  jour. 

Elle  s'affligea  d'abord  en  silence  ;  mais  bientôt  elle  se  révolta. 
Elle  recommença  à  bouder  son  mari  et  cessa  tout  à  coup  d'aller 
voir  Laurence. 

M.  de  Alarny,  trouvant  sa  femme  très-maussade ,  s'en  fît  un 
prétexte  pour  l'abandonner  franchement.  Il  passait  sa  vie  hors 
de  cbez  lui,  à  l'Opéra,  au  bal,  partout  où  il  savait  trouver 
madame  de  Pontanges  ;  et  plus  madame  de  Pontanges  semblait 
l'éviter,  plus  elle  affectait  de  froideur  avec  lui,  plus  il  l'aimait, 
plus  il  mettait  de  soin  à  lui  prouver  qu'il  ne  pensait  qu'à  elle. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'un  jour  M.  de  Marny,  étant 
venu  voir  madame  de  Pontanges  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  la 
trouva  seule  dans  son  salon.  Seule,  c'était  un  grand  hasard, 
elle  qui  avait  toujours  cbez  elle  tant  de  monde  ! 

Elle  était  occupée  à  ranger  des  lettres  sur  une  table. 

—  Que  faites-vous  donc  là,  madame,  dit-il,  avec  ce  grand 
portefeuille  et  tous  ces  papiers  ? 

—  Je  cberche  des  autographes.  Madame  de  ** ''  m'en  de- 
mande pour  un  de  ses  amis  qui  en  fait  collection,  et  je  cours 
après  une  lettre  du  marécbal  de  Catinat.  Elle  doit  être  dans  ce 
portefeuille  qui  vous  a  tant  effrayé. 

—  \oulez-vous  que  je  vous  aide? 
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—  Volontiers,  car  je  tiendrais  à  lui  donner  ce  soir  ce  qu'elle 
désire.  Tenez,  mettez  ce  paquet  de  lettres  à  part  :  elles  sont 
intéressantes.  Voici  un  billet  de  Tenipereur  au  général 

—  Que  vois-je?  interrompit  AI.  de  Marny  :  «  Lionel!  ja- 
mais  »  C'est  de  votre  écriture  ceci! 

Madame  de  Pontanges  jeta  un  coup  d'oeil  sur  le  papier  que 
M.  de  Marny  lui  montrait. 

—  Ah!  oui...  c'est  de  moi  et  c'était  pour  vous Comment! 

je  n'ai  pas  brûlé  cette  lettre!  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  l'ai 
écrite,  c'était  avant  votre  mariage;  j'étais  très-malade  alors. 
Comment  se  trouve-t-elle  là?  je  ne  m'en  souviens  plus.  Donnez. 

—  Xon,  je  veux  la  lire. 

—  Je  vous  le  défends. 

—  Je  vous  en  conjure.  Rassurez-vous,  je  ne  croirai  pas  à  ce 
(ju'elle  dit. 

Laurence  sourit  et  continua  ses  recherches  d'autographes  , 
pendant  que  M.  de  Marny  lisait  la  lettre  suivante  : 

«Oh!  quelle  vie!  quel  supplice!  Lionel,  je  deviens  folle; 
•5  cette  existence  m'est  impossible,  ma  tète  se  perd,  je  veux  me 
■'  tuer.  Moi,  rêver  un  suicide!  0  mon  Dieu!  qu'il  faut  que  je 
•)  sois  devenue  misérable  pour  rêver  ainsi.  Mourir,  mourir 
•î  volontairement  avant  que  Dieu  me  rappelle,  quand  ceux  qui 

•1  m'aiment  ont  besoin  de  moi Mais  cependant  ce   que  je 

•  souffre  est  insupportable.  \e  plus  vous  voir...  cette  pensée 
•1  m'arraciie  le  cœur...  et  puis  l'ennui,  l'affreux  ennui,  un 
1  ennui  poignant  me  saisit.  Oh  !  que  je  suis  malade...  j'étoulfe, 
•1  je  suis  oppressée,  je  tremble...  et  je  ne  pleure  pas  !  Encore  si 
•5  mon  cœur  pouvait  s'attendrir,  sa  faiblesse  me  soulagerait; 

»  mais  pas   un  sentiment   doux,    pas   môme  d'amour Mon 

•î  cœur  est  tendu,  tendu  si  fort  qu'il  semble  toujours  qu'il  va 
'•■  se  briser,  et  il  ne  se  brise  jamais,  et  je  le  sens  toujours  qui 
•)  m'emporte.  Dieu!  qu'il  est  lourd!...  Oh!  je  me  sens  bien 
■■>  mal!...  Je  n'ai  plus  de  courage...  je  ne  comprends  plus  main- 
'■•>  tenant  comment  je  vous  ai  renvoyé  une  seconde  fois,  com- 

:î  ment  j'ai  oublié  ce  que  j'avais  déjà  souffert J'ai  eu  peur 

"d'une  existence  affreuse,  d'une  vie  de  mensonges  et  de 
•>■>  crainte  ;  et  j'en  ai  choisi  une  cent  fois  plus  affreuse  encore. 
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»  Et  je  HP  vous  vois  pas,  vous  (|uc  j'aime!...  .^h  !  que  je  vous 
-5  aime,  Lionel;  vous  ne  l'avez  jamais  su!...  mais  je  ne  veux 
n  pas  mourir  avant  de  vous  le  dire.  Oh  !  mourir  à  mon  âge,  avant 
i>  d'avoir  aimé,  avant  d'avoir  goûté  un  jour  de  bonheur...  sans 
1)  emporter  un  souvenir,  cela  est  horrible!  Lionel,  ne  permets 
"  pas  que  je  meure  sans  te  voir.  Quoi  !  te  laisser  en  partant 
«  l'idée  que  je  ne  t'aimais  pas!...  Mourir  quand  je  pourrais  te 
1)  voir  heureux  !  cela  est  impossible...  Et  pas  un  obstacle  insur- 
))  montable  ne  nous  sépare...  ni  les  déserts,  ni  la  mer,  ni  même 
«  la  volonté  de  quelqu'un...  car  l'homme  à  qui  je  suis  liée  ne 
n  souffrirait  pas  de  notre  amour;  il  l'ignore,  il  ne  peut  le  com- 

)i  prendre Il   n'y  aurait    pour   lui,    dans   ma  trahison,   ni 

"  larmes,  ni  fureur,  ni  souffrance  d'orgueil  ou  d'amour Je 

i;  puis  t'aimer  sans  craindre  un  reproche  ;  je  puis  courir  vers  toi 

V  sans  qu'une  main  m'arrête...  et  cependant  je  n'y  vais  pas 

■>  J'ai  cette  force.  Tu  m'attends,  tu  m'appelles,  et  je  reste  là 

i:  Oh!  c'est  mal...  et  j'aime  mieux  souffrir  seule...  subir  un 
;î  tourment  que  toi-même,  qui  en  as  le  contre-coup,  toi-même 

»  tu  ne  peux  comprendre J'aime  mieux  souffrir  mille  morts 

"  que  d'aller  à  toi...  et  voilà  trois  jours  que  je  vis  ainsi!... 
"  Tandis  que  je  me  dévore  dans  des  tortures  inconnues,  tandis 
1!  que  je  meurs,  tu  dis,  toi  :  C'est  une  femme  très-froide  qui 

«calcule  tout —  Froide!  froide!...  0  Lionel...  si  tu  étais 

5)  là!  si  tu  voyais  mes  larmes...  car  voilà  que  je  pleure  mainle- 
1)  nant Oh  !  que  je  t'aime,  Lionel  !...  viens,  viens...  j'ai  besoin 

V  de  ta  joie!...  Un  mot,  un  regard  de  toi  me  calmerait.  Je  souffre 
»  tant  !  Si  je  pouvais  seulement  t'entendre  parler,  il  me  semble 
1!  que  cela  apaiserait  ce  tumulte  de  mes  pensées  où  je   me 

1)  perds Si  cet  état  continue,  dans  un  mois  je  serai  morte  ou 

1)  folle Ce  (jue  je  pense  est  effroyable,  et  puis  l'aspect  con- 

u  tinuel  de  cet  homme  fou  agit  aussi  sur  ma  raison.  Je  ne  suis 
»  plus  assez  forte  pour  un  tel  spectacle...  c'est  un  dégoût  que 
î'  je  ne  sais  plus  vaincre.  Je  le  hais.  Je  suis  une  heure  chaque 

'■>  matin  à  me  décider  avant  d'aller  le  trouver Je  voudrais  ne 

15  plus  le  voir Je  deviens  méchante.  Tous  mes  sentiments  sont 

•;  mauvais.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon,  de  doux,  de  tendre  dans 
v>  mon  âme  est  avec  toi.  Oh!  que  je  voudrais  te  revoir.  Reviens, 
!)  reviens,  je  t'en  prie!  Je  ne  t'éloignerai  plus,  je  t'appartiens. 
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«  \e  scns-lu  pas  comme  je  t'aime?  est-il  possible  qu'un  amour 
ij  si  violent  n'ait  pas  d'écho?  Ah!  viens,  que  je  te  dise  une  fois 
55  toute  ma  pensée.  Mon  Dieu!  que  j'ai  souffert  de  te  la  cacher! 
»  —  toi  que  j'aimais  d'une  passion  si  délirante,  à  qui,  dans  le 
1)  fond  de  mon  coeur,  je  donnais  les  noms  les  plus  tendres,  les 
5)  caresses  les  plus  passionnées...  et  que  j'appelais  poliment  : 

V  Monsieur...  à  qui  je  tendais  la  main  avec  froideur...  quand 
u  toute  mon  âme  s'élançait  vers  foi.  Et  tu  me  quittais  mécon- 

V  tant  ;  tu  ne  comprenais  pas  qu'en  t'éloignant  tu  emportais  ma 
5>  vie  avec  toi.  Il  y  avait  des  jours  où  cette  contrainte  si  vive 

V  m'épuisait.  J'avais  du  courage  en  ta  présence,  et  puis  ta  pas- 
fl  sien  était  si  puissante  que  j'en  avais  peur...  j'y  résistais;  mais 
:>  quand  tu  n'étais  plus  là,  je  n'avais  plus  de  force.  L'émotion 
«  l'emportait  sur  ma  volonté.  Tu  ne  sais  pas!  un  soir  que  tu 
»  m'as  fait  tant  de  reproches  et  que  je  n'ai  rien  dit,  que  tu 
«m'as  quittée  avec  tant  de  colère,  eh  bien,  on  m'a  trouvée 
•>5  évanouie.  J'ai  failli  mourir...  et  toi,  tu  m'as  maudite;  tu 
5)  croyais  que  je  ne  t'aimais  j)as,  et  tu  es  parti  désespéré,  toi  ! 
M  malheureux!...  quand  je  t'aimais  tant....  Oh!  cette  idée  me 
15  révolte.  J'ai  été  absurde.  Xon,  je  ne  souffrirai  plus  ce  que 
55  j'ai  souffert...  j'aime  mieux  la  honte,  j'aime  mieux  le  re- 
55  mords...  je  mentirai,  je  serai  fausse,  je  serai  coupable, 
5)  méprisable,  mais  je  t'aimerai.  Reviens,  reviens....  Tu  rece- 
55  V ras  cette  lettre  demain,  tu  partiras  tout  de  suite,  et  moi 
55  j'irai —  55 

Cette  lettre  n'était  pas  achevée;  Lionel  eut  quelque  peine  à 
lire  la  fin,  tant  l'écriture  était  confuse. 

La  main  qui  avait  tracé  ces  lignes  avait  bien  tremblé.  Ces 
caractères  bizarres  exhalaient  la  fièvre!  C'était  une  écri- 
ture nerveuse  et  malade,  et  dans  le  style  on  reconnaissait  plus 
encore  le  délire  d'une  maladie  de  cerveau  que  le  délire  de  la 
passion. 

—  Elle  est  donc  bien  longue  cette  lettre?  demanda  madame 
de  Pontanges  tout  en  continuant  ses  recherches.  Ah!  voici  un 
billet  de  madame  de  Staël  à  mon  grand-père!  Je  vais  le  mettre 
à  part.  Voyez-le....  Eh  bien,  qu'avez-vous? 

—  Laurence!  Laurence!  est-ce  bien  vous  qui  avez  écrit  cela? 
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—  Quoi?  le  billot  (\c  niadaïue  de  Staël?  dit-elle  en  afreelaiif 
de  plaisanter. 

—  Oh  !  ne  licz  pas.  Taisez-vous...  ne  parlez  pas,  je  vous  en 
prie;  laissez-moi  relire  cette  lettre.   Donnez-la-moi...  que  je 

l'emporte  :  elle  ne  me  quittera  plus Malheureux!  s'écria-t-il 

d'une  voix  déchirante,  comme  elle  m'aimait! 

Lionel,  en  disant  ces' mots,  portait  la  lettre  à  ses  lèvres  et 
la  baisait  avec  transport. 

—  Et  c'est  aujourd'hui  que  je  trouve  cette  preuve  si  touchante 
de  son  amour!  aujourd'hui  qu'elle  est  insensible,  aujourd'hui 
qu'elle  ne  m'aime  plus!... 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend  donc?  vous  êtes  pâle  à  faire 
peur.  Voyons  cette  lettre. 

—  Xon,  je  la  garde. 

—  Soyez  tranquille ,  je  vous  la  rendrai  ;  mais  je  suis  curieuse 
de  savoir  ce  qu'elle  contient,  ce  qui  peut  vous  mettre  dans  cet 
état  de  délire. 

—  Vous  ne  vous  souvenez  donc  plus  de  l'avoir  écrite? 

—  Si,  je  sais  que  je  vous  ai  écrit  le  jour  où  je  suis  tombée 
malade,  que  ma  tante  est  entrée  chez  moi  comme  j'écrivais, 
que  j'ai  serré  la  lettre  dans  ce  portefeuille,  et,  comme  je  souf- 
frais beaucoup,  on  m'a  forcée  de  me  mettre  au  lit.  J'y  suis 
restée  six  semaines  avec  une  fièvre  terrible  dont  j'ai  failli 
mourir;  mais 

Lionel,  que  le  ton  léger  de  madame  de  Pontanges  irritait, 
tressaillit. 

—  Rassurez-vous,  dit-elle  avec  ironie,  je  me  porte  à  mer- 
veille maintenant J'avoue  à  ma  honte  que  je  ne  me  souviens 

pas  de  ce  qui  m'a  fait  écrire  cette  lettre.  Je  n'en  ai   aucune 

idée;    donnez-la   donc,  que  je   voie C'est   très-singulier, 

ajouta-t-elle  avec  le  plus  froid  sourire. 

—  Non,  je  vous  la  lirai.  Je  n'ai  pas  confiance  en  vous,  vous 
ne  me  la  rendriez  pas Oh!  vous  ne  lui  ressemblez  plus! 

—  Gardez-la;  en  vérité,  je  n'ai  pas  peur  d'être  compromise; 
mais  lisez  vite  avant  qu'il  vienne  quelqu'un. 

Lionel    lut;    sa  l'oix   tremblait,    son   accent   faisait   mal 

Madame  de  Pontanges  jouissait  de  son  désespoir  avec  une  bar- 
barie infernale;  elle  faisait  servir  le  souvenir  de  son  amour 
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éteint  à  sa  vengeance;  elle  aimait  les  preuves  folles  do  cette 
passion  (|ii'elle  croyait  morte  à  jamais;  elle  reconnaissait  par 
la  comparaison  de  ses  sentiments  actuels  avec  les  sentiments 
extravagants  qui  l'exaltaient  alors,  elle  reconnaissait  avec 
plaisir  qu'elle  n'aimait  plus. 

Lionel,  qui  voyait  cette  joie,  était  furieux...  il  ne  pouvait 
comprendre  que  cette  femme  moqueuse  et  mècliante  qui  le 
regardait  souffrir  avec  bonheur,  fût  la  même  femme  qui  l'avait 
ainsi  aimé  de  tant  d'amour.  Il  s'arrêta. 

—  Eli  l)ien,  vous  ne  pouvez  plus  lire.  La  passion  griffonne 
un  peu  :  cela  doit  être.  J'espère  qu'il  n'y  a  pas  un  mol  d'ortho- 
graphe, point  de  ponctuation...  S'il  y  a  une  virgule,  je  me 
rcniie...  u-ae  lettre  d'amour,  hicn  convenable,  doit  être  indé- 
chiffrable d'un  bout  à  l'autre. 

—  Je  vous  demande  pitié!  dit  Lionel.  Xe  voyez-vous  pas  ce 
que  je  souffre?...  Cette  lettre  m'a  rendu  tout  mon  amour  à 
moi.  Xe  me  désenchantez  pas,  Laurence...  laissez-moi  croire 
que  vous  avez  écrit  cela...  vous  ne  m'aimez  plus  ,  je  vous  par- 
donne ;  mais  laissez-moi  encore  l'amour  d'autrefois,  laissez- 
moi  le  passé Si  vous  voulez  que  je  lise,  ne  m'interrompez 

pas.  Ah!  votre  voix  est  si  sèche  maintenant!  c'est  un  son  faux 
qui  me  blesse,  laissez-moi  lire  encore  cette  lettre  avec  illusion. 

Il  continua  : 

a  Ce  que  je  souffre  est  insupportable.  Xe  j)lus  vous  voir... 
»  cette  pensée  m'arrache  le  cœur...  et  puis  l'ennui,  l'affreux 
51  ennui  ,  un  ennui  poignant  me  saisit.  Oh!  (pie  je  suis  malade... 
1)  j'étouffe  I...  ■' 

—  Je  me  rappelle  ccda,  interrompit  madame  de  Pontanges; 
je  souffrais  bien,  j'étais  sincère,  j'étais  sérieusement  malade  :. 
vous  pouvez  croire  cela. 

—  Laurence,  vous  êtes  bien  cruelle!  Xe  m'inteirompez  pas, 
je  vous  en  prie,  vous  me  faites  un  mal  horrible.  Xe  profanez 
pas  ainsi  vos  souvenirs.  Vous  m'avez  aimé,  Laurence;  je  vous 
aime  toujours,  moi.  Oh!  de  grâce,  respectez  encore  un  amour 
(juc  vous  avez  pailagé.  Vous  ne  pouvez  le  nier!  ajoula-t-il  dans 
un  état  d'exaltation  impossible  <à  peindre —  Ci'tle  iellre  est  de 
vous,  madame,  et  vous  l'eiilendrez  !... 
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La  niaiiiote  dont  Lionel  prononça  cos  mois,  raiitorilc  d'uno 
si  violente  |ias.sion,  intimida  un  moment  madame  de  Ponlanges; 
mais  elle  voulait  combattre,  car,  en  dépit  d'elle,  le  souvenir 
de  son  amour  la  troublait.  Elle  se  sentait  moins  forte,  moins 
guérie  (|u\'lle  ne  l'avait  cru...  et  puis  Lionel  était  si  passionné, 
lui,  qu'il  aurait  donné  de  l'amour  à  la  femme  la  plus  perlîde, 
et  madame  de  Pontanjjes,  en  le  voyant  si  ému,  si  malheureux, 
retrouvait  malgré  elle  au  fond  de  son  cœur  un  peu  d'émotion 
en  écoutant  cette  lettre.  Elle  se  reportait  au  jour  où  elle  l'avait 

écrite,  et  elle  aimait  bien  ce  jour-là Elle  eut  peur...  elle  se 

voyait  faiblir,    la  crainte  d'aimer  encore  l'épouvanta Elle 

n'eut  qu'une  pensée  :  empêcher  Lionel  d'achever  la  lecture  de 
cette  lettre,  qu'elle  se  rappela  tout  h  coup.  —  S'il  lit  jusqu'à  la 
dernière  ligne,  je  suis  perdue!  se  dit-elle.  Oh!  comme  sa  voix 
tremble!  j'aurais  mieux  fait  de  la  lire  moi-même  :  quelle  im- 
prudence!... quelle  voix!...  que  j'aime  sa  voix!...  Dieu! 
comme  il  est  ému  ! 

Pendant  ce  temps,  Lionel  continuait  de  lire  : 

"Quoi  !  te  laisser  en  parlant  l'idée  que  je  ne  t'aimais  pas!... 
1)  Mourir  quand  je  pourrais  te  voir  heureux...  cela  est  impos- 
5)  sible...  Et  pas  un  obstacle  insurmontable  ne  nous  sépai-e...  ni 
»  les  déserts,  ni  la  mer...  -n 

—  Ah!  ah  !  ah!  s'écria  madame  de  Ponlanges  en  s'cfforçant 
de  rire...  comment!  c'esl  moi  qui  ai  écrit  ces  bêlises-là  ! 

—  Si  vous  riez,  je  vous  tue,  madame!  s'écria  Lionel  hors 
de  lui. 

Madame  de  Pontanges  frémit  ;  il  y  avait  de  la  démence  dans 
la  colère  de  M.  de  ILarny. 

Il  serra  fortement  le  bras  de  Laurence. 

—  Restez  là,  madame!  vous  m'entendrez  jusqu'au  bout 

Madame  de  l'ontanges  pâlit ,  elle  comprit  qu'il  fallait  se 
soumettre  ;  elle  écouta  en  silence  : 

«Pas  un  obstacle  insurmontable  ne  nous  sépare...  ni  les 
«  déserts,  ni  la  mer,  ni  même  la  volonté  de  quelqu'un...  car 
«  l'homme  à  qui  je  suis  liée  ne  souffrirait  pas  de  notie  amour; 
»  il  l'ignore,  il  ne  peut  le  comprendre Il  n'y  aurait  pour  lui, 
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»  (ians  ma  traliison,  ni  larmes,  ni  fureur,  ni  souffrance  dor- 

1)  gueil  ou    (ramour Je  puis  i'aimer  sans  craindre  un  re- 

»  proche;  je  puis  courir  vers  toi  sans  (ju'une  main  urarrèle... 
»  et  cependant  je  n'y  vais  pas...  J'ai  celle  force.  Tu  m'attends, 
11  lu  m'appelles,  et  je  reste  là OIi  !  c'est  mal " 

—  Oui,  Laurence,  c'était  hien  nuil ,  vous  le  senliez  vous- 
même...  Je  vous  accusais,  j'avais  raison...  vous  le  voyez.  Oh! 
dites-le,  n'est-ce  pas  que  vous  avez  eu  des  torts  aussi?...  que 
moi  seul  n'ai  pas  été  coupable  de  notre  malheur?... 

—  Vous  auriez  dû  me  deviner,  dit-elle;  tant  d'amour  avait 
un  langage. 

—  Vous  étiez  si  froide!... 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  Lionel. 

Lionel  leva  les  yeux  sur  madame  de  Pontanges,  une  idée 
subite  l'enivra 

—  Oh  !  mon  Dieu  ,  dit-il,  si  je  me  trompais  encore  !  si  tant 
d'orgueil  cachait  encore  un  peu  d'amour!...  Vous  écriviez  ces 
pensées  brûlantes  quand  je  vous  accusais...  peut-être  que  dans 
ce  moment  oii  je  vous  trouve  si  cruelle,  vous  combattez...  peut- 
être  que  vous... 

—  Achevez  cette  lettre,  dit-elle. 

Laurence  préférait  cette  lecture  dangereuse  au  tourment  de 
se  voir  deviner...  maintenant.  Hélas!  il  n'y  avait  plus  d'espoir 
dans  son  amour 

Lionel  reprit  la  lettre  si  souvent  interrompue;  mais  cette 
fois,  en  lisant,  un  autre  sentiment  l'agitait...  —  Elle  est  bien 
troublée,  pensait-il  à  son  tour  :  oh!  tant  de  passion  n'a  pu 
s'éteindre  si  vite  dans  son  cœur...  je  l'aime  encore  trop,  il  est 
impossible  que  tout  soit  fini  entre  nous...  la  femme  qui  a  écrit 
cette  lettre  est  à  moi. 

Il  lut  : 

a  Tandis  (pic  je  me  dévore  dans  des  tortures  inconnues, 
11  tandis  (jue  je;  meurs,  tu  dis,  loi  :  (l'est  une  femme  très-froide, 
11  qui  calcule  tout...  —  Froide!  froide!...  0  Lionel,  si  tu  étais 
11  là!...  si  tu  voyais  mes  larmes...  car  voilà  que  je  pleure  main- 
11  tenant...  Oh!  (pie  je  t'aime,  Lionel!...  viens,  viens...  j'ai 
1)  besoin  de  ta  joie!...  n 
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Lionel  se  laissa  tomber  à  genoux...  il  mit  la  leltrc  sons  les 
yeux  (le  Laurence.  —  Voyez,  voyez,  dil-il,  c'est  vous  qui  avez 
écrit  cela,  Laurence;  c'est  à  moi  que  vous  écriviez  :  Je  t'aime... 
si  tu  étais  là!...  Eh  bien,  Laurence...  je  suis  là...  je  suis  à  tes 
pieds!...  Si  tu  voyais  mes  larmes!  Laurence,  et  tu  pleures!... 
Oh!  comme  je  t'aime!  Tu  as  écrit  ce  mot,  Laurence...  oli  ! 
(lis-le  maintenant (^cst  moi,  Laurence,  c'est  moi...  oli  !  dis- 
moi  donc  enfin  que  tu  m'aimes! 

—  Je  ne  vous  aime  plus. 

—  Tu  mens  ! 

—  Lionel  !... 

—  Je  ne  crois  plus  à  ta  froideur;  tu  m'as  dit  qu'elle  était 
trompeuse Oh  !  rends-moi  ton  amour  !  reprends  à  la  vie 

—  C'est  impossible...  j'ai  trop  souffert...  mon  cœur  est 
mort. 

—  Et  pourquoi  pleures-tu? 

—  Parce  que  je  suis  malheureuse. 

—  Alalheureuse  aujourd'hui  !  mais  hier,  vous  étiez  brillante, 
vous  n'avez  fait  que  rire 

—  Oh!  que  je  m'ennuyais!  dit-elle;  ce  n'est  pas  là  la  vie 
(jue  j'avais  rêvée!...  Que  Paris  est  triste!...  0  mon  pauvre 
vieux  château,  que  je  te  regrette!...  Quels  doux  moments 
j'y  ai  passés  les  jours  où  vous  deviez  venir!...  c'était  le  bon 
temps!...  hélas!  il  est  perdu...  perdu  pour  toujours!... 

—  Xon  ;  l'amour  peut  nous  le  rendre  encore.  Laurence!  ma 
douce  Laurence!  ce  serait  affreux  de  renoncer  à  vous,  le 
jour  oii  j'apprends  à  quel  point  vous  m'avez  aimé!  Oh!  revenez 
à  moi!  Quittez  ce  caractère  factice  qui  vous  fait  perdre  votre 
Jiràce.  Vous  n'êtes  point  née  pour  être  une  coquette  vulgaire... 
Votre  cœur  est  si  noble,  si  pur;  revenez  à  l'amour,  l'amour 
est  votre  vie,  Laurence  :  revenez  à  moi!... 

Elle  lui  tendit  la  main;  elle  pleurait  et  n'osait  le  regarder: 
elle  était  si  émue,  qu'elle  ne  pouvait  parler;  sa  passion  se 
réveillait,  terrible  et  menaçante;  ses  émotions,  venaient  l'as- 
saillir :  une  si  longue  contrainle  avait  doublé  leur  force.  Ses 
souvenirs  se  précipitaient  bouillonnants,  tumultueux,  comme 
les  flots  écumants  que  retenait  captifs  une  écluse  et  qu'une 
liberté  subite  rend  à  leur  cours  interrompu 
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—  Mallieurciiso  I  pons;i-l-cIlc,  coiniiie  je  l'aime  encore! 
(jue  vais-je  devenir?... 

Et  Lionel,  pénétrant  sa  pensée,  eonlemplait  avec  délices  le 
réveil  de  cette  ànie...  cette  renaissance  d'amonr  qui  lui  pro- 
mettait tant  de  joie 

Il  respirait  à  peine;  il  restait  immobile  à  genoux,  il  avait 
peur  de  l'avertir  par  son  bonheur...  il  craignait  qu'elle  ne 
retrouvât  trop  tôt  son  empire  sur  elle-même,  et  il  laissait 
éclore  en  silence  le  sentiment  qui  la  lui  rendait,  pour  (pi'il  fût 
déjà  tout-puissant  lorsqu'elle  songerait  à  le  combattre. 

Et  toute  celte  joie  fut  troublée! 

Le  destin  ,  qui  se  moquait  d'eux  ,  vint  une  troisième  fois 
encore  éteindre  leur  amour...  bouleverser  toutes  leurs  espé- 
rances... et  cela  toujours  de  la  même  manière...  parce  que  la 
vie  est  faite  ainsi. 

Qu'on  ne  vienne  pas  me  dire  que  les  événements  ne  s'en- 
tendent pas  entre  eux...  qu'une  chose  extraordinaire  n'arrive 
(ju'une  fois.  Je  vous  dis,  moi,  (|ue  de  certaines  positions  en- 
gendrent toujours  les  mêmes  circonstances,  que  tels  obstacles 
amènent  toujours  tels  malheurs,  que  tels  caractères  ramènent 
toujours  telle  aventure.  Et  cela  se  comprend  à  merveille.  — 
Si  un  maçon  tombe  trois  fois,  il  tombera  trois  fois  d'un  écha- 
faud;  un  marinier  est  destiné  à  tomber  toujours  dans  la 
rivière...  Un  joueur  fera  trois  héritages...  il  les  perdra  trois 
fois...  au  jeu.  Ine  femme  honnête  qui  résiste,  résiste  si  long- 
temps, qu'elle  finit  toujours  par  être  sauvée  au  moment  du 
péril. 

Voilà  ce  (pi'on  ne  met  |)oint  dans  les  romans,  parce  (|ue  l'on 
veut  inventer  et  (|u'on  n'aurait  pas  l'air  d'avoir  de  l'imagina- 
tion si  l'on  niellait  trois  fois  la  même  situation  dans  un  livre. 
Moi,  je  fais  celte  innovation  hardiment,  .le  n'invenl(>  pas  ;  je 
neins  le  monde  comme  je  le  vois,  et  je  dis  que  toujours  les 
mêmes  choses  se  recommencent.  Les  caractères,  aux  prises 
avec  la  vie,  laissent  çà  et  là  sur  la  route  des  germes  qui  tôt  ou 
tard  grandissent,  et  ramènent  naturellement  les  mêmes  situa- 
tions, parce  que  leur  principe  est  le  même,  —  sans  compter 
que  le  sort  aime  beaucoup  à  faire  des  niches,  et  (pie  le  hasard 
est  plus  romanesque  (|ue  tous  les  romanciers  du  monde. 
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Devinez  do\u-  qui  viiil  IroiiMcr  le  (langereux  lètc-Ji-tètc  de 

madame  l;i  mar(|iiise  de  l'ontaiijjes  et  de  Lionel  de  Alarny? 
Prêeisémenl   la  personne  (|ui   devait  leur  (Mre  le  plus  désa- 

gréahle  et  que  leur  émotion  devait  le  plus  inquiélei-, 

Madame  de  Marny. 
Au  plus  touehant  de  leurs  amours,  on  annonça  : 
Madame  de  Mark  y. 

La  jeune  femme,  qui  était  grosse  de  huit  mois,  s'avança  len- 
tement, avec  embarras 

Sa  vue  produisit  sur  Laurence  le  même  ell'et  ([ue  l'aspect  du 
marquis  de  Pontanges  avait  fait  autrefois  sur  rimagination  de 
Lionel. 

Ce  fut  un  complet  désenchcmtemcnt. 

Cei'tes,  cela  était  peut-être  dramatique...  mais  romanesque, 
point...  Sa  femme!...  sa  femme  grosse  de  huit  mois!... 

—  Bonjour,  madame,  dit  Laurence  subitement  remise  de 
son  trouble.  Que  vous  êtes  bonne  de  venir  me  voir,  souffrante 
comme  vous  êtes  ! 

—  Madame,  dit  le  valet  de  chambre  qui  avait  annoncé 
madame  de  Marny,  voici  le  coiffeur. 

—  Déjà!  quelle  heure  est-il  donc?...  Qu'il  attende  un 
instant,  dit  madame  de  l'onlanges. 

—  Vous  alliez  faire  votre  toilette...  je  suis  venue  trop  tard. 
Je  vous  gêne?... 

—  Non  pas  vous,  mais  votre  mari,  dit  madame  de  Pon- 
tanges en  souriant.  —  Monsieur  de  Marny,  je  vous  chasse, 

ajouta-t-elle.   J'ai   du   monde   à  dîner,  je  suis   en  retard 

Je  gaide  votre  femme;  elle  me  donnera  des  conseils  sur  ma 
coiffure.  Elle  a  si  bon  goût!...  Au  revoir!  Vous  irez  à  l'Opéra, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  madame. 

Lionel  sortit  sans  regarder  ni  Laurence  ni  sa  femme;  il 
n'était  pas  encore  revenu  de  son  émotion,  lui,  et  il  ne  pouvait 
pardonner  à  madame  de  Pontanges  d'avoir  si  vite  maîtrisé  la 

sienne...   il  étouffait   de  colère Sa  femme...  sa  femme... 

qu'il  la  maudissait  en  ce  moment! 
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Il  monta  clans  son  tilbury.  Quel  vigoureux  coup  de  fouet  recul 
son  cheval  alezan!...  Le  ciieval  iavori,  toujours  si  doucement 
mené,  se  cabra  et  faillit  tout  briser.  Il  allait  s'emporter,  mais 
Lionel  le  retint;  la  colère  lui  donnait  de  la  force.  M.  de 
!\Iarny  rentra  chez  lui  sans  accident. 

—  (iomnie  monsieur  a  l'air  de  mauvaise  humeur!  dit  la 
femme  de  chambre  qui  le  rencontra  dans  le  vestibule.... 
C'est  bon...  voilà  madame  qui  va  encore  passer  toute  la  nuit  à 
pleurer. 

Pendant  ce  temps,  Clémentine  assistait  à  la  toilette  de  madame 

de  Ponlanf^es Elle  contemplait  avec  envie  les  Ilots  de  cheveux 

qui  tombaient  sur  les  épaules  de  Laurence  et  que  son  coiffeur 
relevait  habilement. 

—  Quels  beaux  cheveux! 

—  Les  vôtres   sont    charmants;  je  ne  sais  pourquoi  vous 

admirez  tant  les  miens Est-ce  mademoiselle  Baudrand  qui 

a  fait  votre  chapeau?  il  vous  va  à  merveille. 

—  Oui,  c'est  d'elle. 

—  Vous  irez  ce  soir  à  l'Opéra? 

—  Non,  je  ne  crois  pas. 

La  pauvre  jeune  femme  prévoyait  bien  qu'il  y  aurait  de 
l'orage  chez  elle  ce  soir-là,  et  que  d'ailleurs  son  mari  n'aurait 
nullement  le  désir  de  l'emmener  à  l'Opéra. 

—  Pourquoi  n'iriez-vous  pas? 

—  Je  suis  un  peu  fatiguée. 

—  C'est  vrai,  je  vous  trouve  le  visage  altéré...  il  faut  vous 
ménager 

—  Adieu,  madame,  dit  Clémentine  en  se  levant.  Vous  êtes 
coiffée  à  ravir.  Je  vous  promets  de  grands  succès  pour  ce  soir. 
Vous  allez  au  bal? 

—  Oui....  A  bientôt,  continua  madame  de  Pontanges;  j'irai 
savoir  de  vos  nouvelles.  J'ai  peur  (jue  cette  aimable  visite  ne 
vous  fasse  mal —  Au  revoir. 

Madame  de  iMarny  sortit. 

—  Pauvre  enfant!  pensa  Laurence  quand  elle  se  trouva 
seule,  le  ciel  t'a  inspirée  en  l'envoyant  vers  moi —  Qu'allais-je 
faire?...  Ah!  c'était  une  action  indigne...  lui  enlever  son 
mari...  dans  l'état  où  elle  est Et  lui!   il  aurait  abandonné 
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son  enfant  pour  moi...  pour  fuir  avec  moi!...  Oh!  je  me  fais 
horreur!   —  Ala  résolution  est  prise...    il   n'y  a  pas   d'antre 

moyen le  l'aime  troj),  je  suis  trop  faible!...  A  moi  seule  je 

ne  pourrais  me  défendre. 

Elle  se  mit  à  une  tahle  et  écrivit  : 

(t  Mon  cher  cousin,  je  vous  garde  une  place  ce  soir  dans  ma 
11  loge  à  l'Opéra.  J'espère  (jue  vous  ne  m'en  voulez  plus.  Trois 
î'  jours  de  rancune...  c'est  assez. 

1)  Laurence,  d 

—  Oh!  dit-elle  après  avoir  écrit,  Lionel,  (|ue  nous  sommes 
coupables!  mais  je  vous  empêcherai  de  commettre  une  infamie. 
J'aurai  le  courage  de  mettre  entre  nous  deux  un  obstacle  invin- 
cible. Dieu!  que  je  l'aime  encore!...  (^'est  affreux!... 

Et  elle  sonna  sa  femme  de  chambre,  et  mit  une  très-belle 
robe  de  satin  blanc. 


XXV. 

UNE     SCÈNE     DE    MÉNAGE. 

—  Comme  vous  rentrez  tard!... 

—  11  y  a  longtemps  que  je  voulais  revenir,  mais  madame  de 

Pontanges  me  retenait  toujours Elle  demeure  si  loin...  et 

puis  j'avais  dit  à  Frédéric  de  ne  pas  presser  les  chevaux...  je 
suis  souffrante 

—  Quel  besoin  aviez-vous  de  sortir  aujourd'hui,  si  vous  êtes 
malade? 

—  Je  croyais  vous  faire  plaisir  en  faisant  cette  visite. 

—  Vous  m'avez  fait  le  plus  grand  plaisir,  sans  doute 

Lionel  accompagna  ces  mots  d'un  abominable   sourire;  sa 

pauvre  femme  étouffait,  elle  avait  peur  de  pleurer. 

—  Je  croyais,  dit-elle,  en  allant  voir  madame  de  Pontanges, 
vous  prouver  que  je  n'étais  plus  jalouse;  il  me  semblait  que 
c'était  vous  promettre  de  ne  plus  vous  tourmenter,  vous  dire 
enfin  que  j'avais  confiance  en  vous. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  intention;  mais  vous  ne  faites 
rien  à  propos,  vous  manquez  de  mesure  en  tout!...  Autant  il 
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est  ridicule  de  iic  pas  la  saluer  quand  vous  la  rencontrez  dans 
le  monde,  autant  il  est  inconvenant  d'aller  humblement  chez 
elle  sans  y  être  invitée. 

—  Je  lui  devais  une  visite  depuis  deux  mois,  et  je  ne  pen- 
sais pas  faire  une  chose  inconvenante —  J'ai  du  malhcui', 
ajouta-t-elle  en  s'essuyant  les  yeux;  tout  ce  que  j'imagine  pour 
vous  plaire  vous  contrarie. 

—  Toujours  des  larmes!  dit  Lionel;  les  femmes  ne  savent 
que  pleurer.  En  vérité,  madame,  vous  me  faites  passer  pour 
un  tyran;  on  croirait  que  je  vous  maltraite,  que  je  vous  rends 
malheureuse 

—  J'ai  tort,  sans  doute,  reprit  Clémentine  avec  douceur... 
mais  ce  n'est  pas  ma  faute,  j'ai  mal  aux  nerfs...  je  pleure  sans 
sujet.  Oli!  je  voudrais  m'en  aller!  je  vous  gène,  je  le  sens; 
mais  mon  père  veut  que  je  reste  ici.  Ah!  je  voudrais  partir, 
l'air  de  la  campagne  me  ferait  du  bien 

—  Pourquoi  donc  votre  père  refusc-t-il  de  vous  emmener? 

—  Il  veut  (jue  je  fasse  mes  couches  à  Paris;  il  n'a  pas  con- 
iiance  dans  les  médecins  de  campagne —  Ma  mère  est  morte 
en  couche,  et  ce  souvenir  lui  fait  craindre  pour  moi. 

Une  affreuse  pensée,  rapide,  involontaire,  traversa  l'esprit 
do  Lionel  :  —  Si  elle  mourait  en  couche...  je  serais  libre!... 

Et  il  se  fit  horreur  à  lui-même!...  il  repoussa  de  toute  sa 
puissance  ce  vœu  cruel...  mais,  malgré  lui,  Vespcrancc  avait 
geriué  dans  son  cœur. 

—  Je  suis  un  monstre!  pensa-t-il Pauvre  Clémentine,  si 

jeune!... 

Il  y  croyait  déjà!... 

—  \on,  tu  ne  mourras  pas 

Et  il  la  regarda. 

—  Comme  elle  est  changée!  pensa-t-il. 

Il  était  si  honteux  de  ses  pensées,  (|u'il  avait  hàle  de  les 
cacher,  de  s'en  distraire  aussi Il  était  réellement  malheu- 
reux de  se  découvrir  tant  de  noirceur  dans  l'âme Oh!  que 

l'amour  rend  méchant!... 

—  Votre  père  a  raison,  dit  Lionel;  il  faut  <|ue  vous  restiez  ;i 
Paris....  Alais,  de  grâce,  ma  chère  Clémentine,  soyez  raison- 
nable, ne  vous  tourmentez  pas  ainsi. 
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11  s'approcha  d'elle  et  l'cnihiassa. 

Lionel  était  généreux,  il  avait  pitié  de  la  femme  dont  il 
désirait  la  mort 

Clémentine  fut  si  étonnée  de  ce  retour  subit  de  tendresse, 
après  tant  de  jours  de  froideur,  (|u'elle  ne  fut  plus  maîtresse 
de  son  émotion...  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  son  mari  et 
fondit  en  larmes. 

—  Tu  vas  te  rendre  malade,  clier  amour...  ne  pleure  pas... 
sois  coutianle,  ma  bonne  Clémentine...  peux-tu  croire  que  je 
ne  t'aime  plus?...  Allons,  sois  sage,  ne  te  fais  pas  malheureuse 

A  PLAisiu C'est  toi  (]ui  me  rends  méchant,  parce  que  tu  me 

tourmentes Quand  je  reviens,  tu  me  fais  toujours  mauvaise 

mine...   et  puis  toujours  les  yeux   rouges;  et   puis  quand  je 

recois  une  lettre,  tu  regardes  de  travers  l'adresse Tout  cela 

m'impatiente,  vois-tu,  et  je  te  dis  des  paroles  ilures  dont  je 

suis  bien  fâché  après Ne  te   fais    plus    de  folles  idées 

.Alais  c'est  donc  une  grande  passion  que  tu  as  pour  moi?... 

Clémentine  sourit  à  travers  ses  larmes.  —  Rassurez-vous, 
dit-elle  gracieusement,  quand  j'aurai  mon  enfant,  je  ne  vous 
aimerai  plus...  je  ne  m'occuperai  plus  de  ce  que  vous  ferez. 
Alors  je  serai  bien  forte  contre  vous. 

—  Oui;  mais,  moi,  je  t'aimerai  davantage...  parce  que  tu 
seras  bonne...  et  puis  tu  seras  bien  jolie,  mon  ange,  avec  une 
belle  petite  fdle  dans  tes  bras. 

—  C'est  donc  toujours  une  fille  que  vous  voulez? 

—  Oui.  Mais  tu  es  très-fatiguée  ce  soir,  tu  devrais  te  coucher  ; 
il  faut  avoir  bien  soin  de  toi 

Et  Lionel,  de  bonne  foi  dans  sa  pitié,  je  dis  plus,  dans  sa 
tendresse,  car  il  était  impossible  de  ne  pas  aimer  Clémentine, 
Lionel  prodiguait  les  plus  doux  soins  a.  la  jeune  femme,  pour 
qui  cet  amour  inaccoutumé,  ce  bonheur  inespéré,  étaient 
encore  plus  dangereux  que  les  chagrins  des  jours  passés  dans 
les  larmes. 

Lionel  se  croyait  bon;  mais  en  se  montrant  si  tendre,  si 
soigneux,  un  instinct  de  mari  l'inspirait Ln  coup  de  poi- 
gnard n'eût  pas  été  plus  mortel  en  cet  instant.  Dans  l'état  d'agi- 
tation et  de  fièvre  où  se  trouvait  Clémentine,  un  coup  de 
poignard  l'aurait  moins  vite  tuée  que  cet  amour — 
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Après  deux  mois  de  tourments  amers,  de  solitude  affreuse... 
après  une  journée  de  contrainte  et  de  soupçons,  après  une 
visite  pénible  chez  sa  rivale,  après  les  paroles  cruelles,  atroces, 
qu'il  venait  de  lui  dire...  tout  à  coup,  sans  transition,  sans 
gradation... 

De  la  confiance!  de  rameur! 

Une  pauvre  jeune  femme,  nerveuse  et  faible...  exaltée  par 
l'état  de  souffrance  où  elle  se  trouve  depuis  huit  mois,  par 
cette  passion  maternelle  si  puissante  qui  s'éveille  déjà  dans  son 
cœur,  im[)rudente  comme  une  jeune  étourdie  à  son  premier 
enfant...  n'ayant  point  sa  mère  pour  l'arrêter  dans  le  danger... 
malade  et  jalouse...  jalouse,  abandonnée... 

Et  puis  tout  à  coup  aimée!... 

Lionel  fit  par  pitié,  par  générosité,  le  mal  qu'un  monstre 
n'aurait  peut-être  pas  fait  volontairement. 

En  vérité,  c'était  trop  fort;  il  y  avait  de  quoi  mourir. 


XXVI. 

U\E    RÉSOLUTION. 

—  Madame  est  très-souffrante,  dit  Lionel  à  la  femme  de 
chambre  qui  venait  d'aider  madame  de  Marny  à  se  mettre  au 
lit...  vous  la  veillerez.  Il  est  inutile  qu'elle  le  sache...  mais 
qu'il  y  ait  toujours  quelqu'un  d'éveillé  cette  nuit  dans  la 
maison. 

Il  était  dix  heures. 

M.  de  Alarny  partit  pour  l'Opéra Il  était  fort  agité,  presque 

joyeux Il  semblait  qu'on  venait  de  lui  promettre  un  bon- 
heur... mais  non  un  de  ces  bonheurs  suaves  qu'on  enferme  en 
son  cœur  comme  un  trésor  divin;  un  bonheur  qui  épanouit  la 

pensée,  qui  nous  berce  d'harmonie  et  d'encens Non,  c'était 

un  bonheur  coupable  et  agitant,  une  joie  méchante  qu'on  se 
reproche  et  (ju'on  se  cache,  et  qu'on  aurait  horreur  de  mon- 
trer  Lionel  avait  fait  un  effort  de  bonté...  il  était  charitable 

avec  conscience Il  n'aurait  pas  aidé,  avancé  d'une  heure 
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réréuemcnt  qu'il  atlcndail —  Il  était  noblo,  lion,  inoapahip 
(l'un  crime;  il  repoussait  de  toute  la  force  de  son  àme  une 
espérance  coupable,  dont  il  était  honteux  ;  mais  il  ne  pouvait 
pas  sVm[)êclier  d'être  heureux...  parce  qu'il  est  des  pressenti- 
ments qu'on  ne  peut  vaincre...  parce  que  nos  désirs,  quand  ils 
sont  trop  violents,  nous  avertissent  d'avance  que  l'événement 
qu'ils  appellent  va  s'accomplir. 

M.  de  Marny  rencontra  Melchior  Bonnasseau  dans  l'escalier 
de  l'Opéra. 

—  Diahle!  s'écria  celui-ci  en  l'apercevant,  tu  es  en  veine  ce 
soir,  tu  as  l'air  rayonnant!... 

Ils  échangèrent  quelques  plaisanteries;  puis  M.  de  îllarny 
entra  dans  sa  loge. 

—  Ma  sœur  ne  vient  pas?  dit  Valérie  en  voyant  son  heau- 
frère  arriver  seul. 

—  Xon,  elle  est  un  peu  fatiguée,  elle  s'est  coucliée. 

—  Ah!  mon  Dieu,  s'écrie  M.  Bélin,  est-ce  qu'elle  est 
malade? 

—  Ce  n'est  rien,  reprit  Lionel;  elle  est  sortie  ce  malin,  et 
par  prudence  elle  s'est  couc]ié(>  de  bonne  heure. 

—  Elle  a  raison...  la  pauvre  petite  était  bien  pâlotte  hier 

Je  lui  conseille  maintenant  de  ne  plus  sortir Si  sa   mère 

m'avait  écouté!... 

Lionel  tressaillit Ses  pensées  lui  devenaient  insuppor- 
tables en  présence  de  ce  père  et  de  cette  sœur. 

H  quitta  la  loge. 

D'ailleurs,  devant  eux,  il  n'osait  lorgner  madame  de  Pon- 
tanges;  il  se  promena  un  instant  dans  le  foyer. 

—  J'ai  la  fièvre...  pensa-t-il.  Oh!  quelle  journée!...  Madame 
d'Auray  doit  être  ici  ce  soir 

Et  Lionel  alla  lui  rendre  une  visite. 

—  Bonsoir,  monsieur;  comme  vous  êtes  venu  tard!  dit-elle; 
vous  avez  manqué  le  pas  de  mademoiselle  Taglioni —  Mais 
je  ne  vois  pas  Clémentine  dans  sa  loge;  est-ce  qu'elle  est 
malade?... 

Lionel,  en  cet  instant,  venait  d'apercevoir  madame  de  Pon- 
tanges.  Elle  était  éblouissante  de  beauté!... 
Belle...  belle  à  étourdir. 
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—  Pardon,  madame,  dit  Lionel;  vous  m'avez  fait  l'honneur 
(le  me  demander?... 

—  Oh!  je  comprends  à  merveille  que  vous  n'ayez  pas 
écouté —  Regardez,  lor<]nez,  ne  vous  fjênez  pas.  .le  disais 
qu'elle  était  ce  soir  helle  comme  un  ange. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  vous  disiez,  madame. 

—  Je  vous  demandais  pourquoi  (îlémcntine  n'était  pas  ce 
soir  à  l'Opéra 

—  Elle  est  souffrante;  sa  grossesse  la  fatigue. 

—  Mon  Dieu!  qu'elle  ne  fasse  pas  d'imprudence;  madam;- 
de  N...  est  morte  en  couche  hier Cela  fait  frémir. 

—  On  lui  défend  le  spectacle. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  le  plaisir  qui  rend  malade  ;  rire  est  moins 
dangereux  que  de  pleurer Pauvre  Clémentine!... 

Puis  elle  ajouta  avec  coquetterie  : 

—  Vous  êtes  un  monstre,  Lionel! 

—  A  qui  le  dites-vous?  reprit-il  en  feignant  de  plaisanter. 

—  Ah!  s'écria-t-elletoiitàcoup,  voilà  le  prince  deLoisherg 

Je  le  croyais  parti...  c'est  charmant  :  il  est  venu  il  y  a  deux 
jours  me  faire  ses  adieux...  et  je  le  retrouve  à  l'Opéra!...  Que 
s'est-ii  donc  passé? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  AL  de  ALirny  sèchement. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  dire  cela;  vous  ne  pouvez 
plus  me  tromper...  Lionel,  je  vous  connais  maintenant. 

—  Je  vous  jure,  madame,  que  je  ne  sais  rien  des  projets  de 
.\L  de  Loisherg S'il  doit  partir,  j'ignore  où  il  va. 

—  C'est  cependant  pour  votre  compte  qu'il  voyage Vous 

lui  faites  parcourir  l'Europe  depuis  deux   ans  d'une  manière 

très-profilahle  pour  tous  deux Ses  voyages  le  forment;   ils 

en  feront  un  homme  fort  distingué Il  vous  devra  heaucoup. 

^Ladame  d'Auray  se  mit  à  rire. 

—  Je  n'accepte  pas  ces  complimcMits,  reprit  AL  de  Marny, 
moitié  facile,  moitié  flatté.  Je  ne  suis  [)as  responsable  du  choix 
(les  pays  qu'il  parcourt. 

—  \ous  vous  chargez  de  l'envoyer  au  loin,  et  voilà  tout. 

—  l'ar  exemple,  cette  fois  je  ne  sais  quelle  route  il  doit 
prendre. 

—  Vraimont? 
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—  D'Iionnour! 

—  11  Vil  en  Espagne. 

—  J'en  suis  charmé. 

—  Encore  une  fois  renvoyé  pour  vous';...  Vous  devez  être 
bien  fier? 

—  Non,  (lit  Lionel;  c'est  un  homme  qui  a  la  manie  des 
voyages,  (pii  n'en  veut  pas  convenir...  et  qui  motive  son  départ 
pour  que  dans  l'absence  on  s'occupe  de  lui. 

—  J'ai  peur  que,  pour  cette  fois,  son  départ  ne  soit  par  trop 
motivé! 

En  disant  cela,  madame  d'Auray  avait  une  expression  de 
visage  très-méchante. 

—  J'en  ignore  complètement  la  cause,  et  vous  me  donnez 
«nvie  de  la  savoir. 

Alors  Lionel  sortit  de  la  loge  de  madame  d'Auray  et  on  le 
vit  bientôt  entrer  dans  celle  de  madame  de  Pontanges. 

Le  prince,  qui  était  assis  derrière  Laurence,  se  leva  et  céda 
sa  place  à  M.  de  .Marny. 

ALidame  de  Pontanges  et  AL  de  Alarny  restèrent  seuls  un 
moment. 

—  On  ne  dirait  jamais  que  vous  avez  pleuré  ce  matin,  dit 
Lionel;  vous  êtes  belle,  ce  soir,  à  désespérer....  Votre  lettre, 
Laurence,  je  l'ai  là!... 

—  \'en  parlons  plus,  répondit  tristement  madame  de  Pon- 
tanges ;  il  faut  l'oublier,  Lionel  ! 

—  Hélas!  je  croyais  vous  avoir  retrouvée Ce  matin  vous 

sembliez   encore  aimer....   Oui,    dans  vos  larmes   il   y  avait 
encore  de  l'amour. 

—  Ce  n'était  qu'un  souvenir. 

—  Un  souvenir  n'aurait  pas  tant  de  puissance....  Ah!  malgré 
vous,  je  suis  heureux!... 

ALadame  de  Pontanges  leva  sur  Lionel  un  regard  sombre  : 
elle  fut  frappée  de  l'étrange  expression  de  ses  traits....  Il  y 
avait  quelque  chose  d'égaré  dans  ses  yeux,  de  convulsif  dans 
ses  lèvres,  qui  l'effraya. 

Elle  ne  voulut  pas  l'irriter. 

—  Il  sera  bien  à  plaindre!...  pensa-t-elle.  Elle  s'épou- 
vantait de  son  désespoir.  Puis  elle  fit  cette  réflexion  :  —  J'ai 


482  MONSIEUR  LE   MARQUIS 

souffert  aussi,  moi,  et  je  n'en  suis  pas  morte C'est  à  son  tour 

maintenant Alors  elle  dit  :  —  Je  suis  fâchée  d'avoir  promis 

d'aller  à  ce  bal L'Opéra  me  plaît  ce  soir...  j'y  voudrais 

rester. 

Lionel  la  remercia.  —  OU  !  c'est  un  beau  jour  pour  moi  que 
celui-ci  ! . . . 

Elle  sourit  amèrement. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  dit  Lionel  ;  je  suis  devenu  bien 
ridicule,  n'est-ce  pas?...  mais  j'ai  dans  votre  cœur  une  confiance 
opiniâtre  que  toute  votre  indifférence  ne  pourra  m'ôter  aujour- 
d'hui  

—  Gardez-la,  répondit-elle  ,  je  ne  cherche  pas  à  vous  l'ôterl 
Ce  mot  fut  dit  d'une  si  étrange  manière,  que  AL  de  Alarny 

n'osa  s'en  réjouir. 

—  Oh  !  que  je  suis  malade  !  fit  tout  à  coup  madame  de 
Pontanges. 

—  Alalade  !  vous  êtes  fraîche  comme  une  rose,  ce  que  je  ne 
vous  pardonne  pas. 

—  Rassurez-vous,  cette  fraîcheur  est  factice.  J'ai  mis  du 
rouge  pour  la  première  fois...  je  suis  décidée  à  tous  les  men- 
songes  

—  Pas  avec  moi,  puisque  vous  avouez  celui-là. 

—  Hélas  !  pas  encore  1 

—  Madame,  dit  AL  Dulac  on  entrant  dans  la  loge,  on  m'en- 
voie vous  dire  que  vous  vous  oubliez.  Madame  de  B...  est  déjà 
sous  le  péristyle;  elle  vous  attend. 

—  J'ai  promis  de  la  conduire  au  bal Je  vous  quitte 

Adieu. 

Et   sa  voix  était  troublée  ;  elle  semblait  en  le  quittant  lui 

demander  pardon Son  regard  était  plein  de  mélancolie  et 

de  bonté C'est  qu'elle  pensait  :  -  Pauvre  Lionel,  quel  cha- 
grin je  vais  lui  faire!  mais  il  \c  faut -i 

—  Adieu,  répéta-t-elle,  à  demain. 

Elle  s'appuya  sur  le  bras  de  AI.  Dulac  pour  descendre  l'es- 
calier. Elle  tremblait...  elle  eut  peur  un  moment  de  se  trou- 
ver mal. 

Elle  rejoignit  madame  de  B...  sous  le  péristyle.  Tandis 
qu'elle  attendait  sa  voiture,  le  prince  vint  lui  [)arler. 
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—  Je  vous  cherchais,  madame,  dil-il,  pour  vous  faire  mes 
adieux. 

—  Vous  partez!  s'écria  madame  de  B.... 

—  Demain. 

—  Où  allez-vous? 

—  En  Espagne. 

—  La  voiture  est  avancée,  dit  un  valet  de  pied. 
Madame  de  Pontanges  prit  le  hras  de  son  cousin. 

—  Gaston,  dit-elle  avec  une  émotion  impossible  à  cacher, 
suivez-nous  au  bal... 


vous  XE  PARTIREZ  PAS  ! 

XXVII. 

FATALITÉ. 

Lionel  rentra  avec  des  sentiments  moins  cruels  que  ceux 
qu'il  avait  emportés  en  sortant. 

—  Elle  m'aime  plus  que  jamais,  pensait-il;  je  vaincrai  ses 
scrupules,  quelle  que  soit  sa  position,  ou  la  mienne!  j'ai  sur 
son  cœur  un  empire  que  rien  ne  peut  m'ôter. 

Lionel  ne  se  trompait  pas;  son  empire  était  même  si  ter- 
rible, que  l'on  se  sacrifiait  pour  y  échapper. 

A  peine  de  retour  chez  lui,  M.  de  Marny  demanda  des  nou- 
velles de  sa  femme  avec  sollicitude. 

Cet  intérêt  n'était  pas  joué...   il  était   sincère Lionel, 

nourrissant  des  rêves  plus  charitables,  n'avait  plus  besoin  de 
devenir  veuf  pour  être  heureux;  son  égoïsme  d'amour  n'allait 
pas  jusqu'à  désirer  une  mort  que  n'exigeait  plus  le  triomphe 
de  sa  passion. 

Ce  fut  donc  avec  un  véritable  chagrin  qu'il  apprit  que  Clé- 
mentine était  fort  mal.  Elle  souffrait  depuis  quelques  moments 
des  douleurs  horribles  ;  tous  les  gens  de  la  maison  étaient  sur 
pied;  on  attendait  l'accoucheur  qu'on  venait  d'aller  chercher. 

L'aiguille  de  la  pendule  marquait  onze  heures  et  demie... 
l'Opéra  n'avait  pas  fini  tard. 

—  Clémentine ,    dit   Lionel   effrayé   des   souffrances    aux- 

31. 
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quelles   il  assistait,   pourquoi    ne   m'as-tu   pas   omoyé   cher- 
cher?... 

—  Je  voudrais  revoir  mon  père...  dit-elle.  Ah!  mon  Dieu, 
(jue  je  souffre! 

—  Germain,  cours  vite  chez  M.  Bclin  ;  qu'il  vienne...  il  ne 
doit  pas  encore  être  couché. 

—  Alon  père!...  allez  chercher  mon  père! 

—  Il  va  venir,  cher  ange,  on  est  allé  chez  lui —  Mais  moi, 
je  reste,  je  ne  veux  pas  te  quitter. 

—  Vous..,. 

Elle  eut  en  cet  instant  un  spasme  effrayant;  on  aurait  dit 
qu'elle  allait  mourir 

Lionel  était  au  désespoir,  l'aspect  de  douleurs  si  violentes 
lui  faisait  mal.  Les  hommes  les  plus  durs,  qui  sans  pâlir 
entendent  à  l'armée  gémir  les  l)lessés,  sont  sans  force  contre 
les  souffrances  d'une  femme. 

Beaucoup  de  maris  tueraient  leurs  femmes  peut-être,  s'ils 
n'avaient  peur  de  les  entendre  crier. 

—  Comme  elle  souffre!  disait  Lionel;  pauvre  enfant! 

11  avait  des  larmes  dans  les  yeux,  et  il  réchauffait  les  mains 
de  Clémentine  avec  tendresse;  il  lui  soutenait  la  tète,  il  écar- 
tait ses  cheveux,  il  les  haisait  avec  une  pitié  passionnée  qui 
était  touchante  :  Lionel  était  bon  en  cet  instant. 

Clémentine  eut  un  moment  de  calme. 

—  Tu  es  mieux?  lui  demanda-t-il. 
Elle  répondit  : 

—  Je  me  meurs  !... 

—  Clémentine 

—  Comme  tu  pleures!...  Pourquoi?...  lu  ne  peux  pas  me 
regretter  cependant!... 

—  Je  t'aime. 

—  Oui,  parce  que  je  vais  mourir —  Oui,  tu  m'aimeras  quand 
je  serai  morte...  je  ne  te  gênerai  plus  ! 

—  C'est  horrible  ce  que  lu  dis  là!...  Alais  tu  vivras,  Clé- 
mentine; calme-toi,  mon  amour,  je  t'en  prie. 

—  OIi  !  je  ne  l'en  veux  pas,  rcpril-elle.  Si  je  t'ai  rendu 
malheureux,  ce  n'était  pas  ma  faute,  pardonne-moi  — 

—  Eh  !  mon  Dieu,  je  n'ai  ricu  à  le  pardonner,  à  loi ,  si  douce, 
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si  bonne,  si  pure La  fièvre  t'égare,  Clénionlinc...  ne  parle 

pas...  sois  raisonnable;  si  tu  te  tourmentes  ainsi,  tn  perdras 
ton  enfant. 

—  .rétouffe. . .  j'étouffe  !  embrasse-moi  vite  ! ...  Et  mon  père  ! . . . 
mon  père!...  je  ne  le  reverrai  donc  pas?...  Valérie!...  ma 
sœur!...  0  Lionel  !... 

Elle  ne  dit  plus  rien,  elle  resta  immobile  sur  son  lit. 
Le  médecin  arriva.  —  C'est  un  spasme,  dit-il. 
On  fit  à  la  malade  une  saignée  abondante. 
Puis  l'accoucheur  prononça  le  nom  de  la  princesse  Ciiarlotte. 
Lionel  tressaillit. 

M.  Bélin  entra.  A  peine  eut-il  jeté  un  regard  sur  sa  fille, 
qu'il  comprit  son  malheur. 

—  Sa  pauvre  mère,  dit-il  d'une  voix  étouffée,  sa  pauvre 
mère  mourut  comme  cela! 

Il  s'approcha  du  lit.  Clémentine  était  toujours  sans  connais- 
sance   Il  se  pencha  vers  elle. 

—  Elle  respire  encore,  dit-il. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'horrible  dans  ces  mots....  Pen- 
dant ce  temps,  on  prodiguait  tous  les  soins  imaginables  à  la 
mourante. 

Lionel  espérait  malgré  le  danger...  tant  de  jeunesse  laisse 
presque  toujours  des  chances. 

Six  heures...  six  longues  heures  se  passèrent  ainsi 

Clémentine  mit  au  monde  un  enfant  qui  vécut  à  peine  quel- 
ques instants. 

On  espéra  jusqu'au  matin  sauver  la  mère;  mais,  quand  le 
jour  se  leva,  Clémentine  était  encore  immobile,  évanouie 

Ses  pieds,  ses  mains  étaient  glacés. 

Les  médecins  qu'on  avait  fait  appeler  de  toutes  paris,  en 
toute  hâte,  venaient  de  moment  en  moment,  l'un  après  l'autre, 
lui  tàter  le  pouls. 

M.  Bélin  interrogeait  leurs  visages. 

Enfin,  on  vit  l'un  d'eux  froncer  le  sourcil,  puis  recommencer 
une  dernière  épreuve.  —  Le  cœur  ne  bat  plus!  dit-il. 

—  Morte!  s'écria  Lionel  en  tombant  à  genoux. 
Un  cri  se  fit  entendre  dans  la  chambre  voisine. 

—  Ma  fille  !   ma   fille  !   dit   M.    Bélin  en   courant  vers   la 
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porte  du  salon  où  était  Valérie...  hélas!  la  seule  fille  (|ui  lui 
restât  !... 

La  sœur  de  Clémentine,  ne  voyant  pas  rentrer  son  père  de 
toute  la  nuit,  s'était  alarmée,  et  dès  le  jour  elle  était  accourue; 
elle  n'osait  pénétrer  dans  la  chambre  de  l'accouchée,  mais 
elle  attendait  en  silence  de  ses  nouvelles. 

En  entendant  le  mot  prononcé  par  Lionel  :  a  Morte!  "  Va- 
lérie s'était  évanouie;  on  s'empressa  autour  d'elle.  M.  IJélin , 
les  médecins,  les  femmes  qui  servaient  madame  de  Alarny, 
tous  s'élancèrent  pour  porter  secours  à  Valérie. 

Sa  pauvre  sœur  n'avait  plus  besoin  de  personne. 

Lionel  seul  resta  près  de  la  morte.  Son  désespoir  était  affreux, 
ses  sanglots  étaient  déchirants.  Dans  ce  moment  terrible,  ses 
regrets  l'absorbaient  tout  entier,  sans  que  rien  les  profanât. 
Clémentine  régnait  toute-puissante  à  cette  heure  dans  sa  pen- 
sée... elle  dominait  tout  son  cœur Il  avait  rêvé  sa  mort  la 

veille...  et  dans  ce  moment,  il  aurait  donné  mille  fois  son  sang 

pour  la  ranimer Sa  passion  si  violente,  il  l'avait  oubliée!... 

0  merveille!  o  sublime  solennité  de  la  mort!  il  pleurait  ce  qu'il 
avait  maudit...  il  aimait  celle  qu'il  avait  trahie!...  il  n'imagi- 
nait pas  qu'il  y  eût  une  autre  femme  au  monde...  et  dans  cette 
chambre  funèbre,  au  pied  de  ce  lit  de  douleur,  pas  une  voix 
dans  son  cœur  n'osait  lui  crier  : 

TU  ES  LIBRE  ! 


XXVIII. 

MAIS    LE    LENDEM.AIN. 

Le  lendemain,  son  amour  s'était  ranimé,  il  avait  retrouvé 
l'avenir. 

Et  pourtant  le  désespoir  de  Lionel  était  puissant  encore... 
les  sentiments  les  plus  étranges  l'agitaient.  Il  pleurait  toujours 
Clémentine,  mais  il  la  pleurait  avec  reconnaissance,  avec  ado- 
ration, comme  une  femme  qui  s'était  sacrifiée  pour  lui;  il 
l'aimait,  il  la  bénissait  dans  sa  pensée,  mais  il  n'aurait  plus 
donné  sa  vie  pour  lui  rendre  l'existence 

On  ne  put  l'arracher  de  la  chambre  où  sa  femme  était  morte  ; 


DE   IM)\TA\GES.  487 

il  resta  près  de  son  lit  toute  la  journée  tlu  lendemain.  Sa  dou- 
leur avait  quelque  chose  d'ajjité,  de  fébrile,  de  bizarre,  qui 
faisait  craindre  pour  sa  raison. 

(]c  n'était  pas  celte  douleur  immobile  et  découragée  (pii 
n'attend  plus  rien  des  jours;  c'était  un  désespoir  ardent  ([ui 
semblait  lui  donner  une  existence  nouvelle. 

11  marchait  à  grands  pas  dans  la  chambre  silencieuse,  comme 
un  homme  occupé  de  vastes  projets. 

Son  visage,  d'une  pâleur  effrayante,  s'illuminait  tout  à  coup 
d'une  rougeur  inaccoutumée. 

Il  disait  des  mots  sans  suite;  il  ne  pouvait  tenir  en  place. 

Les  gens  qui  le  voyaient  ainsi  le  croyaient  fou. 

Tantôt  il  tombait  k  genoux  près  du  lit  mortuaire,  et,  s'aban- 
donnant  à  son  affliction,  il  demandait  pardon  avec  des  paroles 
déchirantes  à  la  femme  dont  il  avait  souhaité  la  mort. 

Dans  d'autres  moments,  il  la  pressait  sur  son  cœur  avec 
transport.  Il  lui  prodiguait  des  caresses  inutiles,  de  doux 
noms  sans  écho Il  était  pour  elle  tout  passion  et  reconnais- 
sance. Il  couvrait  de  baisers  son  fiont  pâli,  ses  mains  glacées, 
sa  bouche  muette Il  l'aimait  d'un  amour  délirant;  et  peut- 
être,  si  tant  d'amour  avait  pu  ranimer  Clémentine,  il  l'aurait 
maudite,  il  l'aurait  fuie  avec  horreur 

Une  fois,  dans  son  délire,  il  appela  Laurence!...  et  il  jeta 
autour  de  lui  un  regard  farouche,  comme  pour  voir  s'il  n'y 
avait  là  personne  pour  l'espionner. 

Cet  homme  avait  l'esprit  malade,  je  vous  l'assure. 

XXIX. 

LE    SllRLEMDEMAIN. 

Le  jour  de  l'enterrement,  il  fut  encore  plus  triste.  L'as- 
pect de  ces  deux  cercueils,  de  ces  deux  morts  si  jeunes,  lui 
déchira  le  cœur...  Et  puis  son  enfant  aussi,  il  regrettait  son 
enfant  ! 

Il  passa  le  reste  de  ce  jour  chez  j\I.  Bélin;  il  eut  pour  lui  et 
pour  Valérie  les  plus  tendres  soins. 

Valérie  était  si  louchante  dans  ses  regrets!... 
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Lionel  pleurait  avec  elle,  et  ses  larmes  le  soulageaient; 
C'était  pour  Valérie  une  consolation  que  de  voir  sa  douleur 
ainsi  comprise  et  partagée;  que  de  voir  sa  pauvre  sœur  ainsi 
regrettée  par  l'homme  qu'elle  avait  si  tendrement  aimé. 

—  Je   n'aui'ais  jamais   ciu,   pensait-elle,  que   mon   heau- 

fiorc  eût  tant  d'àme Oh!  comme  il  est  bon!  que  je  l'aime 

de  pleurer  comme  il  pleure!  11  pleure  autant  que  moi! 

Lionel  avait  un  grand  charme  dans  ses  sentiments.  D'abord 
il  n'avait  aucune  fausseté  :  il  était  simple  et  naturel;  mais, 
ainsi  que  tous  les  gens  passionnés,  il  était  très-mobile  dans  ses 
sentiments,  et  comme  ses  passions  se  contredisaient  souvent 
avec  une  extrême  rapidité,  on  les  croyait  jouées,  parce  qu'on 
ne  les  avait  pas  suivies  dans  leur  changement,  parce  qu'on 
n'avait  pas  le  secret  de  leur  prompte  métamorphose. 

Ce  jour-là  il  pleurait  sa  femme,  parce  que  son  imagination 

était  à  elle  ce  jour-là...  il  la  regrettait  sans  hypocrisie Ln 

jour  plus  tard  il  sera  la  proie  d'une  autre  image 11  oubliera 

la  peine  de  la  veille;   mais  sans  légèreté Son  cœur  ne  se 

sera  point  tari,  desséché  de  soi-même...  une  autre  passion 
l'aura  dominé.  En  lui,  un  sentiment  ne  s'éteint  pas;  il  cède  à 
un  plus  puissant  qui  le  remplace.  Dans  la  solitude,  la  même 
idée  l'eût  fait  vivre  vingt  ans...  mais  dans  la  vie  compliquée 
qu'un  jour  de  dépit  lui  avait  faite,  il  s'était  créé  une  chaîne 
d'événements  qui  le  jetaient  dans  des  perplexités  continuelles, 
qui  l'exposaient  à  des  combats  sans  cesse  renaissants,  —  une 
vie  de  tourments,  de  remords,  d'espérances  et  de  craintes, 
qui  devait  tôt  ou  tard  épuiser  son  cœur  ou  briser  sa  raison. 


XX\. 

DEGRÉS. 

Quelques  jours  se  passèrent  ainsi  dans  une  douleur  véri- 
table. Au  bout  de  ce  temps,  Lionel,  étonné  de  n'avoir  point 
entendu  parler  de  Laurence  après  un  si  cruel  événement, 
demanda  si  l'on  n'était  pas  venu  savoir  de  ses  nouvelles  de  la 
part  de  madame  de  Ponlangcs. 
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On  répondu  qu'il  n'était  kmiu  personne. 
Il  se  décida  à  envoyer  chez  elle,  supposant  que  le  billet  de 
deuil  ne  lui  était  point  parvenu. 

—  Elle  m'écrira,  pensa-t-il. 

Le  domestique  qu'il  avait  envoyé  revint  sans  lettre. 

—  j\ladame  la  marquise  est  partie  pour  la  cauipagne  depuis 
huit  jours.  Elle  doit  revenir  la  semaine  prochaine. 

—  Elle  est  partie  pour  Pontanges? 

—  JVon,  monsieur.  J'ai  demandé  si  c'était  à  Pontanges 
qu'était  en  ce  moment  madame  la  marquise,  et  le  concierge 
m'a  dit  qu'elle  était  allée  du  côté  de  Chartres...,  à....  Je  n'ai 
pas  retenu  le  nom. 

—  Cela  est  étrange!...  Et  elle  doit  revenir  la  semaine 
prochaine? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Ce  voyage  m'inquiète...  pensa  Lionel.  Mais  non,  elle 
aura  jugé  sans  doute  plus  convenable  de  s'absenter  dans  les 
premiers  temps  de  mon  deuil....  Elle  a  bien  fait. 


XXXL 

UM    BONHEUR    INUTILE. 

Huit  jours  après,  une  voiture  s'arrêta  devant  l'hôtel  de 
Pontanges.  Un  laquais  en  grand  deuil  ouvrit  la  portière  de  la 
voiture,  un  jeune  homme  vêtu  de  noir  en  descendit. 

Comme  il  traversait  la  cour,  le  portier  courut  après  lui  : 

—  Monsieur!...  Monsieur  ne  sera  pas  reçu.  Madame  la  prin- 
cesse est  malade...  elle  ne  voit  personne. 

M.  de  Marny,  à  qui  ces  paroles  s'adressaient  et  qui  ne  con- 
naissait pas  ce  portier  nouvellement  installé,  continua  son  che- 
min et  s'apprêta  à  monter  les  marches  du  perron. 

—  Madame  la  princesse  n'est  pas  visible,  je  vous  le  répète, 
monsieur  ! 

—  Quelle  princesse?  dit  M.  de  Marny.  C'est  madame  de 
Pontanges  que  je  viens  voir...  elle  est  de  retour? 

—  Oui,  monsieur,  madame  la  princesse  est  à  Paris  depuis 
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hier;  mais  elle  s'est  trouvée  mal  en  arrivant,  et  le  prince  a 

défendu  de  laisser  monter  personne. 

—  Je  ne  connais  ni  ton  prince  ni  la  princesse!  laisse-moi, 
lu  radotes  !... 

—  Je  vous  dis,  monsieur,  que  vous  ne  monterez  pas Je 

vais  avertir  M.  le  prince 

—  Alais  quel  prince,  vieux  fou? 

—  Le  prince  de  Loïsbery Je  le  connais  bien,  peut-être; 

voilà  vingt  ans  que  je  suis  à  son  service  ! 

—  Le  prince  de  Loïsberg  demeure  ici?  demanda  Lionel  qui 
commençait  à  s'alarmer. 

—  Cerlaincment,  il  demeure  chez  sa  femme;  c'est  tout  simple. 

—  Sa  femme  ! . . .  qui ,  sa  femme? 

—  Ah!  c'est  que  monsieur  ne  sait  pas...  ça  ne  m'étonne 
pas...  cela  s'est  fait  si  vite!...  Monsieur  ne  sait  pas  que  M.  le 
prince  a  épousé  sa  cousine...  celle  qu'on  appelait  à  Cbampigny 
Li  FEMME  AU  FOU.  Une  belle  femme,  vraiment,  qui  a  l'air  d'une 
reine  ! 

—  Laurence...  est  mariée? 

—  Comment  ça,  Laurence? 

—  Madame  de  Ponlanges!... 

—  Elle  est  maintenant  la  princesse  de  Loïsberg,  et  c'est  moi 
qui  suis  son  concierge.  On  a  renvoyé  l'autre...  il  aimait  à 
boire...  il  ne  pouvait  convenir  à  un  prince. 

Lionel  resta  un  moment  sulfoqué. 

Tout  à  coup,  il  s'élança  sur  le  portier  et  le  saisit  à  la  gorge 
en  s' écriant  : 

—  Tu  m'en  rendras  raison  ! 

—  Non,  monsieur...  Demandez  plutôt  à  M.  Dulac;  il  était 
témoin  du  mariage;  c'est  lui 

—  Ferdinand!  Ferdinand!  s'écria  Lionel  hors  de  lui;  Ferdi- 
nand, vous  m'en  icndrez  raison,  monsieur!  Vous  avez  massacré 
ma  vie!  je  veux  la  votre...  metlez-vous  en  garde,  monsieur! 

Ces  paroles  s'adressaient  au  portier,  que  AI.  de  .Alarny 
secouait  par  son  liabit  avec  violence. 

—  Lâchez-moi,  monsieur!  criait  le  porlier  en  faisant  bonne 
contenance J'ai  été  militaire...  je  ne  me  laisse  pas  mal- 
traiter... j'ai  un  sabre! 
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—  Le  sabre,  l'épée,  le  i^istolet,  peu  m'importe!  c'est  ton 
sang  qu'il  me  faut,  misérable!...  j'ai  soif  de  vengeance.  Mais 
je  veu.v  tinsulter,  t'avilir,  avant  de  te  tuer...  je  veux  ta  bonté 
aussi,  malbeureux  ! 

Et  M.  de  Alarny  frappait  le  vieux  serviteur  à  coups  redoublés. 

—  A  la  garde!...  à  la  garde!...  criait  le  portier;  ou  m'as- 
sassine!... au  secours!  au  secours!... 

Cependant  Lionel  continuait  à  maltraiter  le  pauvre  bomme, 
dont  les  cris  attirèrent  tous  les  gens  de  la  maison  et  parvinrent 
jusqu'à  l'appartement  qu'babitait  le  prince. 

—  Quel  tapage!  dit  M.  Dulac,  qui  se  trouvait  en  ce  moment 
cbez  son  ami.  Je  vais  voir  ce  que  c'est. 

Il  descendit  dans  la  cour  et  reconnut  M.  de  Marny.  Pres- 
sentant l'orage,  il  s'avança  vers  Lionel  en  tremblant,  non  pas 
de  crainte  pour  lui-même,  mais  avec  cette  inquiétude,  cette 
angoisse  qu'inspire  une  catastropbe  qu'on  a  prévue,  une  crise 
qu'on  attend...  l'aspect  enfin  d'une  giande  passion  qui  va  faire 
explosion,  l'aspect  d'un  malbcur  auquel  on  ne  peut  apporter 
aucun  remède. 

—  Lionel...  dit  M.  Dulac  avec  douceur,  s'attendant  à  voir 
M.  de  Marny  éclater  de  fureur  à  sa  vue. 

—  C'est  toi...  dit  Lionel  soudain  calmé;  c'est  toi,  Laurence! 
tu  viens  me  dire  qu'ils  me  trompent,  n'est-ce  pas?  tu  m'aimes 
toujours Ob  !  que  j'ai  souffert!... 

Le  portier,  que  Lionel  venait  de  làcber,  continuait  de  crier  : 
—  A  la  garde  !  à  la  garde  ! 

—  Ce  n'est  pas  la  garde  qu'il  faut  aller  cbercbcr,  dit  Ferdi- 
nand avec  tristesse,  c'est  un  médecin Cet  bomme  n'a  plus 

sa  tête Voyez...  il  écume...  ses  yeux  sont  rouges,  ils  ne 

voient  plus!  —  Lionel,  ajouta  Ferdinand  en  s'adressant  à 
AL  de  j\Larny  et  en  essayant  de  le  ramener  à  la  raison  par  la 
colère,  je  serai  au  bois  de  Boulogne  à  dix  beures 

—  Oui,  reprit  Lionel  froidement;  nous  irons  k  l'enterrement 
de  ma  femme 

—  Plus  de  baine  contre  moi,  s'écria  Ferdinand, 

IL  EST  FOU  ! 
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XXXII. 

C  0  \  C  L  U  s  I  0  N. 

On  suivit  pour  M.  de  Hlarny  le  conseil  qu'il  avait  donné  pour 
M.  do  Pontangcs  :  on  l'enferma  dans  une  maison  de  santé. 
Comme  sa  démence  était  accompagnée  de  fureur,  on  lui  mit  la 
camisole  de  force On  eut  tous  ces  petits  soins-là  pour  lui 

Peu  de  personnes  connurent  la  véritable  cause  de  sa  folie. 

—  Il  adorait  sa  femme!  disait-on  dans  le  monde;  il  a  été  si 
malheureux  de  sa  mort,  qu'il  en  est  devenu  fou. 

Madame  la  princesse  de  Loisberg  fut  longtemps  avant  de  se 
rétal)lir.  —  Elle  était,  disait-on,  très-liée  avec  madame  de 
Marny  :  sa  mort  lui  a  fait  tant  de  chagrin,  qu'elle  est  tombée 
malade  en  l'apprenant. 

.Madame  d'Auray  seule  savait  à  quoi  s'en  tenir. 

Après  deux  mois  de  souffrances,  Laurence  se  décida  à 
sortir. 

Lorsqu'elle  rentra,  elle  était  plus  pâle  et  plus  souffrante  que 
la  veille. 

—  Vous  êtes  sortie  ce  matin...  lui  dit  son  mari;  où  êtes-vous 
allée? 

—  Je  suis  allée  chez  Esquirol. 

—  Vous  avez  vu  M.  de  Marny?...  comment  va-t-il  à  présent? 

—  Il  ne  m'a  pas  reconnue!  répondit-elle. 

Et  deux  grosses  larmes  coulèrent  de  ses  yeux. 

Quand  on  parle  de  madame  de  Loisberg,  on  dit  :  —  Elle  est 
spirituelle,  mais  elle  a  l'air  de  s'ennuyer  partout. 

—  Elle  est  insupportable!  ajoute  une  autre  personne;  je 
n'irai  jamais  nulle  part  avec  elle.  Croiriez-vous  que  l'autre  soir 
elle  nous  a  laissés  au  Gymnase,  oii  nous  étions  venus  avec 

elle On  donnait  un  spectacle  charmant,  Salvoisy ,  où  ce 

nouvel  acteur  joue  à  merveille  le  rôle  du  fou.  Eh  bien,   au 
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premier  acte,  elle  a  dil  qu'elle  s'ennuyait;  et  son  mari,  qui 
ne  voit  que  par  ses  yeux,  l'a  bien  vite  emmenée 

A  cela  M.  Dulac  répond  : 

—  Ah!  vous  ne  savez  pas  son  histoire!  C'est  un  prodige  que 
cette  femme  : 

SAGE  EXTRE  DEUX  FOUS... 

et  bientôt ,  grâce  à  moi , 

HEUREUSE  PAR  DEUX  MALHEURS  ! 


FIN. 
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